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Il Ritratto

Marco Aurelio
in pace e in guerra
un grande a metà

LUCA CANALI

Storie parallele

MILANO. Era arrivato in Alba-
nia il 28 febbraio. Per la preci-
sione, era arrivato a Lezhe, nel
Nord, lungo la costa. Tre gior-
ni dopo, il putiferio. Le prime
proteste, poi i cortei, l’assalto
alle caserme, le sparatorie vere
e le sparatorie finte, «che poi
erano vere lo stesso, nel senso
che festeggiavano, però i
proiettili vanno su e poi tor-
nano giù e c’è il rischio che ti
cadano in testa».

Se n’è andato giusto in tem-
po per veder arrivare i «soldati
di pace», «polizia neanche un
po’, solo a Tirana».

Da Tirana a Roma
A Roma è sbarcato dall’ae-

roplano il 20 aprile. «La vali-
gia avrebbe dovuto proseguire
fino a Milano ma per ragioni
di sicurezza, hanno detto,
l’hanno sbarcata e allora per
ritrovarla ci sono volute addi-
rittura tre ore».

Verso le sette di sera il Supe-
rOttanta dell’Alitalia, Roma-
Milano, decolla. Lui non ave-
va smesso un attimo di sorri-
dere: ai suoi amici albanesi,
con armi e senza, ai «militari
di pace» lungo i posti di bloc-
co e in aeroporto, ai doganieri
albanesi e a quelli italiani.
Sorrideva anche quando sen-
tiva sparare e «in cielo vedeva
piccole luci».

Ora sorride allo steward e
all’hostess. Pure quando deve
lasciare la sua poltrona perché
non ha il biglietto. Clandesti-
no? Foglio di via? Dietro-
front? Macché... Tutto regola-
re. Il fatto è che se hai meno
di due anni non paghi il bi-
glietto, neppure in aeroplano.
Basta essere accompagnato da
un adulto. E Micael ha meno
di due anni.

Con lui c’è suo padre, Ale-
ksander Ndoja, 32 anni, «uno
del 1991», una specie di classe
di ferro, quelli arrivati in Pu-
glia con la prima ondata di
vecchie carrette. Anche papà è
in regola, ha un piccolo passa-
porto albanese, dove le note
informative sono nella sua
lingua, in inglese, francese e
tedesco. «No, in italiano no,
chissà perché».

Aleksander lavora «in edili-
zia, come in Albania». Abita-
no a Barbianello, un paesino
nel Pavese, tra le colline e il
Po. La mamma, Flora, ha 29
anni e da Lezhe ha raggiunto
il marito una volta che aveva
trovato il lavoro. Micael inve-
ce è nato nell’italianissima
Broni (Pavia).

Ora l’aereo vira verso Mila-
no. Il bimbo tace, «ma perché
è un po’ timido, parla solo ita-
liano, anche se laggiù ha im-
parato a dire qualche parola
in albanese». Per lui parla pa-
pà, in un buon italiano fluen-
te. Aleksander Ndoja è un bel
ragazzo dall’aria sportiva. Si fa
fatica ad immaginarlo, stanco
e con la barba lunga, aggrap-
pato ad una nave-carretta, sei
anni fa, davanti alle coste pu-
gliesi.

Protesta, gentilmente, con
lo steward, perché non c’è po-
sto per il suo bambino, «an-
che se ho pagato un milione».
Lo steward gli risponde, pure
lui gentilmente, che l’aereo è
pieno ma se troverà un posto
libero potrà disporne. «Va be-
ne così, non c’è problema...».
Va bene?

Ma sarà mica matto questo
giovane papà albanese, che ha
mandato il bambino in posto
in cui si spara? Non glielo
chiedi, per non sembrare scor-
tese. Però, santo cielo, non la
vede la televisione? La vede.
Tuttavia due mesi fa non si
sparava. Inoltre sull’altra
sponda dell’Adriatico ha le
sue radici e per lui i suoi amici
non sono i marziani descritti
dal piccolo schermo. Là ci so-
no i suoi genitori, i nonni.
Già, infatti i nonni come da
noi sono una garanzia anche
in Albania.

Dai nonni
«Vedi, mia moglie Flora do-

veva essere operata. Niente di
grave. Ora sta bene. Però io
non sapevo come fare col
bambino, perché torno tardi
la sera e poi mica sono tanto
bravo in casa... I vicini a Bar-
bianello sono tutti gentili. Sai,
se uno lavora e la gente lo ve-
de, non si preoccupa. Io lavo-
ro, sono in regola. Devo rin-

graziare tanto il parroco, che
mi ha dato una mano». «No,
no. Non sono musulmano.
Sono nella minoranza cattoli-
ca. Ma non c’entra con l’aiuto
che ho avuto... Beh, insom-
ma, stavo dicendo che non sa-
pevo come star dietro al bam-
bino. Allora, dico, lo porto dai
nonni. C’era già stato due me-
si l’anno scorso, lì c’è il mare e
stava proprio bene. I miei vi-
cini sono stati gentili. Mi av-
vertivano: non c’è bisogno
che lo porti in Albania, una si-
gnora mi diceva che l’avrebbe
tenuto lei una settimana,
un’altra settimana una sua
amica».

«Ma allora era tutto tran-
quillo. I miei genitori hanno
un casa con giardino, mio pa-
pà ha comprato un po’ di ter-
ra e di mucche. Così l’ho por-
tato giù un venerdì, il 28 feb-
braio, e sono tornato in Italia
la domenica dopo, come que-
sta volta».

Ma il telefono funziona
Poi l’Albania ha preso fuo-

co. E la tv ha cominciato a
parlare di scontri e di morti. E
gli aerei non sono più partiti
per Tirana perché l’aeroporto
era chiuso. E le vecchie barche
e navi sono tornate lungo le
coste pugliesi. Però il telefono
funzionava ancora. «Io telefo-
navo a mio padre. Lui rispon-
deva: “Stai tranquillo. Tu non
ti devi preoccupare. Qui Mi-
cael sta bene. Ci pensiamo
noi. State tranquilli”. Non è
mica facile, sai? Il bambino
comunque non doveva stare
chiuso in casa, perché attorno
c’è un bel giardino». Solo la
notte, tutto sprangato. «Ve-
nerdì scorso sono riuscito a
partire. All’aeroporto di Tira-
na c’erano già i militari italia-
ni».

10 milioni in tasca
«Certo. Ero un po’ preoccu-

pato. I miei amici che stanno
in Italia mi avevano chiesto di
portare un po’ di soldi alle fa-
miglie. In tutto avevo in tasca
dieci milioni. Io ho detto:
guardate, lo faccio, però chia-
mate i vostri parenti e dite
che devono venire a prender-
mi all’aeroporto perché con
tutti quei soldi da solo in giro
non ci vado». «E così ad aspet-
tarmi ho trovato un sacco di
gente e in macchina avevano
i mitra e le pistole. Io ho pas-
sato tutti i soldi a mio padre,
nessuno avrebbe potuto im-
maginarlo. E poi tutti in cor-
teo fino a casa».

«No. Mio padre non ha il
mitra. Però ha tirato fuori il
fucile da caccia. Un vecchio
fucile, regolare, ha la licenza.
Anche se per ora non c’è nes-
suno che può chiedergli di
mostrala. Io gli ho detto: “Co-
sa credi di fare con quel fuci-
le?”. “Lo metto davanti alla
porta, così se qualcuno viene
a rubare sa che almeno abbia-
mo quello”».

«Di armi ormai ce ne sono
tante. In ogni famiglia. Il pro-
blema sarà farsele restituire.
Polizia non ce n’è più. Solo a
Tirana c’è e questo è un bene,
perché altrimenti adesso non
ci sarebbero più neanche i pa-
lazzi dei ministeri. Magari
ogni famiglia darà ai militari
di pace un mitra ma gli altri li
terranno in cantina perché
non si fidano». «Le armi le co-
nosco bene. Le ho usate quan-
do facevo il militare. Sono an-
cora quelle, vecchie armi ci-
nesi. Volevano fare un foto
anche a Micael con il mitra
ma io non ho voluto». «La vi-
ta sembra normale. Se non

fosse per le armi. L’altra sera
sono andato al ristorante con
gli amici e tutti avevano una
mitragliatrice accanto al tavo-
lo. Un mitra adesso costa
15Omila, duecentomila lire.
Una pistola costa di più, an-
che trecentomila lire. Perché è
più facile portarla addosso».
«Pensa che mio padre mi ha
detto:”Meno male che hai
portato tuo fratello in Italia”.
Ha 25 anni, verrà a prendermi
all’aeroporto a Milano. Io so-
no sempre stato tranquillo,
lui è più vivace. Sai chi sta fa-
cendo casino là? I ragazzi più
giovani, i gruppi di amici. Ma-
gari per far bella figura con le
ragazze, si danno le arie. Sono
i più giovani quelli che hanno
spaccato tutto in queste setti-
mane».

«C’è delinquenza, ora. Una
volta non potevi criticare il
governo, nemmeno dire una
parola, perché erano guai. Pe-
rò non c’erano ricchi o pove-
ri, la polizia era dappertutto e
certe cose non succedevano».
«Non dico che andava bene.
Ci hanno tenuti cinquant’an-
ni chiusi, nessuno entrava e
nessuno usciva. Ma adesso lo
Stato non c’è. Anzi, tutto
quello che era dello Stato è
sparito. Anche le fabbriche,
sì... Il ferro. È sparito tutto
quello che era di ferro, dicono
che sia stato venduto in Ma-
cedonia».

«In Italia sto bene»
«In Italia adesso sto bene.

Certo, vorrei tornare prima o
poi. Qualcuno è già tornato.
Non ce l’ha fatta qui da voi. È
dura. Io dicevo a tutti, appena
tornato in Albania dopo aver
trovato lavoro, che le cose
non sono come si vedono in
televisione. Non mi ha credu-
to quasi nessuno. Anzi, direi
nessuno. Nessuno voleva cre-
derci. Così in tanti sono finiti
male». «Io ho comprato al
mio paese un bel pezzo di ter-
ra sul mare e un pezzo in cit-
tà. L’anno scorso avevo visto
tanti italiani al mare. Ho pen-
sato che il futuro sarà il turi-
smo. Sai, io non ho mai cre-
duto alle finanziarie, mentre
c’è gente che è impazzita, ci
ha messo tutto, si sono ven-
duti anche la casa... Adesso
sono senza niente. Io non ci
ho creduto. Neanche mio pa-
dre, che si è comprato la terra
e le mucche».

Arrivo a Milano
Gli altoparlanti dell’aero-

plano annunciano l’arrivo a
Milano, sono quasi le otto di
sera. «Adesso te lo posso dire -
dice Aleksander Ndoja - men-
tre oggi viaggiavo verso Tira-
na, ero preoccupato. Mica per
me, per il bambino. Cosa
avrei potuto fare se verso Tira-
na fosse saltato fuori uno con
il mitra?». «Ora sono qui.
Tempo fa avrei voluto portare
in Italia anche i miei genitori.
Ma non verrebbero, lo so già.
Lì ci sono le loro cose, i ricor-
di. Magari un giorno tornerò
io... Adesso no. Nessuno può
dire cosa succederà». Papà
Aleksander guarda il suo pic-
colo, inconsapevole reduce da
due mesi di una strana guerra.
«Per lui sono contento. Anche
se è nato in Italia, è solo citta-
dino albanese, perché qui
non va come in altri paesi. Ma
non c’è mica fretta. Prima o
poi le leggi cambieranno e lui
diventerà pure italiano. Maga-
ri andrà da qualche parte a fa-
re il soldato di pace». Micael
ci guarda. Ha gli occhi lucidi.
Vorrebbe dormire. E intanto
sorride.

«In Italia dal ’91
Ho lasciato
mio figlio dai nonni
Riportarlo indietro
è stata un’Odissea»

M ARCO AURELIO,
Cesare dimezzato
in guerra e Augu-
sto dimezzato in

pace, fu un reggitore di
popoli in parte sopravvalu-
tato. Di corporatura esile,
ma robusta e resistente alla
fatica, apparteneva a una
famiglia di origine spagno-
la; sua madre era proprie-
taria di una fabbrica di
mattoni. La sua intelligen-
za non ebbe mai il lampo
della genialità: fu buon or-
ganizzatore, ma di scarsa
lungimiranza; estese l’im-
brigliamento burocratico
dell’impero e inasprì il fi-
scalismo per combattere le
spinte inflazionistiche del-
l’economia romana.

Come Augusto fu il con-
solidatore della rivoluzione
cesariana, così Marco Au-
relio con serioso galanto-
mismo riuscì a mantenere
salda la compagine del-
l’impero che cominciava a
vacillare. La sua lodevole
esistenza, le sue
campagne vit-
toriose contro i
Catti, i Quadi, i
Marcomanni, la
sua personale
onestà ammini-
strativa, e al
tempo stesso la
sua ostilità ai
Cristiani - che
perseguitò a
causa della loro
«stolta ostina-
zione» anche di
fronte al marti-
rio - ne fecero
un campione
della tradizione
statale, retorica
e filosofica qui-
ritaria.

Così passò al-
la storia con
l’appellativo di
«imperatore fi-
losofo» e la sua
statua equestre
divenne una
specie di sim-
bolo della «ro-
manità» guer-
riera. Ma vien
fatto di sorride-
re leggendo le
sue lettere all’ul-
traconservatore
Frontone (e an-
cora più le let-
tere di risposta
di Frontone
stesso), a volte
ridicole e sdol-
cinate manife-
stazioni di affet-
to e di stima re-
ciproca.

Quanto alle
sue «Meditazioni», l’opera
- probabilmente messa in-
sieme alla meglio dopo la
sua morte - cui è legata la
sua fama di grande e pro-
fondo «pensatore», esse
costituiscono una interes-
sante raccolta di tipo divul-
gativo del pensiero ufficiale
della classe dirigente ro-
mana, lo stoicismo, per di
più filtrato attraverso la re-
visione di Posidonio.

Nulla di originale, per-
ciò, dal punto di vista spe-
culativo, come del resto si
può dire per ogni altro ten-
tativo filosofico latino
(quello di Cicerone e di Se-
neca compresi), di solito
esemplato su testi greci di
ben altro livello. In ciò il
«filosofo» Marco Aurelio
era davvero un buon «ro-
mano», ligio alla tradizio-
ne, ma probabilmente tor-
mentato da un’intima e se-
greta insicurezza, da cui
non lo liberò certamente il
fatto di condividere il som-
mo potere con il suo me-
diocre, pigro e scapestrato
fratello adottivo, Lucio Ve-
ro.

Motivo di tormento o di
rimorso fu forse per lui an-
che la designazione del suo
sciagurato figlio Commo-
do come successore, in
contrasto con la salutare

pratica di nominare gli im-
peratori al di fuori del crite-
rio dinastico con l’adozio-
ne del «migliore».

Tale innovazione,dopo
la dinastia Giulio-Claudia e
quella Flavia, aveva dato
apprezzabili frutti. Nerva
aveva infatti adottato
Traiano, e Traiano aveva
adottato Adriano: tre otti-
mi imperatori.

M ARCO AURELIO
provocò invece
un disastro rista-
bilendo il criterio

ereditario: suo figlio Com-
modo, divenuto imperato-
re, finì ucciso da una con-
giura suscitata dal suo di-
spotismo estremo e talvol-
ta dissennato.E tuttavia le
«Meditazioni» continuano
a esercitare attraverso i
tempi un indubbio fascino.

In cosa consiste questo
interesse forse eccessivo?
Se si dovesse definirlo, si
potrebbe parlare di estem-

poraneità, cioè
di intelligente e
partecipe per-
sonalizzazione
occasionale del
pensiero stori-
co, in una sorta
di breviario di
massime, le
quali, per nien-
te nuove sul ter-
reno filosofico,
hanno il pregio
della loro incisi-
va brevità, del
loro vibrante
autobiografi-
smo, e talvolta
della loro sinte-
tica oscurità: e
com’è noto l’o-
scurità costitui-
sce non di rado
il pregio di ciò
che si ritiene,
spesso erronea-
mente, «pro-
fondo».

Ma c’è un al-
tro motivo di
indubbio inte-
resse, in queste
riflessioni scritte
in greco, il che
faceva sempre
un certo effet-
to: esse rivelano
una qualità pro-
pria della lette-
ratura latina: la
sentenziosità. Il
più grande co-
niatore di sen-
tenze prover-
biali è senza
dubbio lo stori-
co Tacito (fa-
mosa quella sul-

l’imperialismo romano:
«Fanno il deserto e lo chia-
mano pace»; o l’altra: «La
miglior menzogna è quella
che contiene una gran par-
te di verità»), ma talvolta
Marco Aurelio non gli è in-
feriore.

E FORSE anche a causa
di ciò e per la sua
«gravitas» consueta,
egli si sentirebbe of-

feso del fatto che la sua
statua equestre si sia salva-
ta dalla distruzione di mo-
numenti classici - operata
dai Cristiani per procurarsi
materiale da costruzione -
soltanto perché ritenuta
«caballus Constantini», e
cioè monumento di Co-
stantino a cavallo. E Co-
stantino era molto amato
dai cristiani, non solo per il
suo editto di tolleranza, ma
anche per la sua presunta
«Donazione», un falso sto-
rico che costituì la base del
potere temporale dei papi

Altro motivo di corruccio
per l’«imperatore filosofo»
sarebbe senza dubbio la
sostituzione della statua
vera con quella finta sulla
piazza del Campidoglio, a
causa dei danni provocati
dai volgarissimi miasmi
emessi dai tubi di scappa-
mento delle automobili.

MARCO BRANDO


