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In Primo Piano

Una giornata
all’ambulatorio
internazionale
«Città
aperta»
Non c’è
bisogno
del permesso
di soggiorno
per farsi
curare
E i dottori
volontari
...pagano

Un ambulatorio
dove
medici
volontari
assistono
immigrati

Ivano Pais

Medici senza frontiere
nei carrugi genovesi
DALLA REDAZIONE

GENOVA. Ha ragione Diop a lamentarsi, il suo pie-
de è gonfio e ha un’unghia rotta; gli è ha caduto
sopra il letto di ferro, dice lui, e all’espressione pa-
re che bestemmi in lingua wolof e maledica chis-
sà quale divinità. E Sadi? Sadi ha una mano fa-
sciata. Si avvicina e bisbiglia in lingua francese:
«Una coltellata, una stupida coltellata. L’ho presa
a Prato, sei giorni fa, una lite con un egiziano, so-
no andato al Pronto Soccorso e ho detto che mi
ero rotto con una bottiglia, ma ora è meglio che
cambi la garza, senti come puzza!».

È un pomeriggio come tanti all’ambulatorio in-
ternazionale Città Aperta, due stanze in Vico del
Duca, nel centro storico di Genova, tanto vicino
al municipio di Palazzo Tursi (saranno si e no una
ventina di metri) quanto distante dall’Italia. Que-
sto è uno dei pochi posti dove i medici, non solo
non sono pagati, ma addirittura pagano una quo-
ta associativa per offire le loro prestazioni. Mi so-
no seduto nella sala d’aspetto, prima sedia a de-
stra, l’aria stanca e afflitta. Chissà che non mi
prendano per un moldavo e che qualcuno per in-
gannare l’attesa non si metta a parlare con me.
Proviamoci. Sèdar, senegalese di Ziguinchor, ha il
mal di stomaco e mi fa vedere anche il punto
esatto. Lui, laggiù in Casamance, il mal di stoma-
co non sapeva cosa fosse, dice con fierezza. Quan-
do esce dalla sala medica è sorridente, in fondo se
l’è cavata con un Maalox. «Ma dopo devo fare la
gastroscopia» mi dice, uscendo. «È brutta, è brut-
ta» afferma Samet, baffuto tunisino con regolare
permesso di soggiorno, tiene a ribadare. «È brutta
davvero quest’influenza anche se ho il permesso
di soggiorno». Samet è già venuto ieri ed ha rice-
vuto uno spray per il naso, oggi punta ad un anti-
biotico. «Devo lavorare, faccio il muratore e do-
mani tiriamo su il tetto, capisci?».

Due nigeriane confabulano tra loro, l’affare è
grave, pare di intuire dai volti tesi e contratti. Co-
me farà una di loro ad ottenere l’interruzione di
gravidanza senza il permesso di soggiorno? E qua-
le sarà delle due? Quella magra e snella o quella
paffuta? Mohamed, poi, storce la bocca in manie-
ra anomala con quel mal di denti che si ritrova.
«Un antinfiammatorio e un antibiotico - racconta
al termine della visita - in attesa che si trovi un
dentista amico». L’algerino che mi sta accanto ha
accompagnato un amico che continua a svenire.
Come ha saputo che esisteva l’ambulatorio Città
Aperta? «Un amico al caffè» dice smorzando le
parole, forse temendo un interrogatorio. Attende
in silenzio e quando l’amico esce dalla sala lo sor-
regge verso l’uscita riportando nei carruggi il suo,
il loro carico di mistero e di inquietudine.

Nel vituperato e distrutto intrico di vicoli geno-
vesi, diventato una moderna casbah d’occidente,
mancava una struttura che curasse in maniera co-
sì rapida e diretta i mali correnti dei 15 mila extra-
comunitari ufficiali e di altrettanti irregolari che
vivono qui. Emilio De Maria, 31 anni, dottorato
di genetica all’Ospedale di San Martino, lo chia-
ma «ambulatorio a bassa soglia». Non certo per la
professionalità e l’impegno. «Molti dei nostri
utenti, con regolare permesso di soggiorno, - spie-
ga, - potrebbero usufruire delle prestazioni del ser-
vizio sanitario nazionale, ma o non lo sanno o
non sanno a chi rivolgersi. Poi, se gli Italiani si
perdono nella burocrazia degli uffici, figuriamoci
uno straniero! Così abbiamo pensato ad una
struttura di facile accesso, adatta per esempio an-
che a quei bambini italiani del centro storico che
non sanno neppure chi è il loro pediatra».

Quattrocento soci, metà uomini e metà donne
in gran parte residenti nei vicoli genovesi, un
35% di medici e un 15% di infermieri, l’Associa-
zione ambulatorio internazionale Città Aperta è
nata nel ‘94, costola dell’omonima associazione

multietnica, nei locali della parrocchia di San Do-
nato e si è quindi trasferita in Vico del Duca, in
locali presi in affitto dal Comune, sopravvivendo
grazie ai versamenti delle quote associative, al la-
voro del volontariato, a mostre di artisti a soste-
gno dell’iniziativa e a qualche progetto speciale,
come quello allo studio per la Regione Liguria di
un consultorio materno-infantile per gli stranieri.
Così il bilancio ‘96 si è chiuso con un attivo di 18
milioni, roba da far invidia ai ragionieri della Usl.
In attesa che la nuova normativa sull’immigrazio-
ne presentata dal ministro degli Affari sociali Li-
via Turco entri in vigore, in questo limbo legisla-
tivo il piccolo centro di Vico del Duca corrispon-
de almeno ai bisogni primari degli stranieri.

Qui ruotano una ventina di assistenti e infer-
miere e una quindicina di dottori: c’è il primario,
c’è il neo-laureato, c’è Sergio medico internazio-
nalista, c’è il pensionato. Due ore al giorno di am-
bulatorio più le visite specialistiche, come pedia-
tria, dermatologia e otorino. Nella sala medica ci
accoglie il rassicurante sorriso di Guia Flego, 34
anni, medico del 118 e presidentessa dell’associa-
zione. Con la sua lunga treccia di capelli, che rap-
presenta un po‘ il filo della solidarietà, appare co-
me la guardiana di una frontiera incerta sulla
quale transita la precarieta dell’esistenza: «Qui cu-
riamo le malattie più frequenti - spiega - mentre
dirottiamo alla rete di soci alcune patologie parti-
colari che non possono essere affrontate nell’am-
bulatario. Non dobbiamo mai scordare che molti
dei nostri utenti non esistono per i servizi pubbli-
ci, dunque l’unico modo per curarli è inviarli da
colleghi specialisti disposti a dare una mano».

La gente dei carruggi ha scoperto l’ambultorio e
il tam-tam si è diffuso nei fatiscenti palazzi che
ospitano gli extracomunitari. Qui si accede for-
nendo le proprie generalità: davanti ai medici del-
l’ambulatorio immigrati regolari e irregolari han-
no lo stesso trattamento.

«Il diritto alla salute - spiega Di Maria - non può
dipendere da un permesso di soggiorno o da que-
stioni burocratiche. La nostra speranza, lo dico
anche con una punta di malinconia, è che un
giorno l’ambulatorio Città Aperta venga chiuso,
non esista più». Per questo i giovani medici ci
tengono alla loro autonomia e arrivano persino a
rifiutare, che so, farmaci in via di scadenza o nuo-
vi prodotti ai quali gli informatori farmaceutici
vogliono fare pubblicità. Ma quello che Guia,
Emilio, Sergio e gli altri affrontano tutti i giorni è
un rapporto più ampio di quello che un operatore
sanitario più avere con un paziente. Qui la cura
medica si mischia ad una pratica in questura, il
farmaco ad un consiglio, la visita ad un incontro
amichevole. E poi, può persino capitare che un
medico si sieda all’ufficio di segreteria a smistare i
pazienti oppure che la sala d’aspetto sia invasa da
una decina di bambini, ma uno solo debba ricor-
rere alla visita.

Così va il mondo in Vico del Duca 37 rosso. I
grafici che descrivono l’azione dell’ambulatorio
sono tutti in salita: più di dieci persone al giorno,
escluso le visite specialistiche. I confini del mon-
do si ampliano d’improvviso, come quelli della
salute. Ci si arrangia con le lingue e, con un po‘ di
fatica, si passa da un paziente cinese ad uno alba-
nese, da una ragazza africana ad una colf sud-
americana. Con comprensibile impaccio si passa
da una patologia all’altra, dalle più semplici alle
più complesse, dal raffreddore all’Aids. «I bem-
pensanti dovrebbero capire che lo stato giuridico
di “inesistente” - spiega la Flego - non può essere
che foriero di malattia anche per chi esiste davve-
ro. Dunque erigere staccati e barriere non fa altro
che aggravare la realtà». Così, a due passi dal Due-
mila, rinasce il mutuo soccorso.

Marco Ferrari


