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Il nuovo libro di Luigi Malerba

L’Iliade e l’Odissea?
Le ha scritte Ulisse,
padre di tutte le storie
(anche quelle di oggi)

Due libri ancora una volta di fronte alla ricostruzione dell’identità con la riappropriazione del passato

Viaggio in Eritrea e nel lager nazista
per riallacciare i fili della memoria
Sono «L’onore delle armi» di Alessandro Tamburini e «Campo del sangue» di Eraldo Affinati. Vicende diverse ma animate
dalla stessa tensione: andare avanti e indietro nel tempo alla ricerca di un senso nelle storie individuali e collettive.

Perché uno scrittore come Luigi
Malerba si mette a raccontare, a ri-
raccontare l’antica storia, notissi-
ma, di Ulisse che torna a Itaca, si
vendica dei Proci, riconquista la
sposa Penelope? Il senso di Itaca
per sempre (Mondadori, 187 pa-
gine, 27mila lire), nuovo ro-
manzo dell’autore di Salto mor-
tale, sta tutto in questa doman-
da.

All’inizio si resta perplessi, ma
procedendo nella lettura e im-
mergendosi in una scrittura che
con consumata perizia porta da
uno stato all’altro dell’animo
umano, dall’uno al-
l’altro sentimento
fondamentale,
sembra di capire la
risposta. Malerba
non ha mai smesso
di interrogarsi sulla
sorte di una narrati-
va in un’epoca
stanca e popolata
di non-lettori, se-
dotta da una specie
nuova di analfabe-
tismo della raffina-
tezza e dei senti-
menti, abbrutita da
un’eccezionale roz-
zezza del sentire e
del vedere.

Il suo rimedio, di
narratore sperimen-
tale e di uomo da
sempre «impegna-
to», è tirarsi su le
maniche e ricomin-
ciare. E ricomincia-
re proprio dall’Abc.
L’abc, per esempio,
di un rapporto co-
niugale, interrotto
per anni, che mette
a dura prova le pos-
sibilità dell’incon-
tro uomo/donna.
Ulisse torna a Itaca,
infatti e commette
l’errore di non rive-
larsi a Penelope,
per paura che si tra-
disca con i Proci,
ma anche perché -
più segretamente -
spera che lei lo riconosca co-
munque. E lei lo riconosce, ma è
offesa, e fa finta di niente. Con
gli anni ha imparato a dissimu-
lare anche il coinvolgimento
amoroso più potente. Questo
Ulisse non lo immagina e si ma-
cera nella delusione. Il racconto
contrappone i loro soliloqui, le
loro simmetriche amarezze. E
intanto si snoda la vicenda
omerica: lo svelamento al figlio
Telemaco, la morte del cane Ar-
go, il riconoscimento della fida
nutrice Euriclea, la sfida dell’ar-
co e degli anelli, la vendetta sen-
za pietà.

Il tutto è narrato con classica
imperturbabilità pur fra le molte
lacrime che versano i protagoni-
sti. E con quella vittoria finale
della letteratura sull’azione, che

è la personale «vendetta» contro
l’eroe guerriero e romanzesco
dello scrittore Malerba.

Ulisse resterà a Itaca, non ri-
partirà malgrado la tentazione
quasi irresistibile della sua ma-
schile irrequietezza. Vincerà la
parte femminile, vincerà Pene-
lope nonché, appunto, l’autore,
quel Viaggiatore sedentario che
dice di essere, per citare un altro
suo libro di pochi anni fa. Ulisse
resta per scrivere i poemi sulla
guerra di Troia e sulle sue pere-
grinazioni, l’Iliade e l’Odissea.
«Ulisse autore dei due poemi,

non è l’ipotesi più
semplice e seducen-
te?», si chiede Maler-
ba in un post-scri-
ptum che chiude il
volume. In questo ca-
so il racconto nella
reggia di Alcinoo sa-
rebbe una straordina-
ria narrazione nella
narrazione che con
sottile ironia rivela la
misteriosa identità
del grandioso rapso-
do, capace di racco-
gliere e tramandare i
miti e le leggente fon-
danti di una civiltà.
Quella stessa civiltà
che è la nostra, e che
l’operazione di Ma-
lerba ha l’umiltà e
l’ambizione di ripro-
porci con un messag-
gio non trascurabile,
trasgressivamente
neoplatonico: l’arte è
ripetizione, è imita-
zione di un modello
che esiste Altrove e al
quale gli artisti anti-
chi erano senz’altro
più vicini. Noi, figli
della decadenza, non
osando nemmeno
lontanamente met-
terci in ascolto del-
l’«angelica armonia»
possiamo, però, apri-
re le orecchio alle
musiche antiche ten-
tate dagli uomini.

Come dire: il futuro della lette-
ratura è alle nostre spalle e per
raccontare oggi una storia non
c’è che andare alle radici, impa-
dronirci di nuovo della tradizio-
ne perduta. Certo c’è qualcosa
di didattico e di meccanico in
questo, che nella scrittura di Ita-
ca per sempre si autodenuncia in
un eccesso di distacco e di fred-
dezza. Ma Malerba è sempre sta-
to scrittore di testa più che di
cuore, e c’è dietro le sua parole,
sempre, un teorema, una solu-
zione geometrico-matematica
dei problemi della psiche e del
mondo. Chi si trova a suo agio
nel disordine contemporaneo
non sarà lettore adatto all’ordi-
ne antico di questo romanzo.

Sandra Petrignani

C’è un momento nella vita in cui i
fili della propria storia chiedono di
essere riannodati. Le lacerazioni
giovanili sono ormai alle spalle,
quelle necessarie rotture attraverso
le quali si è cercata la propria identi-
tàhannoconsumatolaloronecessi-
tà. Proprio mentre l’Io dovrebbe
consolidarsi in una maturità ormai
adulta, qualcosa di fondamentale
implode sotto il peso delle disillu-
sioni, delle irrealizzazioni, delle
promesse mancate, e si annaspa nel
bisogno di ricostruire tutto. La me-
moria - quella individuale, quella
familiare, quella più vasta, colletti-
va e storica - diventa a un tempo ri-
sorsa e ineludibile ostacolo. Sono i
tratti classici delle crisi dell’età di
mezzo, che in altre epoche hanno
ispirato capolavori letterari assoluti
e che oggi compaiono in età un po‘
piùtarda,intornoaiquarant’anni.

Quarantenni,opocopiù,sonogli
scrittori italiani che in due romanzi
recenti ripropongono con forza
questa situazione esistenziale. In
ambedue i casi, la crisi alimenta un
viaggio che fisicamente ripercorre
memorie familiari; ma, dati i tempi
che abbiamo alle spalle, questo pel-
legrinaggio nonpuòche incontrare
le grandi tragedie del nostro secolo,
il corpo stesso del Novecento, nel
quale affondanole nostraradici edi
cui siamo tutti eredi, consapevoli o
no.

Per Alessandro Tamburini questa
tensione assume i tratti di un viag-
gio nell’Africa ex italianadove il pa-
dre hacombattuto la sua guerra, co-
struito lapropria identità,meritato,
come dice il titolo del libro, L’onore
delle armi: non quello di un con-
flitto bellico che sfuma sullo
sfondo del racconto, ma quello
più lodevole che sembra proveni-
re da un’esistenza solida, edifica-
ta sull’accettazione della realtà.
Alla ricerca dei luoghi da cui que-
sta lezione di vita è scaturita, il
narratore Elvio accetta di lavorare
in un progetto di cooperazione
agricola che lo porta in Eritrea.
Ripercorrendo
luoghi e tappe del-
l’epopea paterna,
vuole uscire «dal
cono d’ombra che
la sua vita ha
proiettato sulla
mia», ma soprat-
tutto cercare un
punto fermo che
serva alla sua, di
vita: «Sono venu-
to per cercare mio
padre, il principio
della sua rettitudine. I miei geni-
tori hanno saputo difendere una
ragione di vita comune. Io non
riesco più a guardare avanti né a
voltarmi indietro, e commetto
solo errori su errori». Alle spalle,
il protagonista ha la dissipazione
tipica della sua generazione, le
sventatezze sentimentali, una ra-
dicale sensazione di incertezza.
Confrontata con questa indefini-
tezza, la storia paterna appare

straordinariamente salda. Il viag-
gio in Africa sembra l’occasione
per riafferrare quel filo tenace,
per rinsaldare una continuità
smarrita. Ciò che Elvio scoprirà,
saranno invece le contraddizioni
e le disillusioni di cui è intessuta
quella realtà familiare che gli era

apparsa tanto limpida e
compiuta. La riappro-
priazione avviene dun-
que attraverso la scoper-
ta delle incrinature e
delle opacità che sono la
trama di qualunque esi-
stenza privata e colletti-
va: si tratti della disillu-
sione dell’Eritrea dopo
la liberazione, come di
un’intimità familiare fi-
nalmente svelata nella
sua complicata realtà.

Solo attraverso questo riconosci-
mento e questa accettazione è
possibile ridare senso alla propria
vita, ridimensionare inquietudini
e narcisismi, accettare i limiti e
gli errori della realtà.

Tamburini elabora questa ma-
teria complessa con grande abili-
tà - per esempio nei continui pas-
saggi dall’allora della guerra al-
l’oggi della narrazione, spesso ri-
solti felicemente nella sovrappo-

sizione di una stessa immagine o
situazione - ma soprattutto con
un rigore e una sensibilità che so-
no da tempo il tratto costitutivo
della sua narrazione. Il suo stile
sobrio e razionale sembra teso a
custodire, con una sorta di pudo-
re etico ed espressivo, una mate-
ria anche biografi-
camente incande-
scente. Misurato e
mai meccanico è
anche il gioco delle
simmetrie che lega
le vicende paterne a
quelle del narratore,
le due donne - Carla
e Lucia -, i due viag-
gi e le due diverse
prigionie da cui
evadere. La stessa
tensione ad andare
avanti e indietro nel tempo alla
ricerca di un senso, di una ragio-
ne delle vicende individuali e col-
lettive, è l’origine esplosiva del
viaggio che Eraldo Affinati rac-
conta in Campo del sangue. Qui è
la figura materna a essere insegui-
ta in un viaggio che ripercorre le
tappe del destino cui la donna,
all’ultimo momento e grazie a un
incontro casuale, fortunosamen-
te sfuggì. Un lager nazista era la

destinazione di quel viaggio
mancato; Auschwitz è il luogo
verso il quale Affinati fa conver-
gere il suo suggestivo pellegrinag-
gio, quasi a riprendere il filo di
una storia familiare che riaffiora
attraverso figure diverse, come il
nonno partigiano fucilato dai na-
zisti. A tappe febbrili e forzate,
Affinati completa quel viaggio fa-
tale, fino a incontrare nel perfet-
to silenzio del lager «il corpo del
Novecento, il campo del sangue,
il vero giardino di pietra del tem-
po che abbiamo vissuto».

Alla luce di Auschwitz e di
quello che poteva essere il desti-
no materno - e di fatto, in un cer-
to senso, è stato: siamo tutti figli
di Auschwitz, sembra dire questo
libro - Affinati non anatomizza
solo l’orrore dei lager, ma tutto il
male del nostro secolo, rivelato
dai fucilati, i gassati, i milioni di
cadaveri bruciati le cui ceneri
sembrano ricadere ancora sugli
alberi del campo; ma anche dal-
l’allucinante enumerazione degli
scrittori suicidi, dalle sconfitte ar-
tistiche ed esistenziali che hanno
segnato il nostro tempo.

Ne risulta un libro ambizioso e
complesso; anche nella struttura,
che intreccia il diario di un viag-
gio tormentato, condotto per lo
più a piedi, con testimonianze e
riflessioni tratte da altri libri e
con la riflessione storica e meta-
letteraria. Questa scelta stilistica
genera un ibrido - saggio? roman-
zo? racconto di viaggio? - di inat-
tesa e sorprendente intensità, ma
anche molto lucido, per esempio
nella misura, direi quasi nella ge-
nerosità con cui riconsidera ra-
gioni e torti, fazioni e ostilità. Del
resto Campo del sangue è un testo
di riconciliazione, nel senso più
alto del termine: con il proprio
tempo e le proprie passioni, con
la propria storia e le proprie illu-
sioni, compresa quella, subito
enunciata e smentita, di «poter
chiudere i conti». I conti, un li-

bro del genere, piutto-
sto li apre. Per esempio
nel riproporre il tema
della responsabilità
etica di chi scrive, del-
le colpe degli intellet-
tuali che in questo se-
colo hanno favorito la
svalutazione dell’espe-
rienza e della centrali-
tà della vita umana.
Da questo punto di vi-
sta, Tamburini e Affi-
nati ripropongono con

forza un problema che non è solo
letterario. In questi anni sono
state soprattutto le scritture fem-
minili ad affrontare in modo
nuovo il nodo della memoria:
forse Tamburini e Affinati hanno
imparato qualcosa da quelle espe-
rienze, e le loro riuscite prove di
maturità provengono anche da
quel confronto.

Marino Sinibaldi

26CUL01AF01
2.0
21.50

MOSCA. La guerra di
Crimea, che si svolse dal
1853 al 1856, rientrò in un
decennio che vide la rivalità
fra Russia e stati europei per
il dominio nella regione dei
Balcani. Il conflitto
coinvolse Francia, Gran
Bretagna, Turchia e Italia,
contro la Russia: si può
considerare la prima guerra
moderna, per i suoi morti
(circa 300.000) e anche per
l’uso di armamenti nuovi
(corazzate a vapore al posto
di quelle a vela) e l’uso di
telegrafo e locomotive.
Inoltre, fu la prima guerra
ad essere documentata con
immagini fotografiche,
segnando la nascita del
foto-reporter di guerra.
Una mostra consacrata alle
immagini di quella guerra è
aperta a Mosca nelle sale del
«Piccolo Maneggio».
Espone 200 fotografie, la
maggior parte opera di
fotografi inviati dai governi
di Francia e Inghilterra: fra
essi, c’erano Roger Fanton,
Jean-Charles Langlois,
Henry Durand-Brager, Leon
Eugène Meheden. Non ci
sono scene di battaglie,
fotografie di morti o feriti:
nessuno, a Sebastopoli, ha
ripreso la morte. La tecnica,
allora, richiedeva alcuni
minuti di esposizione,
dunque non permetteva
riprese in momenti di
azione. Vediamo uomini in
divisa, caserme, postazioni
di artiglieria, momenti di
relax delle truppe, ritratti di
ufficiali e di soldati semplici.
La tecnica era agli inizi,
ancora legata alle regole
dell’arte classica: molte
foto, con l’aggiunta dei
colori a mano, ricordano
pitture a olio del XIX secolo.
Sono presenti anche
fotografi russi, in una serie
di ritratti dei difensori della
città. Fu Sergej Levickij a
fotografare un giovane
ufficiale dallo sguardo
luminoso: era il conte Lev
Tolstoj, che da lì a poco farà
il suo esordio letterario
proprio con «I racconti di
Sebastopoli».

Rino Sciarretta

A Mosca
le foto
della guerra
di Crimea

Una cartolina della serie «Per te, faccetta nera»

Itaca
persempre
diLuigiMalerba
Mondadori

pp. 187

lire 27.000

L’onore
dellearmi
diAlessandroTamburini
Bompiani

pp. 235

lire 28.000

Campo
delsangue
diEraldoAffinati
Mondadori

pp. 188

lire 27.000

Un liceo inglese adotterà il colore verde

Abolita la matita rossa
«Traumatizza gli studenti»

Il museo comunale di Senigallia rende omaggio con una mostra di sculture in vetro a Patrizia Molinari

Quelle piccole «Isole» dove la vita prende forma
Tutte con il profilo di un feto ricordano da un lato la forza irradiante del sole, dall’altro la solitudine della condizione femminile.

Basta con la matita rossa per la cor-
rezione dei compiti: traumatizza gli
studenti. Meglio la matita verde.
Nell’Inghilterra centrale il liceo «Sir
Graham Balfour» di Stafford ha get-
tatoalleorticheletradizionalimati-
te rosse - usate nel Regno Unito per
tutti gli errori, veniali e mortali - su
impulso di un professore canadese
di 39 anni, James Weekes. Da gen-
naio insegnante di fisica al liceo, il
prof.Weekes haconvinto i suoicol-
leghi della scuola al piccolo grande
passo e oggi sono scoppiate le pole-
miche: c’è anche chi pensa che l’a-
bolizione della fatidica matita rossa
- incubo per intere generazioni di
studenti - sia una «follia», dettata
dalla voglia di essere «politicamen-
te corretti» a tutti i costi. A giudizio
del prof.Weekesnonci sonoinvece
dubbi: il rosso ha un impatto molto
negativo in campo scolastico. «Gli
studenti meno bravi - ha spiegato
l’insegnante-sideprimonoquando
vedono un mucchio di correzioni
in brillante colore rosso. Il verde è
un colore più amichevole». David

Hill, preside del liceo di Stafford do-
ve sgobbano 692ragazzieragazze,è
al cento per cento d’accordo. «Non
siamo né contro il rosso né contro il
nerooilbluma-haaffermatoilpre-
side - è ovvio che il rossoè un colore
aggressivo. Non ho obiezioni se i
docenti passano al verde». La psico-
loga Penny Cullen - specializzata in
ricerche sull‘ impatto dei colori - dà
ragione al professore canadese e al
preside: «Il rosso - ha argomentato -
simboleggia pericolo e dominio
maschile. Può essere interpretato
come un segnale di fallimento. Il
verde, al contrario, sprigiona un
messaggio di relax,armonia,amore
universale. Io raccomando sempre
ai genitori di dipingere di verde le
camere dei bambini». Non tutti
hanno però gradito: «È una cosa del
tutto stupida. I giovani - ha ribattu-
to Nick Seaton, presidente di Cam-
paign for Real Education, un grup-
po a favore di un’educazione più ri-
gorosa e severa - devono imparare
chequandofannoerrorivannocor-
retti».

SENIGALLIA. «Isole», la mostra di
Patrizia Molinari aperta sino al 5
maggiopressoilMuseoComunale
d’Arte e dell’Informazione, nasce
come omaggio da parte della città
marchigiana nei confronti di
un’artista che qui è nata per poi
trasferirsi a Roma, dove lavora da-
gli inizi degli anni Settanta. E in
questo senso ilmuseodiSenigallia
porta avanti un’operazione di ac-
quisizione delle potenzialità arti-
sticheespresse da questa regione. I
cui protagonisti, gli artistimarchi-
giani, hanno sempre trovato poi
neigrandicentri-Romainpartico-
lare - il luogo di lavoro e afferma-
zione.

Basti pensare che il museo ha,
tra l’altro, una ricca collezione di
ex-libris e una di incisione con-
temporanea nella quale spicca la
donazione di Orfeo Tamburi. Ma
marchigianoèancheEnzoCucchi
del quale il museo possiede uno
dei suoi lavori giovanili che prece-
dono la fase della Transavanguar-
dia. Un quadro sacrificato nella

stanza del direttore perché il mu-
seo ha pochissimo spazio. Alcuni
degli ambienti sono dedicati alle
esposizioni che, dal 1981, anno di
fondazione del museo, sono state
numerose: di fotografia, poesia vi-
siva, libri/oggetto, grafica e di do-
cumentid’archivio.

L’odierna mostra di Molinari
nasce in occasione della donazio-
ne da parte dell’artista di una scul-
tura. Si tratta di un’opera in vetro,
eseguita dalla vetreria Cavallari di
Senigallia, che ha una forma chiu-
sa. Si intitola «Isola», come le altre
6 più piccole sculture in vetro di
Muranoecomele18operesucarte
esposte,ecomelealtreoperesorel-
leha ilprofilochericordaquellodi
un feto. Avverte Gabriella DeMar-
conelsuotestoincatalogoditene-
re in debito conto i debiti letterari
(la poesia di Stephen Spender, ad
esempio) e le interpretazioni in
chiave psicoanilitica (il feto come
isola, l’acquacomeliquidoamnio-
tico) ma senza dimenticare che
Molinari stessa sottopone poi l’o-

pera ad un «processo di raffredda-
mentoche la fadivenire formapu-
ra,assoluta,quasi impalpabilenel-
la sua nuova e conquistata dimen-
sione “astratta”». Certo è che Mo-
linari ci spinge verso un’interpre-
tazionecontenutisticae allegorica
del suolavoro:bastipensareche in
catalogo il titolo della mostra è
scritto con la S maiuscola (iSole)
come per evidenziare, da un lato,
laforzairradiantedelsolee,dall’al-
tro, la condizione esistenziale del-
ledonneche,dasole,gestisconola
vita.Eccoallorachequesti feti/iso-
le diventano una risposta vitale ri-
spettoaibianchiassoluticheMoli-
narihadipintodagli inizideglian-
ni Novanta. Alla pittura di puro
pensiero Molinari contrappone
oggi queste forme primordiali in
cuiilsiliconesiimpastaalgesso,al-
la malta lavata oppure alla pittura
ad olio per far rinascere, in quel
grumo, lanatura della materia che
prendevita.

Carlo Alberto Bucci
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«Isola 1997», vetro industriale a doppia fusione


