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Quella chitarra
venuta dalle Hawai
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Che strana chitarra, quella che suona Ben Harper.
Inusuale nella forma, familiare nella sonorità, la
Weissenborn è l’attrezzo insostituibile e caratteristico
del giovane chitarrista californiano. Lo strumento
nacque a Los Angeles alla fine della Prima guerra
mondiale in risposta alla nuova moda hawaiana che si
stava diffondendo in America dopo l’esposizione
Panama-Pacific di San Francisco (1915). Secondo
Herman Weissenborn, emigrato dalla Germania, la
chitarra adatta a quel genere doveva avere potenza di
suono, timbro penetrante, costo contenuto e, in
aggiunta, un che di esotico. La si doveva suonare
esclusivamente con la tecnica dello «slide», la barra di
metallo che scivola sulle corde invece di premerle
contro la tastiera, e tenendola appoggiata
orizzontalmente sulle ginocchia. Fuori dagli schemi
tradizionali, Weissenborn costruì una chitarra a forma
di pera, dal manico scavato che ne prolungava lacassa
migliorando l’effetto di risonanza. L’espediente
permetteva infatti di ottenere una sonorità
trasparente e ricca, con molto volume, ma la
costruzione leggerissima ne ha pregiudicato in modo
decisivo la solidità nel tempo. «Non sono chitarre fatte
male», sostiene David Lindley, a cui si deve la riscoperta
dello strumento negli anni Ottanta, «sono solo un po‘
crude, ma hanno un designer fantastico». D’altra
parte, «i segni della sega non influiscono sul suono», gli
fa eco lo stesso Harper. Completamente dimenticate
per più di mezzo secolo, a volte trasformate in fioriere
a muro, e mai replicate fino a pochi anni orsono, le
Weissenborn originali (ormai costano sopra i 2000
dollari) sono maniacalmente, quanto invano, ricercate
oggi da chitarristi di ogni genere. Oltre che in quello di
David Lindley e di Ben Harper, compaiono
nell’arsenale di Ry Cooder (si sente in «Paris, Texas»), di
John Fahey, di Jerry Douglas e Sally Van Meter (maestri
del Dobro bluegrass) e, si dice, persino in quello dello
sperimentatore Henry Kaiser.

Luca Celidoni

Harper
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Massimo Rana/Sintesi
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MILANO. Ha il fuoco mistico di un
BobMarleyeilbluesnellevene,uno
sguardo intenso che ti inchioda ad-
dossoquandotiparla,unabella fac-
ciadaprofeta;nel‘94,quandouscìil
suo primo album, Welcome to the
Cruel World, l’esordio non passò
inosservato. Non poteva passare
inosservato, perché Ben Harper,
27enne musicista nero california-
no, armato di slide-guitar, ha
spostato in avanti i confini della
musica acustica, della ballata
rock e blues, del modo in cui le
radici della musica tradizionale
black si sposano con la poesia, l’i-
spirazione, la dolcezza del reggae,
la lucida coscienza politica. E an-
che il misticismo: «Preferisco la
parola spiritualità», spiega lui di
passaggio a Milano. «Credo in
Dio ma non nella religione, per-
ché la religione separa, divide la
gente. La spiritualità unisce». Per-
sonaggi simili non si vedevano
da tempo; la sua è ancora una fi-
gura «culto», in termini di merca-
to, ma il segno che sta lasciando
è profondo, e il suo percorso è ap-
pena iniziato. Dopo il bellissimo
e acclamato Fight for your Mind,
sta infatti per arrivare, verso la fi-
ne di maggio, il terzo album: The
Will to Live, «La volontà di vive-
re», inciso con la sua band, gli In-
nocent Criminals, è un ulteriore
passo avanti nella ricerca di di-
mensioni nuove per la musica
acustica, contaminata appena
con tastiere, ritmi funky e jazz,
chitarre elettriche.

Checos’è significascriverecan-
zoniperte?

«Non ho definizioni in tasca. So
solo che la cosa importante, quan-
do scrivo una canzone, è che dica
qualcosa, che abbia una voce,
un’ispirazione, una sensazione da
comunicare. Voglio dire, scrivere
una canzone è una sfida. Sempre.
Non ti puoi sedere, metterti lì a
scrivere e in pochi secondi tirar
fuori una canzone. Non è così
che funziona. È una sfida a dare il
meglio di te, a non mentire e non
fingere sulle tue emozioni».

Quanto ha contato essere nato
inunafamigliadimusicisti?

«Tanto, ovviamente. Ho sempre
avuto la musica intorno a me: uno
dei miei nonni era liutaio, mio pa-
dresuonalepercussioni,miamadre
la chitarra, avevano una collezione
di dischi impressionante, centinaia
ecentinaia di albumdi ognigenere,
molto roots, musica folk, rock,
blues delle radici. Dai Led Zeppe-
lin a Hendrix, da Jimmy Cliff a
Otis Redding. Sono stati il mio ci-
bo e la mia scuola».

C’è stato un disco che abbia
«cambiato»latuavita?

Sì, c’è stato. È Smash Hits di Jimi
Hendrix, te lo ricordi? Credo sia
la sua prima antologia pubblica-
ta, è uscita nel ‘69, quando in
realtà io ero appena nato! Da ra-
gazzino ho ascoltato quel disco
migliaia di volte al giorno. Mi ha
dato una spinta enorme».

Sei nato è Claremont, in Cali-
fornia.Chepostoèlatuacittà?

«È una bella cittadi-
na, a neanche un’ora
di macchina da Los
Angeles. Molto vicina
al deserto del Mojave.
C’è anche una ricca
scena musicale, locali
dove si suonadalvivo,
dove puoi ascoltare
molta musica acusti-
ca,roots».

Bob Dylan e Bob
Marley: chi è più im-
portanteperte?

«Bob Marley, senza
dubbio. Nel senso che
lo ascolto molto di
più. Dylan è straordi-
nario, il suo lavoro è
una grande fonte di
ispirazione. Però Mar-
ley per me è stato più
che un musicista: un
rivoluzionario. Ha
cambiato la musica, il
modo in cui la gente si
rapportacon la musica, e ilmodoin
cui si rapporta con la realtà. Marley
erapiùcheunuomo,era...divino».

Nel tuo nuovoalbum la dimen-
sione acustica è meno monopo-
lizzantecheinpassato.

«Ho sempre detto che la mia in-
tenzione è quella di spingere, allar-
gare, i limiti della musica acustica,
perché questo non è stato più fatto
seriamente negli ultimi venti o
trent’anni, e però voglio anche cer-
care di crescere, di rendere ancora
più forte la mia musica. Non sono
uno che cerca di controllare l’i-
spirazione: lascio semplicemente
che venga. Dire: adesso questa
canzone voglio che sia un po‘ più

rock o un po‘ più funky è come
mettere degli ostacoli intorno a
te, che ti costringerebbero ad an-
dare per forza in quella direzione.
Ma l’ispirazione deve essere libe-
ra!».

Chi sono stati i chitarristi a cui
tiseiispirato?

«Blind Willie Johnson, Jimi Hen-
drix. Mi piace anche Wes Montgo-
mery, chitarrista jazz. La slide resta
comunque la mia grande passione,
le chitarre Weissenborn costruite
negli anni Venti hanno un suono
chenonhaparagoni».

Hendrix e Marley sono i tuoi
punti di riferimento, ma fra le
banddioggichitipiace?

«I Pearl Jam, moltissimo, anche i
Nirvana,RageAgainsTheMachine,
alcunecosedihiphoperap».

Cosa pensi dell’assassinio di
rappers come Tupac Shakur e No-
toriousBig?

«Chemifatristezzavedere lagen-
temorirecosìgiovane.Madiscutere
del perché sono morti, quella è una
faccenda che non si può esaurire in
poche parole.Dovremmodiscutere
delle condizioni sociali ed econo-
miche, e di come queste generano
oppressione e violenza nell’animo
umano; dovremmo discuteredipo-
litica edipsicoanalisi;dicomelaso-
cietà riflette la musica e viceversa;
del suicidio nella musica rock, della

morte nella musica, della cultura
giovanile,dellesceltechelagentefa
e di come viviamo, e di un milione
di altre cose ancora, per capire cosa
c’è dietro quelle morti. Ci vorrebbe
un giorno intero. E io non voglio
semplicemente grattare la superfi-
cie;aquellocipensanogiàimedia».

Pensia sia stato tut-
to troppo semplifica-
to, il gangsta-rap, la
violenzaneighetti...

«Sì, c’è una grande
fascinazioneper la cul-
tura nera, che attraver-
sa tutto l’Occidente, e

che arriva, ad esempio qui in Italia,
attraverso l’analisi che ne fanno i
media. Ma lascia che chiarisca un
punto: ci sono avvocati neri, busi-
ness-men neri, poliziotti neri, me-
dici neri, non ci sono solo i rapper o
il Cosby Show. È come dire che gli
italiani sono tutti mafiosi man-
giaspaghetti che fumano sigari
costosi. Sono immagini stereoti-
pate e false, ma sono quelle in cui
la gente spesso crede, e non sai
quanta tristezza mi faccia. Il Pa-
drino, Cosby Show, gangsta-rap:
non è questo ciò che siamo! Tu
non sei un mafioso e io non sono
un gangsta rap, siamo gente che
ha la propria vita, magari amia-
mo dio, e amiamo la terra, e que-
sto è ciò che siamo. E siamo qui a
discutere, mentre palestinesi e
israeliani si scannano...»

Ti consideriun musicista «poli-
tcamentecorretto»?

«Io non credo nella politica, per
cui non ho la preoccupazione di es-
sereomenopoliticamentecorretto.
Ètuttaipocrisia».

Ma una canzone può essere un
gestopolitico?

«Certo: la musica è la mia rivolu-
zione. È l’unica rivoluzione a cui
posso attingere, perciò la uso. Non
sto lì a chiedermi se posso cambiare
il mondo o no con le mie canzoni,
pensochecisia ingirotantadiquel-
lagentechenonriesceneppureafar
sentire la sua voce. La musica è ciò
che io ho e che mi dà la voce, è un
donoche io ammiro erispettoecer-
co di usare per arrivare a quanta più
gentepossibile».

Non credi nella politica, dun-
quenonvoti?

«No. Indicamiunpoliticocheab-
bia davvero a cuore il bene della
gente povera, di chi non ha niente,
dei bambini abbandonati che dor-
mononellestradedellariccaAmeri-
ca, tu indicamelo e io sono prontoa
votarlo. Ma fino ad oggi non sono
riuscito a scovarne neppure uno,
per cui come posso votare e riuscire
poi a dormire sonni tranquilli?
Quando penso a situazioni come il
Nicaragua, il coinvolgimento degli
Stati Uniti a Panama, nell’America
centrale, in Vietnam, come posso
averefiducianellaclassepoliticadel
mio paese? Come possono giustifi-
care l’uccisione di donne, bambini,
in nome della democrazia? Non si
può.Oforsel’uomoèuomosoloper
distruggere se stessoela terra,eque-
sta è l’Apocalisse. Non lo so. Tutto
quellochesoèchecercodiusarenel
modo migliore questo dono che
Dio mi ha dato, la musica, che per
me è tutto, è come il respiro che mi
permettedivivere».

Alba Solaro

la slide
«Non credo ai politici,
io sono rivoluzionario»

Ventisette anni,
nero, un amore
enorme per
Bob Marley:
il musicista
torna con un cd
tutto nuovo
«Sono legato
al blues acustico
ma guai a non
sperimentare»

LA POLEMICA Il 15 maggio esce il cd con il concerto del ‘95 alla Scala

Keith Jarrett, sempre la stessa musica?
Schiavo della «melodia», il grande pianista sembra rifare perennemente se stesso. Ma i suoi fans plaudono.

Ecosìarriviamoa49.Quarantanove
incisioni di Keith Jarrett per l’Ecm di
Monaco, che i più maligni dicono
tutte uguali e che i suoi numerosissi-
mifansaccolgonoinvecesemprecon
l’entusiasmodellaprimavolta.

«Il Köln Concert era come la de-
scrizione della bellezza. Il Vienna
Concert era come vivere nella bel-
lezza. Se anche non registrassi più
album in solo, andrebbe bene».
Così ha dichiarato non molto tem-
po fa il piccolo/grande pianista,
che ora ha deciso di fare 49 e che si
diletta tanto con il jazz quanto
con la musica classica e con le sue
oramai note improvvisazioni soli-
stiche, che da entrambi i mondi
traggono linfa.

È prevista per il 15 maggio l’u-
scita della registrazione del concer-
to solistico che il pianista ha dato
il 13 febbraio 1995 alla Scala di Mi-
lano, con due lunghe improvvisa-
zioni, l’una meditabonda e lenta,
l’altra più nervosa e stimolante, ed
una rilettura della disarmante So-
mewhere over the Rainbow.

La questione ovviamente non ri-
guarda la sovraproduzione, che
più che altro mette a dura prova i
risparmi dei suoi fans, ma princi-
palmente si muove attorno al con-
cetto di «progresso». A noi sembra
che nella sua musica non si perce-
pisca un’evoluzione nel tempo. Se
prendiamo ad esempio il suo trio
jazzistico con Jack De Johnette e
Gary Peacock, che rappresenta l’e-
spressione più alta e creativa del
pianista, possiamo ascoltare a caso
l’ultimo Live at the Blue Note oppu-
re uno dei primi Standards ma la
musica non cambia. Lo stesso vale
per le numerose incisioni solisti-
che, offerte al pubblico dei vari
Rossini e Verdi come quanto di
più rischioso un musicista possa
permettersi, dove Jarrett si siede al
pianoforte e comincia ad improv-
visare: se le confrontiamo si asso-
migliano troppo, dal Köln Concert,
che a metà anni Settanta aveva
una sua ragion d’essere sino a que-
sto nuovo cd La Scala.

Il suono concertistico, l’abilissi-

ma pedalizzazione, la grande capa-
cità architettonico-costruttiva, la
superba dinamica del tocco, il bel-
cantismo, l’erratica mano destra
che cerca la melodia infinita, uto-
pia e traguardo di tutto, incanta-
no, ma nelle sue improvvisazioni,
mai troppo rischiose, manca forse
l’elemento della sorpresa, esse so-
no per certi versi calcolabili, come
coperte da una rete di protezione
in cui è assai difficile sbagliare.

Jarrett, insomma, non sa essere
pittore avventuroso di idee, rifug-
ge l’esplosione dionisiaca: è molto
meno istintuale ad esempio di un
Paul Bley o di un Cecil Taylor, che
spesso imprevedibili anche per lo-
ro stessi, scoprono la musica assie-
me al pubblico con tutti i rischi
che ciò comporta. Jarrett ha trova-
to nella melodia la chiave di acces-
so privilegiata al pubblico.

Ferchault scriveva che la melo-
dia è suscettibile di soddisfare con-
temporaneamente l’intelligenza e
la sensibilità; Rousseau aveva una
spiegazione genetica della melo-

dia, che collega l’origine della mu-
sica all’origine del linguaggio uma-
no. Se anche per Jarrett la melodia
è logos, i suoi sembrano più mono-
loghi, in cui egli diventa il nucleo
del mondo, tenendo fuori il pub-
blico dal processo creativo.

La sua filosofia del costruire suo-
ni è sobria e laboriosa: anche in
questo concerto alla Scala, Jarrett
inizia con una lenta ed artigianale
ricerca di un’idea, un mood. Una
volta trovato quello giusto, la ten-
denza è quella di non abbandonar-
lo, anzi di ripeterlo nel corso del
brano in modo che l’effetto non
vada perso. La cantabilità portata
agli estremi da vita però ad un pia-
nismo autocompiaciuto, un po‘
romantico. Proprio come romanti-
ca è la sua idea di musica totale in
cui le interpretazioni dei Preludi e
delle Fughe di Bach possono essere
tranquillamente accostate alla ri-
lettura classicistica di uno stan-
dard jazz come Autumn Leaves.

Helmut Failoni


