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Incontro con il giovane cantautore diventato un sex symbol (nonostante le canzoni assai discutibili)

Lei, gli amici e lo Sting di Sassuolo
Nek: «Trash? Scusa, ma che vuol dire?»
Con «Laura, gli amici e tutto il resto» è in cima alle classifiche. Lanciato da Sanremo, adesso nei teatri le piccole fans gli
gridano: «Fico!». «Io non rinnego niente, ma ora sono più esperto di quando ho scritto “In te”. Me la chiedono ancora».

IL RACCONTO

La sera che uccidemmo
con la motosega

i «Pupazzi Itajani»
THOMAS PROSTATA

(alias Bebo Storti)

Ma quanti
campioni
«spazzatura»
involontari
Metà kitsch da varietà
televisivo e metà plagio di
miti passati. Comunque la
si metta, i «nuovi talenti»
della musica italiana, del
pop poppissimo made in
Italy, più che avanti
guardano indietro. Gli
effetti sono esilaranti, a
tratti davvero
entusiasmanti per
l’umorismo involontario
che suscitano. I Ragazzi
Italiani, per dirne una, ci
hanno messo un attimo, a
passare da replicanti (dei
defunti Take That) a
macchiette; e poi un altro
nanosecondo a passare da
macchiette ad autosatira.
Se è vero - e nessuno si
sogna di contestarlo - che
la chiave di lettura del trash
parte dall’emulazione
fallita, loro sono i campioni
assoluti. E da chiedersi c’è
semmai perchè, dovendo
clonare, non si cloni
qualcosa di esistente (che
so, gli Oasis, per esempio),
ma sempre qualcosa di
decopmposto, come il mito
dei Take That. Proprio così:
l’imitazione italiana è in
ritardo, fuori sincrono, mai
in tempo reale. Se i Jalisse
che hanno vinto il festival
hanno copiato una
canzone dai Roxette (che a
loro volta l’avevano
copiata dai canadesi Heart,
che a loro volta l’avevano
presa chissà dove) non c’è
infine niente di male. Un
po’ più ridicolo è che
giochino al grande circo
del gossip da star system
senza riuscire per questo a
vendere un disco. Stanno
insieme? Sono solo amici?
Si amano? Il chissenefrega
sarebbe obbligatorio, ma
fa parecchio ridere che
nonostante
l’entusiasmante
”dibbattito” il loro disco
non si muova di un
millimetro. Restano Paola e
Chiara: inutile qui cercare
originali più famosi del
clone, e per un motivo
molto semplice: nessuno
aveva mai osato tanto. Ma
non mancano alle sorelline
nè l’autostima nè la faccia
di bronzo: ora spiegano sui
giornali «come sfondare
nella musica», e danno
istruzioni su «come
diventare famose». Un po’
come se un bimbo che ha
appena imparato a stare
sulla gambe spiegasse con
dovizia di particolari come
vincere la maratona alle
Olimpiadi. Ma con il tono
del Bignami, con
l’appassionante spessore
delle istruzioni degli
apparecchi hi-fi: fate
questo, fate quello. Parole,
non esempi. Meglio, allora,
molto meglio, gli
infaticabili Articolo 31, che
almeno se lo dicono da soli:
«Io sono un porco, sono un
balordo...», e conquistano
così i funky-tarri. Cadendo
magari nel ridicolo, ma
sfuggendo all’insidia del
trash. Potranno farvi
sorridere per quel loro
riprodurre piccoli Bronx
urbani di casa nostra, ma
almeno, caserecci e
periferici, non giocano alle
star, non parlano di sè
come di «artisti». E, c’è da
scommetterci, per quanto
«tarri» professionisti, non
collezionano i reggiseni
delle fans.

Roberto Giallo

MLANO. Diciamolo subito: sarà pu-
re trash, ma Nek è simpatico e pieno
dispirito.Altrimentinonavrebbeac-
cettato un’intervista come questa. È
semplice, genuino, persino disar-
mante nella sua ingenuità. Ma, co-
munque, realista e coi piedi per terra.
E con le spalle forti. Così forti da sop-
portare il linciaggio subìto dopo il
suo terrificante inno antiabortista In
te, presentato con un coraggio che
aveva dell’incoscienza nella bolgia
sanremese di qualche anno fa. Ro-
ba che l’ha marchiato a lungo, ri-
cacciandolo nel limbo dei cantanti
sfigati e delle meteore da mordi e
fuggi. Da dove sembrava non po-
tesse mai tornare indietro. E, inve-
ce, a Sanremo Nek ha avuto la fac-
cia tosta di ripresentarsi quest’an-
no, dopo un accurato lavoro di re-
styling ad opera della nuova casa
discografica, la Wea. Che ci ha cre-
duto ciecamente, inserendolo
d’autorità nelle priorità da far
esplodere. Nek non li ha traditi.
Ha presentato un brano furbo e
orecchiabile come Laura non c’è,
che piace un po‘ a tutti. Forse an-
che a qualche insospettabile ani-
mo rockettaro. Non ha vinto all’A-
riston, ma sta trionfando nelle
classifiche. Affiancando (superan-
do?) gente come Jovanotti, Danie-
le, U2, con un album vecchio di
un anno. Che, all’epoca, aveva
venduto appena discretamente,
ma ora, con l’aggiunta del pezzo
sanremese, sta facendo sfracelli.
Ad oggi sono circa 250.000 copie
vendute. Il titolo, ricordiamolo, è
Lei, gli amici e tutto il resto. E, se-
condo lo Sting di Sassuolo (guar-
datelo e ascoltatelo bene: capirete
perchè), «è un percorso personale,
una parte di vita. Inizia da una sto-
ria dove c’è una Lei, attraversa va-
rie situazioni con gli Amici, fino
ad arrivare a Tutto il resto, o me-
glio, quello che io ho inteso come
tutto il resto....cioè tutta la sor-
prendente imprevedibilità del
quotidiano». Sagge parole. E, nel
libretto interno, non perdetevi il
raccontino semiautobiografico
scritto dallo stesso Nek: vale più di
mille presentazioni. Ed è molto
più «pulp» delle storie del nostro
Thomas Prostata. Nek, intanto, se
la gode: il tour teatrale va benissi-
mo, con le piccole fans che gli gri-
dano «fico» e gli danno la caccia. E
già si pensa al lancio sul mercato
estero. È nato un nuovo sex-sym-
bol, insomma, alla faccia di chi,
come noi, trova lui e le sue canzo-
ni irrimediabilmente trash. Molto
trash. Pure troppo.

Senti Nek, ma non te la prendi
se ti dicono che sei il trash che
avanza?

«Scusa,macosavuoldiretrash?».
Ah,nonlosai?!Beh,trashsigni-

fica spazzatura. Nel nostro caso
qualcosa di cattivo gusto. Che ha
dellevelleità,mapoisirivelal’op-
posto. E diventa involontaria-
mente comico. O brutto. Un
esempio: ti ricordi «In te»? Ecco,
una frase come «Risalirò col suo

peso sul petto / come una carpa il
fiume» o un’immagine tipo «Si
muove in te con mani cucciole»
sonotrashallostatopuro.

«Ho capito. Quindi, io sarei
trash? Mi spiace che la pensi così.
Sperodifarticambiareideacolpros-
simo disco. Però, ti dico, per me
quella delle “mani cucciole” non
eraunabruttaidea».

Allora non ti sei pentito fino in
fondo?

«Ma che, scherzi? Io non rinnego
niente. “In te” è rimasta nella testa
della gente nel bene e nel male. E ai
concerti me la chiedono sempre.
Forse perchè è una storia vera, che
arrivasubito.Lacosaunpo‘ stranaè
il ribaltamento della situazione: lui
chevuoleilbambinoeleino».

Eppure per quella canzone, ti
hanno fatto quasi la pelle. E ri-
schiavidichiuderepersempre.

«Beh, è stata un po‘ strumentaliz-
zata. Poi a me le critiche non fanno
paura.Anzi, quandosonocostrutti-
ve, fanno bene. Me ne hanno dette
dietrotante,manonmelasonomai
presa. L’unica volta che ho sofferto
è stato proprio a Sanremo, alla con-
ferenza stampa dopo il mio terzo
posto con “In te”. I tuoi colleghi mi

prendevano per il culo, urlavano e
fischiavano non appena aprivo
bocca. Mi sentivo dentro una rab-
bia...E, poi, mentre stavo uscendo
dalla sala, uno mi ha gridato: “Ba-
stardo, chi ti paga per dire certe
stronzate”. Mi sono voltato e l’ho
cercato con gli occhi. Poi quelli del-
lacasadiscograficamihannoporta-
to via, altrimenti l’avrei fatto a pez-
zi. Ma quella frase ce l’ho ancora in
testa, non me la potrò mai dimenti-
care».

Neanche adesso che sei quasi
una star e ti stai prendendo le tue
rivincite?

«Beh, ora è proprio un bel mo-
mento. Prima ero diverso, inesper-
to, inadeguato.Imieidischinonve-
nivanodistribuitiadovere,si fatica-
va addirittura a trovarli, mi sentivo
un po‘ abbandonato a me stesso.
Adessomisentouncantanterinato,
conunacasadiscograficaefficentee
che crede in me. Insomma, sono
Nekalcentopercento».

Graziea«Lauranonc’è»...
«Non solo. Quello è stato un lan-

cio importante, ma c’era già dietro
un bel lavoro. La canzone, poi, ha
mosso tutto. Fortuna, forse. Ma
”Laura non c’è” è proprio forte: il

suo segreto è l’immediatezza, nella
musica come nelle parole. Una me-
lodia che ti resta in mente e una si-
tuazione che tutti hanno vissuto.
Ricordoancoralavoltachel’hopre-
sentata alla casa discografica, da so-
lo con la chitarra acustica: i capi ne
sono stati subito entusiasti. “È una
bomba”mihannodetto.Eavevano
ragione».Unacuriosità:aparte l’i-
spirazione da Prevert per «Tu sei,
tu sai», nel disco c’è un brano,
«Andare partire tornare», che ha
untestocheparepresoda«Wreck
on the Highway» di Springsteen.
Èunacitazionecolta?

«Oh, sei il primo che se ne accor-
ge. No, in realtà non conosco quel
pezzo,mailmioparolieresì.Volevo
un testo che parlasse delle stragi del
sabato sera in maniera unpo‘ diver-
sa. E a lui è venuta in mente quella
canzone del “Boss”. E così è partito
da quell’idea e ci ha costruito sopra
lamiacanzone.Bello,no?!»

Domanda finale per tutte le tue
fans che leggono «L’Unità»: sei fi-
danzato?

«Purtroppo no. Ma tengo sempre
gliocchibeneapertisulleragazze».

Diego Perugini
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.... Signor commissario, avrebbimo
purofattoamenodeandajeaddosso.
Maerinoveramenteinsopportabbili,
pure troppo. Erimo andati pe‘ diver-
ticce, no pe‘ soffrì, io, Cocco de Non-
na,laSfrangataeAscella.IosoerTaja-
gole, me dovrebbe conoscere. Siamo
arrivatialledueerotte,er«raveparti»
era stato annunciato come uno dei
piùdruidieruvididerdecennio.Pob-
bimo immaginà l’aspettativa! Cari-
chi come dinamo, tesi come pancere
daa sesta, in macchina già se dabbi-
mo dee criccate affradinoi, tanto pe
non arrivà senza lesioni evidenti ed
ematomi.Farebbimostabbellafiggu-
rademmerdafarebbimo...

(Er protagonista der racconto co-
vava unmalessere.Tentazionedi esi-
stere? Può esse. Squartamento inte-
riore?Puòddarsi.Lasocietàchetetri-
tura e te sopprime? A ‘mme moo
chiedi. Un dilaniante senso di inop-
portunità? No, più semplicemente
nuncagavadadueggiorni).

....Acommissàmachenesoio!Ab-
biamo agito de istinto! Semo entrati
naadiscotecacarichidesperanzeese-
mo usciti carichi de mmerda! Non se
po‘ delude così l’aspettativa giovani-
le de trasgressione, soffocà in un ge-
mito er diritto che c’avrebbimo se
fossimo, se potrebbimo! Che ho det-
to? E che ne so. Ogni tanto me perdo
puro io nei meandri daa mente mia!
Come?! Se era necessario aspettarli
fori e andaje addosso caa macchina?
Noo so si era necessario,de sicuro era
possibbile...l’abbiamofatto.

(... Sinapsi. Cervelletto. Ghiando-
le. Parte oscura e sito dell’anima? O
semplicepajatacerebbrale?Chi losa.
Ma da lì partì l’impulso di violenza.
Lamollascattòlibberandosidiunpe-
so. Er desiderio «parp» diventa
«parp» in azione. Tutto si colora, agli
occhideiprotagonisti,dirossoemar-
rone. Che vvoo dico affà. I colori der
purp!)

...Ddrento ‘adiscoteca, tutto lindo
esfavillante, tipoanni70,stamobbe-
ne e nun ce ne frega un cazzo de
gnente... Intorno,ragazziinsmoking
eragazzinevestite innero,tuttiugua-
li, tipo «taa fo‘ vedè quer tanto, na
mezzaporzione».Surpalco,elìmeso
schizzati li occhi, i Pupazzi Itajani!!
Presentati da Cristina D’Avena, si,
quella che ‘ssa faceva chii Puffi. Era ‘r
ballo de debbutantesi dda provincia
de Roma. Bande de fichetti edeninfe
che se aggitabbeno. E i Pupazzi Itaja-
ni che cantabbeno, aa coca cola cor
rum che nemmanco mi padre sa‘
bbeve ppiù, che scoreva a fiumi. Tut-
to sto cazzo de Bbeverly Hill, sto pro-
fumo de Egoiste, quer profumo che
quanno too metti tutte le donne te
mandeno affanculo però taa danno,
pure la ninfetta se fa lasciva. E i Pu-
pazzi che berciaveno, co la Puffa che
gridava «Ve state addivertii!!!»,
«Sìì!!!»,tuttin‘coro.Masevedevache
s’annoiaveno. E sti arbanesi daa can-
zone a cappella che ballaveno. Nes-
sunochesudava.Tuttineri.

(..Perché er parp entra nell’animo
umano e te pija? Come un machete
che se fa largo naa foresta? Come so-
stiene Alex Abruzzese ner suo «Giù i

finestrini che ne ho tirata una vera-
mente che fa mmale!!». A me mmo
chiedete.Ionemmancol’holetto!).

... Ma ndocazzo semo finiti!!! A
commissà nun te ‘ncazzà, nun stavo
dindo a llei, stavo a raccontà. Aho!
macheffai,meni!Mepariafidanzata
mia,Diodio,c’haicertemani!Diodio
starebbe pe‘ Diocleziana. Come? Do-
ve eribbimo finiti? Ah sì... ma ndo-
cazzo semo finiti!!, gridai. Me che è,
amo pijato la tangenziale pe l’infer-
no! Amofattoer raccordofra ‘a realtà
e ermondodeCastagna,dovetuttoè
finto pure si è vero!!A stronzetti!!Ca-
stagnanuncestà!!EWendysaasemo
’nculata prima!! Aa discoteca se fer-
mò. I ragazzi in smoking ci guardab-
bimosbigottiti,eeninfettegiàsoppe-
savano er ruvido, affascinate se dac-
cela o no, decisero de no. I Pupazzi se
zittibbeno all’improvviso. Due su
quattro staveno a volteggià, se fer-
mabbeno de colpo e se ‘ncriccareno.
Cristinachestavaa limonàcorPuffo,
quello anziano, lanciò un ennesimo
«ve state addivertii!!» ma se strozzò.
Ma nun ce stava ‘na festa rave!!! gri-
dai. Tutti ce fissavenocome fobbimo
pazzi.Erimopazzi.Matremavenolo-
ro. Ascella mise fine a quer silenzio
imbarazzante con un rutto che a un
Pupazzo je se brucionno i calzoni. E
l’irreparabile accadde.Tutti ripresero
abballàcomesenientefosse. IPupaz-
ziaccantàeCristinaabercià.Enessu-
no ce cagòpiùmancope‘gnente.Pu-
re ‘e ninfette abbassarono ‘e gonne e
incrociabbeno ‘e ggambe. Aho!! Nes-
suno ce se filò. Nessuno ce diede cre-
ditoppiùdeunosguardo,mancofos-
si Liguori quanno dice che è un gior-
nalista!

(... Me domanderete. Perché? Io
nun ve risponno. Lascerò parlare
Teddy Bancomat, er fiabbaroderDu-
mila, autore de racconti «parp» pe‘
bambini. Come afferma nel suo lib-
bro «A Bbiancanè, fatte li cazzi
tua!»:«eeposatine,teledevi lavàede-
vimetteinordineedeviesseoperoso.
Prima oppoi una Biancaneve ‘a bec-
camotutti»).

... Ecco pecchè quanno uscirono
investimmo i Pupazzi Itajani e li feb-
bimoappezzicaamotosega.Eappen-
debbimo i pezzi fori da ‘a discoteca a
titolo de monito e de sfreggio. A D’A-
vena a beccammo più ttardi che cor-
reva ne ‘a campagna. Bastò un colpo
de machete. Ancora stava a gridà «Ve
state a divertì?», «Sììì!!», gridabbimo
noi. Er Puffo Anziano lo spiaccicò la
Sfrangata sotto ar tacco de li stivali
leopardati. Dopo sta carneficina,
avrebbimo lavato le ruote poichè un
pezzo de pupazzo era rimasto attac-
cato al battistrada e ancora stava a
ballà! Allontanandoci naa notte er
Cocco de Nonna che guidabba erup-
pe: «Ahoo, ma la volete sapè n’ansa
appena arrivata. Non è che non ce
stava ‘a festa rave naa discoteca, ma
che avrebbimo sbajato strada!!». Le
risate che se febbimo!!! Allontanan-
doci cantabbimo: «Tre fraticelli soli
siam e in giro per il mondo andiam»
ma punk. Più tardi beccabbimo aa
D’Avena. Cantabbimo tutta a notte.
Purelei.

Il cantante Nek

Bazzica l’Italia dagli anni Sessanta, ma il vecchio Mal
non ha ancorapersoquel suo imbarazzante accento
inglese. Ci fao ci è,vieneda chiedersi. Ma ètroppo
simpatico e lo perdoniamo volentieri.Ancheperchè
questo disco merita un capitolo apartenella storia
del trash. Perchè,oltrea un gorgheggiante rifacimen-

to di «Parlami d’amore Ma-
riù», contiene una straordi-
naria versione di «Furia»,
giàall’epoca un capolavoro
di sconcezza.Ma cheora, in
un arrangiamento dance
anni ‘90, tocca vertici inar-
rivabili. [Diego Perugini]

Diporcherie gli anni Ottanta nehannosfornate pa-
recchie, soprattutto nell’area paninara dance-pop.
Qualche nome: Industry, Ah-Ah, Curiosity Killed the
Cat.Gruppi finiti nell’oblio. Peschiamo nelmazzoe
ritroviamo questo duo inglese,oggi ricordato con
un’antologia, che ha brillato peruna sola estate con

titoli come «Dance Hall Day-
s»(remixata per l’occasione)
ed «Evrybody HaveFun To-
night».E che,comunque, ha
avuto l’onore di incidere il
tema di un bel film, «To Live
and Die in L.A.». Poi, il silen-
zio. [D.Pe.]

AFA. Il 30 aprile a Milano (Max Generation), il 2
maggio a Mortegliano.

DAVE ALVIN. Il 30 Cortemaggiore (Pc) - Fillmore.
ARTICOLO 31. Il 30 Montichiari - Palasport, il 3

maggio a Torino (Palastampa).
AVERAGE WHITE BAND. Il 30 Roma ( Horus), il 2

maggio al Cap Creus di Imola, il 3 ad Ancona.
BAD MANNERS. Il 30 Cervia (Rock Planet).
CAPONE. Il 30 Barletta (Off Street).
VINICIO CAPOSSELA. Il 30 Pordenone, il 3 maggio

a Rezzato (Bs), il 5 a Padova.
NEIL CASAL & CHRIS BORROUGHS. Il 30 Cantù.
CHOKEBORE. Il 30 Bologna (Link), il 1 maggio a Fi-

renze, il 2 ad Ancona, il 4 a Roma (Circolo degli
Artisti).

PAOLO CONTE. Il 30 Catania (Teatro Metropolitan),
il 2 maggio a Lamezia, il 3 a Cosenza (Teatro Ren-
dano).

LUCIO DALLA. Il 30 Milano (Teatro Lirico), dal 1 al
4 maggio al teatro Lirico di Milano, il 5 a Manto-
va, il 6 e 7 a Trento.

DELINQUENTI. 30 Voghera (Thunder Road).
NICCOLÒ FABI. Il 30 Alba, il 10 maggio a Corte-

maggiore (Pc).
JAN GARBAREK. Il 28 a Reggio Emilia, il 30 Torino,

il 2 maggio a Firenze.
IL GRANDE OMI. Il 30 Milano (Max Generation).
FRANCESCO GUCCINI. Il 30 Pavia (Palasport), il 16

maggio a Biella.
KABALLÀ. Il 30 Palermo (Malaluna).

JOVANOTTI. Il 30 a Bari, il 3 maggio ad Ancora, il 5
e 6 a Roma, il 7 a Perugia, il 9 a Casalecchio (Bolo-
gna).

LITFIBA. Il 3 maggio a Desio, il 4 a Montichiari, il 5
Pordenone, il 7 Veronba, il 10 e 11 Firenze, il 12
Milano, Il 14 Bari.
MASSIMO VOLUME. Il 2 maggio a Vicenza, il 10
a Roncade, il 16 a Recanati (Mc), il 18 a Rimini.
NINE BELOW ZERO. Il 30 Roma (Big Mama).

NEGRITA. Il 3 maggio a Taneto (Re), l’8 a Roncade
(Tv), il 10 a Potenza.

NOMADI. Il 10 maggio a Quero (Bl), l’11 a Soragna
(Pr), il 16 a Roncofreddo (Fo).
PATTY PRAVO. Il 28 a Roma (Palaeur) il 30 Forte
dei Marmi (La Capannina).

RITMO TRIBALE. Il 9 maggio a Vicenza, il 10 a Pa-
strengo sul Garda.
SANTO NIENTE. Il 30 Milano (Max Generation).

DANIELE SILVESTRI. Il 30 Nonantola (Mo), il pri-
mo maggio a Roma (Piazza San Giovanni).

SPACEHEADS. Il 30 Ancona (Csa Asilo), il 3 maggio
a Pisa.

SKUNK ANANSIE. Il primo maggio a Roma (San
Giovanni), il 2 a Rimini, il 3 a Firenze, il 4 a Tori-
no.

BRUCE SPRINGSTEEN. Il 21 maggio a Firenze, il 22
a Napoli.

LE VOCI ATROCI. Il 30 Pesaro (Teatro Rossini).
ANDREAS WOLLENWEIDER. Il 30 Bologna (Teatro

Europa).

Quella luce
negliocchi
Mal
Tring

Everybody
WangChung
Tonight
WangChung
Geffen

Un nome, unagaranzia. Un veroe proprio culto per
tutti gli appassionati del trash anniSettanta. La miti-
ca voce in falsetto, le melodiezuccherose, gli impaga-
bili testi.Oddio, queste nonsono esattamente le ver-
sionioriginali e la formazione nonè quella dell’epo-
ca,ma il succo comunque resta. Inprimis, ovvio, c’è

laclassica «Anima mia». Ma
attenzione anche a perle mi-
sconosciute come «64anni»,
e «Il ballo di Peppe», una
marcetta da balera con tan-
to digirotondo,mossae
zumpa zumpa. Daappro-
fondire. [D. Pe.]

Ovvero, come ti trasformo il dj inun mito. Forse qua-
si in unartista. Fargetta è un culto dei discotecari an-
ni Novanta,anchese la sua musica non esiste. Una
melodiabanale, un tocco di vecchia disco, un po‘ di
elettronica,una voce femminile nerae un ritmo os-
sessivoper far ballare fino allo sfinimento. Ascoltare

questodiscoper intero fa
male alcuore. Anche per il
remixdellavecchia «Mu-
sic» di John Miles. Forse non
losai mapure questoè
trash. Matriste. Aridatece
Leone di Lernia. Che alme-
no fa ridere. [D. Pe.]

YouGot It
Fargetta
Dance Factory

Emi

Lanostra
verastoria
I cuginidicampagna
103/Rti


