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Picchiano
i bambini
a scuola?
Processiamoli
Leggo che negli Usa (a
Largo in Florida, per
l’esattezza) una bambina di
6 anni sarebbe stata
ammanettata per aver
disturbato una lezione sulla
prevenzione del crimine.
Così le prime righe
dell’agenzia. E io non ho
bisogno di andare oltre per
provare un senso di
smarrimento, se non di
raccapriccio. Uno dei tanti
paradossi americani, mi
dico, ma non finisce qui.
Perché, poco dopo, leggo
ancora che un sondaggio
del settimanale «Il
Borghese» dedicato alle
percosse da somministrare
(qui da noi) agli studenti
indisciplinati ha dato un
esito altrettanto osceno: il
63% degli intervistati infatti
si è detto favorevole al
ripristino delle punizioni
corporali a scuola.
Domanda che rivolgo
innanzi tutto a me stesso: mi
rassicura sapere che il
sondaggio era rivolto ai
lettori di un settimanale che
fanno riferimento alla
severa cultura della destra,
se non proprio al rimpianto
dell’etica fascista? No, non
mi rassicura manco un po’. E
dirò subito anche le ragioni
della mia preoccupazione
del mio rifiuto. Partendo da
lontano. Dai giorni delle mie
classi elementari. Erano i
primi anni ‘60, è vero, una
vita fa, e forse non esisteva
ancora, qui da noi, il rispetto
della dignità dell’infanzia, e
infatti proprio in nome della
sopravvivenza di un
costume sadico che aveva
superato indenne la
sconfitta del fascismo, la
nostra classe era costretta a
subire in silenzio le
bacchettate di un ex
aspirante sciarpa littorio, il
professor Farina. Ammesso
tali individui possano
meritare un qualsiasi titolo.
Ebbene, se per un attimo
provo a riflettere sui dati di
quel sondaggio, non posso
fare altro che immaginare
una piccola Norimberga che
faccia giustizia di quei
piccoli grandi crimini
lontani, così da rispondere
anche a tutti coloro che, nel
presente, manifestano
rimpianto per gli schiaffi e le
botte da regalare ai bambini
e ai ragazzi fra i banchi di
scuola.
Sì, immagino proprio un
tribunale che li stani e li
mostri in tutta la loro
miseria morale e culturale.
Che dichiari per iscritto che
si tratta di persone che non
meritano né clemenza né
rispetto. Un tribunale, sì,
immagino proprio un
tribunale e il pubblico
ludibrio per tutti loro. Un
anno fa, dai microfoni di
Italia Radio, mi sono rivolto
agli ascoltatori chiedendo
loro di raccontare e di
denunciare quei giorni,
quegli insegnanti e quegli
incubi. Ne è venuto fuori
uno psicodramma senza
eguali. Testimonianze su
testimonianze: alcune
lontane come la mia, ma
anche altre recenti, che
descrivevano certe classi
come un luogo degli orrori,
resoconti che portavano alla
sbarra insegnanti delle
scuole religiose e di quelle
pubbliche, un rosario di
denunce incancellabili. È
proprio partendo da questa
memoria collettiva che
sento di esprimere il mio
allarme e il mio sdegno
verso chi vorrebbe il ritorno
alla barbarie delle punizioni
corporali. Un crimine
doppiamente grave, in
quanto rivolto a coloro che
non hanno sviluppato
alcuno strumento di difesa
interiore, se non cominciare
a mettere le basi per il
disprezzo eterno nei
confronti della scuola nella
sua totalità.

Fulvio Abbate

«Ventunesima estate»: un libro e una mostra per il grande fotografo

Corpi al lavoro. La «Padania»
vista da Giuseppe Morandi
Nelle foto di Giuseppe Puerari, operaio ed ex paracadutista, c’è un approccio al tempo stesso este-
tico ed antropologico alla realtà. E ora, forse, un prossimo lavoro imperniato su Milano.

«Corpus», di Salvatore Mannuzzu

«Nelle mie poesie
il racconto di una vita
E nessuno sa
come andrà a finire»

MILANO. «Ame la guerrapiace forse
perché adesso da civile sento poco il
valore di me stesso, invece paracadu-
tista a Livorno avevo molto più peso,
avevo più responsabilità: avevo sem-
pre qualcosa di importante da fare
nell’arcodellagiornata,mentreades-
so nella vita civile faccio lecose tanto
perfarle».

Parla Giuseppe Puerari, protagoni-
sta di «Ventunesima estate», il rac-
conto fotografico di Giuseppe Mo-
randioggi inmostra ingiroperilPor-
togallo. Nella fotografia come nella
scrittura, lo stile delle opere di Mo-
randi è secco e compartecipato, ogni
immagine è insieme prodotta dal-
l’osservatore e dal soggetto osserva-
to. Morandi riferiscee non commen-
ta leparolediGiuseppePuerari: lo fo-
tografa mentre lavora nei campi, ve-
stitoconlatutamimetica.

Con la Lega di Piadena, Giuseppe
Morandi lavora da trent’anni, e rac-
conta, fotografaescrivelagentedella
regione, la bassa padana che si tra-
sforma. Il suo primo libro, dopo ven-
t’annidi fotografie,mostre, racconti,
è stato«Ipaisan».Raccontava iprota-
gonisti del lavoro agricolo: Pierino
Azzali fotografato nella stanza con i
figli, con in testa il basco sporco di
merda di vacca. In «Volti della bassa
padana», alla descrizione del lavoro
si affianca la descrizione dei rapporti
di produzione e di distribuzione;
un’immagine, per esempio, mostra
la grade corte della cascina con le
quote di frumento divise, quelle per i
padroni da una parte, quelle per i
contadinidall’altra.

PoiMorandiva incittà, e incomin-
ciaamettereaconfrontolevariereal-
tàdellasocietàpadana.Unlavoropiù
volte paragonato a quello di August
Sander. Ma Morandi ha, rispetto a
Sander, alcune caratteristiche che
dobbiamo sottolineare: è spesso
coinvolto di persona, e il rapporto
con il soggetto fotografato è intenso,
quindi non ci troviamo di fronte a
«due operai», ma ad Alida Canova e
Gianfranco Azzali, non davanti a
«una borghese» ma a Ughetta Usber-
ti, o ad Angiola Palvarini, che ne è la
madre; inoltre, è lo sguardo di Mo-
randiaesserepartecipe,nonvièalcu-
na falsa ambizione alla neutralità, e
divolta involta l’autoresceglieunat-
teggiamento sociologico, antropolo-
gicoopolitico.Le sceltestilisticheso-
nounaconseguenzadelmetodousa-
toperfotografare.

Perspiegarequest’ul-
timo aspetto, qualche
esempio tratto da
«Ventunesima estate»
e da «O Donna Don-
na»: le foto brutte. In
tutti i lavoridiMorandi
sono presenti foto
brutte: lo rendono più
compiuto, così come i
dialettismi e le sgram-
maticature rendono
più completa la sua
prosa. Il fatto è che Giuseppe Puerari
in discoteca, o una delle due ragazze
in tenuta da pallavolo, nel caso della
mostradiPiadena,hannoperso la lo-

ro identità. L’atteggia-
mento da bullo buono
del primo, il trucco im-
macolatodellaseconda,
negazione della attività
sportiva, sono plateal-
mente immagini di un
mondochenonèilloro.
In talicasi,Morandisce-
glie di esasperare le con-
seguenze estetiche di
questa realtà; mentre
nell’immagine qui so-
prariprodottaGiuseppe

mostra tutta la propria bellezza ag-
gressiva, dove il gesto del fumare con
il guanto da lavoro è un controcano-
ne rabbioso alla muscolatura sporca

di calce, il Giuseppe da disco-bar con
il calice in mano e lo sguardo acaccia
di un’intesa per una probabile battu-
ta o motto di spirito recita una parte
chenonèsua.

Morandi ha in cantiere due lavori.
Il primo, già iniziato, riguarda i «cor-
pi di lavoro e corpi di consumo»: il
racconto di Giuseppe Puerari ne fa
parte. Il secondoèsull’agricoltura in-
dustriale nella pianura padana, ed è
una prosecuzionecoerentediciòche
egli ha fatto finora. Ma vi è un terzo
lavoro al qualeMorandinondovreb-
be rinunciare, e riguarda Milano, la
città per eccellenza che dà sulla pia-
nura, una città in pieno sfacelo uma-
no e sociale, ma zeppa di residue per-

manenzediunmondourbanoormai
seppellito dalla perversione specula-
tiva (in tutti i sensi): una vera bolgia
piena di carne e di vita. Morandi la
dovrebbeaffrontarecon lostessospi-
rito con il quale ha fotografato, in
«Cremonesi a Cremona», il bancario
Giampaolo Manfredi: cioé da un
punto di vista laterale. E questo non
perché Morandi debba guardare tut-
to e tutti dalbassoper mettere in atto
unacriticapolitica;maperchélacittà
nehabisogno,elacampagnastaalla-
to della città di Milano. E Giuseppe
Morandi, incittà,cièsemprearrivato
dallacampagna.

Vito Calabretta
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SASSARI. Che Salvatore Mannuz-
zu, oltre che magistrato e roman-
ziere, siaancheunpoetanonècer-
to un segreto. Negli ultimi tren-
t’anni, infatti, le sue poesie sono
apparse all’interno delle più auto-
revoli riviste del settore. Ciò che
mancava, tuttavia, era un volume
che le presentasse tutte, in manie-
ra unitaria, permettendo al lettore
una fruizione più organica ed effi-
cace.

Acolmarequestalacunahapen-
sato la Einaudi, che ha dato recen-
temente alle stampe Corpus, una
raccolta di 112 componimenti
in versi scritti dall’autore sardo
nell’arco di una vita. Ed è lo
stesso Mannuzzu a parlarci della
sua ultima fatica letteraria. Lo
abbiamo incontrato nella sua
casa di Sassari, in uno studio
completamente avvolto da li-
brerie e scaffali ordinatamente
allineati. Fra i tanti volumi, no-
tiamo con facilità tutti i roman-
zi che gli hanno regalato merita-
ta notorietà: Procedura, Un morso
di formica, Il terzo suono, Le ceneri
del Montiferro. E poi, un grossis-
simo numero di libri sulla storia
della Sardegna, tanti classici -
soprattutto della letteratura
francese - e tanti dischi. È in
questo studio che Mannuzzu ci
accoglie con grande disponibili-
tà, e risponde volentieri alle no-
stre domande.

Lei preferisce essere considera-
tounnarratoreounpoeta?

«A lungo ho ritenuto di essere un
narratore di complemento (ma poi
si imparachetuttoèdicomplemen-
to) ed un autore di poesie in pianta
stabile (e s’impara, insieme., che la
pianta stabile non esiste). Le poesie
di Corpus, infatti, sono scritte nel-
l’arco di una vita e spesso mi so-
no ritrovato a pensa-
re che questo sia il
mio unico e vero li-
bro. Un libro lungo
come la vita: e che,
differentemente da
qualunque altro,
non si sa come fini-
sce. Quindi, per
esempio, che “La vi-
ta si perde senza deli-
catezza” - parodia di
Rimbaud - sono miei
versi, prima che pa-
role conclusive del mio romanzo
Un morso di formica».

«Corpus» è certamente un tito-
lo enigmatico per una raccolta di
poesie. Bisogna intenderlo come
corpo materiale, mortale, organi-
smo precario e transitorio; oppu-
re come «corpus poetico», inteso
insensofilologico?

«Io credo che si debbano connet-
tere fra loro entrambe le accezioni.
Corpo anche come dimensione
inevitabile dell’umano, sulla terra:
”vaso di creta”, dice San Paolo. Il
quale soggiunge che il premio o la
punizione ci toccheranno “per le
opere compiute col corpo”. Può
darsi, infine, che il titolo implichi

l’intenzione di chiudere lapartita, e
la promessa di nonscriverepiùpoe-
sie».

In questo suo «Corpus poetico»
vengono presentate 112 poesie.
Secondo quale criterio sono state
ordinate?

«L’ordine dei versi raccolti nel li-
bro è strettamente cronologico.
Non ne vedo un altro possibile. De-
vo,però,precisarecheitestidell’ap-
pendice, che è unasortadimiaprei-
storia, sono stati composti prima di
tuttiglialtrie,anzi, le“Canzonette”
sono anteriori a tutto. Risalgono,
credo, agli anni ‘50;e, forse,qualcu-
naancheaglianni‘40».

Il nulla, che sembra essere la
chiavedivoltadituttalaraccolta,
vuole rappresentare la morte o,
più semplicemente, l’assenza di
qualcosa?

«L’assenza non è di qualcosa che
scompare lasciando tutto immuta-
to,maèl’espressionedellequasiim-
percettibili tracce che rimangono:a
testimoniare quello che ormai non
c’è più. Ma, contro l’entità della
mancanza, resta la scarsità del se-
gno. Come ha affermato un critico,
il nulla di Corpus, invece, è quello
dell’Ecclesiaste. E se, in principio,
vi è una lotta per la propria diffi-
cile sopravvivenza - non a caso la
prima sezione della mia raccolta
di poesie si intitola, con ironia,
Extra Strong che alla lettera signi-
fica “Extra forte” - alla fine si trat-
ta inevitabilmente della propria
morte».

Qual è, però, la conclusione a
cui«Corpus»giunge?

«In una delle poesie si legge espli-
citamente: “E allora che vorresti
concludere? / Non riesco a conclu-
dere”. Ritengo di non aver promes-
so nessuna “definizione” perché si
tratta di un’opera programmatica-

mente aperta, come un
diario; e perché nella
patria del corpo, qui
sulla terra, nulla si defi-
nisce».

Una curiosità che
riguardalostile:come
mai, nelle sue poesie,
troviamo una lunga
seriediparolestranie-
re intercalate a quelle
italiane?

«Come scriveva il
criticoSergioAntoniel-

li nella prefazione a dodici mie poe-
sie, pubblicate nel 1974 all’interno
dell’Almanacco dello Specchio
(edito da Mondadori), questa me-
scolanza di lingue diverse non l’ho
certo inventata io. Si tratta di un
espediente che viene utilizzato per
far fronte alle difficoltà linguistiche
dell’italiano. Come tutti sappiamo,
in Italia c’è una grossa frattura tra
lingua parlata e lingua scritta, ed è
proprio per questo motivo che, tal-
volta, risulta più efficace esprimersi
in inglese o in francese. Ma si tratta
sempre di un gioco ironico: e, spes-
so,autoironico».

Nicola Lecca
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Presentata in una nuova edizione torna la trilogia di romanzi di Hermann Broch

«Sonnambuli», uomini senza dignità
Nei racconti la disgregazione dei valori dai primi anni di Guglielmo II alla vigilia dell’ascesa di Hitler.

Hermann Broch, sempre attento e
sensibileall’intrecciofraeticaedeste-
ticanellaculturamoderna,hadiscus-
so il problema del kitsch in una serie
di saggi scritti fra il 1930 e il 1950.
Non secondo il parametro semplici-
sticochel’autenticoeilfalsosiano,in
letteratura, separabili: sono due real-
tàche spesso s’intersecano e siconta-
minano l’una con l’altra; il kitsch
s’insinua, neppure tanto subdola-
mente,nell’operadiRichardWagner
e, potremmo aggiungere noi, anche
in uno scrittore come Dostoevskij.
MaBroch,forse,nonpotevaprevede-
re che dopo la sua generazione il pro-
cessodiautopromozionedelkitschsi
sarebberealizzatonellasuaformapiù
assoluta, come rivelano le statistiche
deibest-sellerdeinostrigiorni.

Broch muore nel 1951 dopo un’e-
sistenza paradigmatica: ingegnere
tessile, e poi industriale, nel 1927
vendelasuaaziendaperdedicarsialla
filosofia e alla letteratura sui banchi
della facoltà di lettere dell’Università
di Vienna. La sua vocazione di intel-
lettualeedimoralista, eperdipiù l’o-

rigine ebraica, lo costringono a rifu-
giarsi prima in Inghilterra e poi negli
Usa, dove insegna letteratura tedesca
alla Yale University. Broch si presen-
ta ai suoi (scarsi) lettori con unatrilo-
gia importante, I sonnambuli, uscita
fra il 1930 e il 1932 presso un co-
raggioso editore di Monaco, pro-
prietario del Rhein-
Verlag; la terza par-
te viene pubblicata
proprio l’anno pre-
cedente all’ascesa di
Hitler al potere. La
prima parte della
trilogia, 1888: Pase-
now o il romantici-
smo, ci presenta la
vicenda di Joachim
von Pasenow, un
Landjunker, che
sposa per forza d’i-
nerzia una ragazza del suo ceto, ri-
nunciando all’eros che lo attrae
nella giovane boema Ruzena. Nel-
la seconda, 1903: Esch o l’anarchia,
il protagonista è un contabile che
cerca di ridurre il disordine del suo

tempo alle regole ferree di un com-
puto da ragioniere. Nella terza par-
te, 1918: Huguenau o il realismo, il
diabolico deus ex machina è Hu-
guenau, che incarna la perversa
smania del potere ad ogni costo;
qui la tecnica compositiva, sotto
l’influsso di Joyce, utilizza il saggio

e i versi, quasi a signifi-
care l’impossibilità di
dominare la materia se-
condo un piano organi-
co e prestabilito. Il tema
è quello della «disgrega-
zione dei valori» - dai
primi anni di Guglielmo
II alla vigilia dell’avven-
tura di Hitler - a cui
Broch dedica, nel conte-
sto del romanzo, una se-
zione specifica che rias-
sume gli intenti e il si-

gnificato della sua trilogia. Nella
quale i «sonnambuli» sono gli in-
dividui che hanno perduto la co-
scienza della loro dignità. Toccato
il fondo, non resta che la speranza
di una rinascita morale, sottaciuta

ma implicita in queste pagine.
Si sa che l’ebreo Broch accetta, al

tramonto della vita, la luce di un
cattolicesimo che non aveva mai
praticato e tuttavia segna la sua
personalità inquieta, che esplora
tutte le possibili alternative alla
realtà della sua epoca senza trovar-
ne una plausibile. A meno che al-
l’orizzonte non si accenda la luce
della speranza che sovverta l’inevi-
tabilità del «così è e così sempre sa-
rà», il che equivale ad accettare,
anche in fatto di etica, la logica del
kitsch.

La nuova edizione Einaudi dei
Sonnambuli, presentata nella ver-
sione ancora esemplare di Clara
Bovero, è introdotta da una limpi-
da ed esauriente prefazione di Lui-
gi Forte, il più attivo studioso di
Broch in Italia. Il mondo di questo
scrittore si staglia nelle pagine di
Forte in tutte le sue prospettive cri-
tiche, che oggi riteniamo più at-
tuali di ieri.

Roberto Fertonani
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