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L’estinzione
dell’alfabeto
è ricorrente
nella cultura
di destra
Dagli inizi
del nazismo
all’ultimo
caso di libro
distrutto
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ARCHIVI
Nerone
Se bruciasse
la città
Si fa presto a dire che Nerone
dette fuocoatuttaRoma.Che
la bruciò per ricostruirla «più
bella e più superba che pria»
(«Bravo!», «Grazie!»). Gli sto-
ricinon la pensanomicacosì,
anzi. Dell’incendio che nella
notte del 18 luglio del 64 di-
strusse mezza città, Nerone
era incolpevole. Il suo alibi
era di ferro: era in ferie ad An-
zio, e si precipitò subito a Ro-
ma per organizzare socorsi.
Altro che canzoni intonate
con la cetra dall’altodella tor-
re del Mecenate contemplan-
do l’incendio. Di fatto, Nero-
ne ricostruì la città nelle parti
devastate con criteri antin-
cendio.

Savonarola
un frate
contro la Chiesa
La morte di Fra’ Girolamo Sa-
vonarola, nel 1498, è uno dei
piùspettacolari,celebricasidi
rogo di Stato. Savonarola,
condannato e assolto a più ri-
prese dalla storia, viene bru-
ciato dopo una vita passata a
tuonare contro la Chiesa (la
vuole «castigata» e «rinnova-
ta»),econtroilvizio.Curiosa-
mente la sua è una storia ca-
ratterizzata due volte dal fuo-
co: agli inizi della carriera ha
dalla sua una schiera di ragaz-
zini che istruisce in stile Pol
Pot. Li manda nelle case della
gente come fossero poliziotti
civili per denunciare bestem-
mie, libri e stampe sospette,
oggetti di «consumo», indu-
menti femminili, che fa bru-
ciare in falò nella pubblica
piazza...

Giordano Bruno
Fuoco
sugli eretici
La fama di eretico, Giordano
Bruno se la fa subito, a nean-
che ventott’anni. È undome-
nicano, ma lo sospettano di
eterodossia: lui saluta tutti e
parte per l’Europa, va a Gine-
vra, scappa a Parigi, a Londra,
di nuovo a Parigi. Torna in
Italia, a Venezia, solo perché
unsignoredelposto,Moceni-
go, vuole farsi una cultura in
tema di mnemotecnica e arti
magiche: ma quel filosofo
cocciuto non lo convince, e
Mocenigo lo denuncia all’In-
quisizione. Imprigionato, in-
terrogato, torturato per le sue
idee sull’uomo e sul cosmo,
non rinnega nulla e nel 1600
finiscesulrogo.

Bertolucci
Anche un film
tra le fiamme
Anche la condanna «al rogo»
del ‘73 del film di Bernardo
Bertolucci Ultimo tango a Pa-
rigi è il segno di un’intolle-
ranza che non vuole inter-
ferenze. Il regista reagisce
con la rabbia: «È una sen-
tenza reazionaria, puntella-
ta su un codice fascista, in
perfetta armonia con l’at-
mosfera creata da governo
Andreotti». La pellicola vie-
ne fatta fuori dai circuiti
italiani nonostante il fatto
che in sei mesi di proiezioni
abbia incassato sei miliardi
di lire.

Roghi mancati
Cassette e cd
da caterpillar
L’ultimo è un rogo mancato.
L’aveva deciso la federazione
dei discografici anti-pirateria
e prevedeva, per il 14 aprile
scorso, un falò sulla pubblica
piazza per 150.000 fra cd e
cassette pirata. L’annuncio
era perentorio e francamente
inquietante. La parola rogo
suona sempre male. Qualcu-
no dev’essersene accorto o,
più prosaicamente, motivi di
pubblica sicurezza devono
aver reso impossibile l’opera-
zione. E i cd sono stati con-
dannati al «pubblico schiac-
ciamento» sotto un caterpil-
lar.

[Roberta Chiti]

Probabilmente il più recente caso di
librodatoalle fiammerisaleappenaa
treannifa.ÈaccadutonegliStatiUni-
ti dove - in nome magari di un esage-
rato o malinteso principio del politi-
cally correct - è facile che si rinnovi
periodicamente un clima da caccia
allestregheeil rogodiventaunasorta
di brutale rito purificatorio. Un gior-
no della primavera del 19994, a Kan-
sas City, è stato bruciato pubblica-
mente un libro per ragazzi, Annie on
my Mind di Jacqueline Woodson,
storia di un amore tra due ragazze
adolescenti.

Ora da noi i giovani fascisti di
«Azione studentesca» vorrebbero
fare falò con i manuali scolastici di
storia, ritenuti troppo faziosi. Il co-
municato che annuncia la pensa-
ta, reso pubblico -guarda caso - alla
vigilia del 25 aprile, anniversario
della Liberazione dal nazifascismo,
parla chiaro: «La prossima volta
(qualcuno ha anche precisato la
data: martedì 29 aprile) saremo in
piazza a bruciare i libri di parte,
davanti alle scuole, al ministero
della Pubblica istruzione, al Sena-
to». Segue l’elenco dei libri comu-
nisti» che, ad avviso di «Azione
studentesca» non darebbero cor-
retta informazione su alcuni avve-
nimenti della storia del Novecen-
to: si va dal Disegno storico della ci-
viltà di Giorgio Spini degli anni
Sessanta ai diffusi testi di Brancati,
di Desideri, di Camera-Fabietti, di
Gaeta-Villani, di Sambugar, di Ma-
terazzi.

«Forse è stata una provocazione
eccessiva» ha tentato di giustificar-
si qualcuno. E qualcun altro: «Il
rogo potrebbe essere stato una spe-
cie di trovata pubblicitaria». Allo-
ra, tutto rientrato? Niente allarmi-
smi? Neppure a dirlo. Sortite come
questa degli studenti di «Azione
studentesca» hanno alle spalle mo-
delli di pensiero che non possono
essere sottovalutati o trascurati.

Le deliranti idee dei giovani fa-
scsiti d’oggi - da Alessandra Musso-
lini apprezzate come «anima rivo-
luzionaria» - hanno alle radici del
loro manifestarsi la concezione, ri-
corrente nella cultura di destra, di
purificazione della cultura, che a
volte ha spinto fino al fanatismo
di un radicale programma di estin-
zione dell’alfabeto. Gli artisti han-
no attinto a queste idee spesso per
denunciarne le possibili catasfrofi-
che conseguenze. C’è un romanzo
di Katharine Burdekin, La notte del-
la svastica (in traduzione italiana
presso Editori Riuniti, 1993, prefa-
zione di Carlo Pagetti), scritto e
pubblicato in Inghilterra nel 1937,
che - in un’orribile prospettiva di
distopia fantapolitica - immagina
un mondo governato dal nazismo.
L’aspetto che caratterizza questa
società, rappresentata nell’anno
720 dopo Hitler, è la negazione
della cultura: i libri sono scompar-
si, nessuno sa leggere, nessuno sa
scrivere, la memoria storica è total-
mente azzerata. Analogamente, il
totale divieto di leggere i libri e di
distruggere ogni traccia di pagina a
stampa è il punto di avvio del rac-
conto di Ray Bradbury, Gli anni
della fenice, da cui nel ‘66 F. Truf-
faut ha tratto il sogetto per il suo
Fahreneit 451.

La realtà storica non è stata da
meno. Non si è fatta superare, a
volte, dall’immaginazione degli ar-
tisti. Cupamente ricordano gli ini-
zi del nazismo le fiamme dei roghi
che a partire dal gennaio 1933 nel-
la Germania hitleriana distrussero
migliaia di volumi di grandi pen-
satori. La furia nazista pareva vo-
lesse annientare ogni traccia del
sapere progressivo.

È singolare che il fanatismo e
l’intolleranza di destra nel tempo
si siano esercitati, con fiamme e
censure, soprattutto nei confronti
della letteratura per ragazzi. Tra le
fiamme che in Germania nel 1933
distrussero intere biblioteche furo-
no gettati i libri di Erich Kastner,
ancora oggi letti con grande suc-
cesso (Emil e i detective del 1928,
Antonio e Virgoletta del 1930, Clas-
se volante del 1933), e probabil-
mente il bel libro di Henry Winter-
feld (pubblicato con lo pseudoni-
mo di Manfred Michael), Timpetill,

La città senza genitori (lo ripubblica
in questi giorni l’editore perugino
Era Nuova, con una presentazione
di Tullio De Mauro). Se il fascismo,
per parte sua, non fece ricorso ai
roghi pubblici, non fu da meno la
sua azione di controllo e censura
dei libri che si ritenevano non gra-
diti. Nel 1938 Mussolini istituisce
una Commissione per la bonifica
libraria con il compito di «una re-
visione totale della produzione li-
braria italiana e di quella straniera
tradotta in italiano».

Questi alcuni giudizi sugli autori
«più dannosi»: Lewis Carroll di cui
Alice nel paese delle meraviglie sareb-
be dominato da un «mondo in cui
gli oggetti più ancora delle perso-
ne sono sotto l’azione del clorofor-
mio»; Rudyard Kipling («creatore
d’un imperialismo panteista»); Ja-
mes Fenimore Cooper con la sua
«corriva apologia di puritano»;
Louisa May Alcott che «fa della
promiscuità dei sessi un canone
educativo»; Karin Michaelis nei
cui libri «l’obbedienza non esiste»;
Pamela Travers, creatrice di Mary
Poppins che «strania i figli dai geni-
tori per creare una sottomissione
cieca alla governante».

Sul fronte dell’editoria scolastica
l’antisemitismo fascista, che estro-
mette dalle scuola italiane gli alun-
ni e gli insegnanti di razza ebraica
(settembre ‘38), mette fuori legge
anche i manuali scolastici e, in ge-
nere, i libri da autori ebrei. Una
circolare di Giusepe Bottai, mini-
stro dell’Educazione nazionale (6
agosto 1938) teorizza l’educazione
razzista fin dal primo ingresso nel-
la scuola: «Nella scuola di primo
grado, coi mezzi acconci alla men-
talità dell’infanzia, ci creerà il cli-
ma adatto ad una prima embriona-
le coscienza razzista». Contempo-
raneamenete sulla rivista «critica
fascista» la preoccupazione che le
giovani menti dei giovani italiani
possano essere deviate dai libri di
ebrei fa osservare: «Ci accorgiamo
che i nostri fanciulli cantano sulla

lira di Lina Schwarz, ebrea, e le no-
stre giovinette sospirano con Cor-
delia, ebrea, o sognano con Hay-
dée, ebrea, o si esauriscono con
Orvieto e Teresàh, ebree».

Quando cade il fascismo e l’Ita-
lia si avvia faticosamente alla de-
mocrazia, sembra che la libertà di
leggere quel che si vuole debba es-
sere assicurata. Così non è. A rin-
novare o ripristinare intolleranze e
censure ci pensano gli ambienti
clericali più retrivi. In alcune piaz-
ze, o meglio, su alcuni sagrati di
chiese ritornano le fiamme ali-
mentate da libri e giornali. Nel
1951, proprio nella «rossa» Emilia,
alcuni parroci scatenano una fana-
tica offensiva contro la stampa co-
munista e in special modo contro

il settimanale per ragazzi Pioniere,
fondato e diretto da Gianni Roda-
ri. Un po‘ di anni dopo lo scrittore,
nella presentazione a un’antologia
dei personaggi del Pioniere rievoca
quegli anni di guerra fredda e di
fanatismi: «Anni lontani e diversi.
I primi direttori - Dina Rinaldi e il
sottoscritto - ricordano le settarie e
furibonde campagne da Guerra
Santa che accolsero l’uscita del set-
timanale il Pioniere bruciato sulla
pubblica piazza di... Meglio non
dirlo. Fiamme passate, acqua pas-
sata». Non vorremmo dire fra
qualche tempo le stesse cose per i
libri di storia sui quali studiano i
nostri adolescenti.

Carmine De Luca

Roghi Il supplizio
di Savonarola
in una stampa

fiorentina
del XVI secolo.

In basso una scena
del film

«Fahrenheit 451»

Li hanno sconfessati tutti,
anche quelli di An e del
«Secolo d’Italia»: l’orribile
idea dei giovani di Azione
studentesca - bruciare in
piazza i volumi di storia
secondo loro «faziosi» -
non è piaciuta proprio a
nessuno, ma ha fatto
risuonare turpi ricordi nelle
persone dotate di
memoria. Ricordiamo che i
libri «condannati» erano
testi colpevoli, secondo
Azione studentesca, di
falsificare il passato (le
foibe, la Resistenza e
quant’altro). Ma è ovvio
che l’azione era diretta,
polemicamente, contro il
ministro della pubblica
istruzione Berlinguer.

all’italiana
L’Indice, gli ebrei, Rodari
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Il film

Truffaut & Bradbury
E la carta brucia
a 451 gradi Fahrenheit
Il cinema ha raccontato eccome il

rogo dei libri. In qualche modo,Fa-
hrenheit 451 racconta tutti i roghi
della storia: quelli dei nazisti e
forse anche quelli minacciati
molti anni dopo, esattamente co-
me è successo pochi giorni fa. Del
resto la carta brucia sempre alla
stessa temperatura, quei 451 gra-
di fahrenheit del titolo. La storia
del film è semplicissima: in un
futuro imprecisato la classe diri-
gente ha stabilito che leggere libri
è reato. Squadre antilibro vengo-
no istituite per rastrellare volumi
nelle case e distruggerli immedia-
tamente. Ma c’è un pompiere,
Montag - era interpretato da
Oskar Werner - non del tutto «in-
quadrato», nonostante l’aspetto,

nonostante una moglie che passa
il tempo guardando la televisio-
ne. Montag conosce un’inse-
gnante e diventa irrequieto. Poi
conosce una vecchina, anzi una
pericolosa sovversiva che piutto-
sto che lasciare i suoi libri finisce
bruciata insieme a loro, e il pom-
piere comincia a domandarsi un
sacco di cose... Si incuriosisce.
Apre un libro, poi un altro, li por-
ta a casa, li legge, li nasconde co-
me un fuorilegge. Anzi è già un
fuorilegge. La moglie lo denun-
cia, Montag ammazza il capitano
della squadra antilibro e scappa
fra i «partigiani». Un bosco, fuori
della città, nasconde gli uomini
di questa Resistenza della cultura:
e il film si chiude su una scena

difficile da dimenticare: uomini e
donne che camminano avanti e
indietro nella foresta, come so-
spesi in un’aria nebbiosa, le voci
che si accavallano, le parole che
si confondono. Sono gli «uomini-
libro»: stanno imparando a me-
moria storie, romanzi e racconti
per salvarli dai roghi e per non
consegnarli al silenzio.

Fahrenheit 451 Truffaut lo girò
nel ‘65, prima che ribellioni e
contestazioni facessero esplodere
quelle stesse tensioni che teneva-
no insieme il film del regista
francese. Era tratto da un libro di
fantascienza, Gli anni della fenice
di Ray Bradbury, lo scrittore delle
«cose mai viste» in un contesto
familiare. Lo stesso Truffaut di-

chiarò che «si trattava di costrui-
re una storia fantastica in modo
naturale, rendendo banali le sce-
ne troppo strane e anormali le
scene quotidiane», secondo un
meccanismo che da sempre ave-
va ammirato in Hitchcock. Era
un film «strano» per Truffaut:
con un messaggio molto preciso
da trasmettere, a volte perfino ri-
gido pur di dimostrare certe tesi. I
roghi hanno bisogno di condan-
ne precise. Ma in fondo, la mo-
glie di Montag, onnivora di tv, è
interpretata dalla stessa attrice
che interpreta l’insegnante (Julie
Christie): il mondo della comuni-
cazione ha tante facce...

R.Ch.


