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Il Personaggio

Il turco Erbakan
un vaso di coccio
fra vasi di ferro

MARCELLA EMILIANI

Il Reportage

BUENOS AIRES. Sono tutti morti. Lo
sanno tutti in Argentina. Lo sanno i
lettori di Pagina 12 quando aprono il
giornale ogni mattina. Ogni giorno
una foto. Ragazzi, ragazze. Hanno tra
i diciotto e i trent’anni. Il dieci aprile
scorso,era lafacciadiManuelAlberto
Santamaria, scomparso, desapareci-
do il dieci aprile 1977, vent’anni pri-
ma. Per lui suopadre, suo fratelloegli
amici chiedevano al Signore la grazia
di accogliere l’anima al cielo. Se lo fa-
cesserotutti, setutti iparentidei tren-
tamila scomparsi, ogni giorno, met-
tessero un annuncio che ricorda il
giorno della loro «assunzione in cie-
lo», il numero ottenuto sarebbe ot-
tantadue virgola uno periodico: 82
fotoalgiornoinmedia,suPagina12.

Per vederli tutti, mille, duemila,
migliaia, tutti assieme uno accanto
all’altro, facce anni settanta, occhiali
anni settanta, camicie, golfini, scolli
anni settanta devi andare in Buenos
Aires,inHipòlytoYrigoyen1442:due
rampe di scale malandate e sei nella
sede delle madres de Plaza de Mayo
davanti a quell’unico corpo, quell’u-
nica storia, un quadro che ti ipnotiz-
za, ti spaventa come un gigantesco
collageserialedellapop-art.

Ti accoglie una signora un po’ alta,
un po’ grassa, con occhiali spessi e ti
conduce tra credenze in legno e cri-
stallo,quadri,medaglie, statue incre-
tacherappresentanoledonnecolfaz-
zoletto, pupazzi in peluche. Nastri
impolveratieposterdelChe.Comese
fosserostatesvuotatetantecamerette
di ragazzi. «Sono regali di amici, arti-
sti, pittori». Su un tavolo c’è il libro
sulla loro storia con la prefazione di
Osvaldo Soriano, lo scrittore scom-
parsopochimesifa,sullacuitombaal
cimitero, come per Gardel, piangono
vecchi e ragazzini. Qualcuno in un
angolo ha scritto in italiano: Osvaldo
tusolo,persempretiamo.

La signora ti invita a sedertiaunta-
volo da salotto con sopra i centrini di
pizzo. Butta sulle tovagliette libri, fo-
tocopie, giornali, volantini. Ha mol-
to da fare, qui c’è tantissimo, sempre,
da fare. Ti mostra una foto e indica
che «là è quando ci hanno cacciate
dalla chiesa», un’altra e«qui èdove la
polizia ci carica». Le immagini, le da-
te,sonodipochimesifa.Oggiègiove-
dì e frapocoallaquattro, inizierà il gi-
ro davanti alla Casa Rosada, dove
hanno disegnato per terra, come in
ungiocodell’oca il loro simbolo, tan-
ti fazzoletti bianchi: lihannomessi la
prima volta che sono scese in quella
piazzaperriconoscersi tradiloro.Eda
allora sempre ogni giovedì alle cin-
quedellasera,cisonosemprealmeno
dieci-venti madri, con i turistivengo-
no a seguire a filmare la processione
di quello che oggi è forse l’unico mo-
vimento politico di sinistra, di estre-
ma sinistra, dell’Argentina di Me-
nem.

Nel corridoio il fax, i telefoni, la
macchina per le fotocopie. E poi la
documentazione, file e file di conte-
nitori, ritagli, memorie giudiziarie
che presto saranno trasferite in mi-
crofilm:dal1977finoaunmesefa.Ex
casalinghe, senza istruzione, sono di-
ventateespertedi computer,diarchi-
vistica,hannoimparatolelingue.

Jorge, figlio della loro leader, Hebe
deBonafini,ancoraoggiminacciatae
picchiata durante le manifestazioni,
sparì l’otto febbraio del ‘77: lo sa che
suo figlio non tornerà più Hebe, che
andò in piazza per la prima volta il 30
aprile di vent’anni fa. Ma non chiede
il suo nome nella lista dei morti. Una
lista che, oggi si sa, esiste. Portata pri-
maconunvolo inSpagna.Epoichiu-
sa in una cassaforte made in Suisse.
«La Svizzera, la vostra Svizzera che
tanti segreti nasconde». Non vuole la
lista degli scomparsi Hebe. Vuole, la
chiede in ogni manifestazione a Me-
nem,quelladegliassassini.

Le madri non parlano a titolo per-
sonale. Evel Petrini accetta di dare il
suo nome ma solo per denunciare,
come un coro greco, a nome di tutte.
«La nostra forza è di essere un unico
corpo».

Racconta come hanno cominciato
a scomparire dalle case, dalle scuole,
dalla strada, subito dopo il colpo di
stato del generale Jorge Videla, nel
marzodel1976.«Miofigliostudiavae
lavorava. Lo hanno portato via una
notte.Nonl’homaipiùrivisto.Ného
saputopiùniente».

Èl’unicoaccennoalui.Nel libroin-
titolato Nuestros Hijos, solo foto e
schedeedate:del figliodiEvel,Osval-
do Petrini, nato nel ‘56, scomparso
nel ‘77,aventunanni, sidicesoloche
eraunostudentedella facoltàdi inge-
gneria. «A volte piango. Ma non per
lui. Lui non esiste più: tutti uguali,
tuttimiei,nostrifigli».

Nel libro le date di sparizione e le
datedinascitacorrispondonopertut-
ti. InArgentina tra il ‘77e l’83è scom-
parsaunagenerazionedigiovaninati
tra il ‘48 e il ‘58. Molti di loro erano

sposati, avevano figli. «C’erano spe-
ranze.Eraunagenerazionechesispo-
sava a vent’anni. Oggi non lo si fa
più». La prassi era sempre la stessa. La
polizia arrivava e liportava via. Avol-
tepotevanoesserefamiglieintere.Era
accaduto soprattutto nel caso degli
ebrei. I loro beni che passavano dalla
comunità abraica ai militari. La casa
veniva spogliata, rubata. Venivano
colpiti i parenti. Dopo essere stati ra-
pitietorturati,dopoleloroconfessio-
ni, iprigionierivenivanouccisi, i loro
corpi bruciatio sepolti in fossecomu-
ni.

La vicenda più terribile sembrò al-
loraquelladeicorpinarcotizzatieget-
tati in mare aperto dagli aerei in volo,
come confessò al giornalista Horacio
Verbitsky l’ufficiale dell’aeronautica
Adolfo Francisco Scilingo nel repor-
tage «Il volo». Oggi si racconta un’al-
trastoriaancora.Ivolismiseropresto:
i corpi dei desaparecidos riappariva-
notroppospessosulle spiaggedell’U-
ruguay. Meglio farli scoppiare con le
granateedarliinpastodaimaiali.

Se si va a controllare al cimitero di
Buenos Aires, le cifre ufficiali parlano
di più di un raddoppio del numero
delle cremazioni dal ‘75 al ‘79 (da
15.000 a più di 30.000) e poi a partire
dal 1980 un nuovo calo. Vennero se-
questrati non solo i possibili opposi-
tori al regime ma anche, famigliari,
amici, colleghi di lavoro, moltissime
persone senza alcun tipo di pratica
politica o sindacale. Qualcuno ricor-
da i camioncini coi vetri oscurati per
lestradediBuenosAires. Idesapareci-
dos-collaboranti dovevano indicare i
passanti sospetti. Per sparire bastava

un cenno. C’erano 700 luoghi di de-
tenzione, dove venivano attuati gli
stessi tipi di sevizie. Legati a una rete
metallica, i prigionieri venivano tor-
turaticonlapicana,ilpungoloelettri-
co, una scossa di tre secondi, pausa,
un’altra scossa. Per settimane. Le
donne incinte vennero trattate nello
stesso modo, i casi di aborto furono
pochi. C’era un unico ginecologo a
Buenos Aires, che gestiva le nascite
dei figlidelledonnechepoivenivano
uccise.SichiamavaVerges.

«È stato un terrorismo di Stato, un
disegno preciso per impiantare un
piano economico, un piano di inte-
ressi enormi - denunciano le madri -
In questo modo loro hanno spento
ogni opposizione. Nessuno è stato
condannato:nonèstataeseguitanes-
sunasentenzagiudiziaria,nécivilené
militare». Dopo Alfonsìn, che fermò
il processo di incriminazione delle
ForzeArmateenel1986sancì la legge
del Punto Finale (per «pacificare» il
paese rimanevano solo 60 giorni do-
po di che nonsarebbe stato piùpossi-
bile fare denunce per violazione dei
diritti umani), Carlos Menem, nel
1989, ha decretato l’indulto per 216
militari e civili coinvolti nel genoci-
dio. Furono esclusi Videla e Massera,
graziati con un nuovo indulto nel
1990.

«Quasitutti iresponsabilidellespa-
rizioni sono ai loro posti». Una delle
madri si offre di condurti a vedere il
bar dove va a bere Alfredo Astiz, uno
dei più feroci militari degli anni della
dittatura. Astiz che si infiltrò nel mo-
vimentoefuresponsabiledellastrage
di Natale della chiesa di Santa Cruz

dove furono arrestati i membri del
nucleo fondatore delle «madri» che
prima di sparire per sempre, furono
torturati dal tenente Antonio Per-
nìas. Astiz ritenuto responsabile del-
l’assassiniodellesuore,per ilmodoin
cui morirono, denominate suore vo-
lanti. Astiz che fu il primo, tra l’altro,
adarrendersinellaguerradelleMalvi-
ne.«E poi ci sono quelli dentro il go-
vernodiMenem.I loronomi li sanno
tutti:Cavallocheeraunmembrodel-
ladittaturaeoraèministro.Bussi,go-
vernatore diTucumàn. Il generale Ri-
co, che siede in Parlamento. Come
possiamo votare, fidarci del gover
no?».

AncheVergesilmedicodelleparto-
rienti condannate a morte, è stato
amnistiato. A lui però è andata diver-
samente. Dopo aver aperto la più
grande clinica ginecologica della cit-
tà, l’anno scorso, il padre di una ra-
gazzascomparsamentreaspettava

Hanno rifiutato
i cento milioni
del governo
come
risarcimento
per i figli
scomparsi
Reclamano
i processi
Con il Dna
alcune nonne
hanno ritrovato
i nipoti
dati in adozione

A LLA FINE i due fonda-
mentalismi turchi si so-
no scontrati e dal brac-
cio di ferro - per ora -

sembra uscire perdente il fon-
damentalismo islamico rap-
presentato dal primo ministro
Necmettin Erbakan, leader del
Partito Refah o del Benessere.
Lohannomessoallecordeiveri
padroni della Turchia, ossia il
pugno di generali che dall’alto
del Consiglio nazionale di dife-
sa, vigilano sulle sorti della de-
mocrazia turca, unici custodi
dell’unico altro credo di sapore
integralista sul quale il paese è
statocostruito: ilkemalismo.

Parliamo dell’eredità del pa-
dre fondatore della patria, Ke-
mal Ataturk, che nel 1923,
smessa la divisa, si è letteral-
mente inventata una Turchia
laica, modernissima, lontana
anni luce da ogni eredità del
defunto impero ottomano: e
ha lasciato a vegliare su questo
sogno di democrazia, laicità e
modernità proprio la sua crea-
turaprediletta, l’esercito.

Per tre volte dal 1960 l’eser-
cito è intervenuto nella vitapo-
litica nazionale per «raddriz-
zarla»: si è trattato di tre golpe
militari sempre seguiti dalla ri-
consegnadelpotereaicivili.

Poi è arrivata una strana
quarta volta. Il 28 febbraio
scorso il Consiglio
nazionale di dife-
sa ha fatto perve-
nire al governo di
Erbakan una spe-
cie di manifesto in
ventidue punti
tutti tesiapreveni-
re e punire «atti
contrari al sistema
laico». In poche
parole si è chiesto
adunpremier isla-
mico di ripudiare
se non la sostan-
za, ogni segno o
manifestazione di
fede islamica. A
denti stretti Erba-
kan aveva accet-
tato tentando pe-
rò di dilazionare il
più possibile la realizzazione di
queiprovvedimenti cheritene-
va vitali per il futuro non solo
dell’Islam ma del suo stesso
partito.Ci riferiamo in partico-
lare alla proposta, ispirata dai
militari, di prolungare la scuola
dell’obbligo da cinque a otto
anni, una misura pensata so-
prattuttoper mettere fuorigio-
co lescuolecoranichedisecon-
do livello da cui escono nonso-
lo le guide spirituali ma anche i
migliori quadri del Refah. Erba-
kan, in altre parole, ha cercato
di tenere il piede in due staffe,
conscio di essere un vaso di
coccio travasidi ferro,mail suo
sforzo non è bastato.Accusato
di rappresentare una seria mi-
naccia per la democrazia, a
mettere incrisi il suogovernoci
hannopensatodueministridel
Partitodellarettavia(Dyp),suo
partner di coalizione, che dan-
do le dimissioni lo hanno ulte-
riormente indebolito nei con-
frontideimilitari.

Eppure quando il Refah, vin-
se le elezioni nel dicembre ‘95,
si specificò subito che non an-
dava confuso coi partiti fonda-
mentalistipurieduri, tipoFron-
tedi salvezza islamicoalgerino.
Così Erbakan non è un dotto
musulmano e tantomeno è
cresciuto nei cortili delle mo-
schee.

Nonsièmai lasciatocrescere
barbe pensose, e fisicamente
non ha nulla del cupo e minac-
cioso fondamentalista medi-
terraneo. È un ingegnere ro-
tondettochehacompletatogli
studi in Germania ma che ha
profusotutte lesueenergienel-
la politica fin dal ‘69. Il Refah
peraltro non è l’unico partito
che ha fondato: nel ‘70 aveva
datovitaalMilliNizamoPartito
dell’ordine nazionale, già mes-
so fuorilegge nel ‘71. Nel ‘72 ci
aveva riprovato col Milli Sela-
met o Partito della salvezza na-
zionale che - dopo le elezioni
del ‘73 -era riuscitoa entrare in
due coalizioni di governo (nel
74 e nel 77), e lui, Erbakan, era

riuscito ad agguantare la pol-
trona di viceprimo ministro,
impegnandosi in un program-
ma titanico di sviluppo indu-
striale. Questa seconda volta a
fermarlo fu il golpe del 1980.
Così ritornò in scena solo nel-
l’ottobre dell’87 come leader
delRefah,peraltroda lui fonda-
to un po‘ in sordina nell’83 e
proprio grazie all’apertura ver-
so l’Islam decretata dagli stessi
militari che oggi lo ritengono
un grave pericolo per la demo-
crazia.Maquellieranotempidi
guerra fredda e pur di contra-
stare un comunismo già in de-
clino andava bene anche pro-
muovere l’Islam, col benepla-
cidodegliStatiUniti.

Il successo vero per Erbakan
èarrivatosoloconlemunicipali
del ‘94 e le politiche del ‘95
quando ha guadagnato il 21%
dei voti e - tra i mugugni gene-
rali - il Partito del Benessere si è
imposto come partito di mag-
gioranza relativa. Il tuttoperdi-
re che Erbakan è un politico di
lungo corso, ben poco fiam-
meggiante, abituato a tutte le
possibili mediazioni e agli sla-
lom non sempre indolori della
vitapubblica turca.Oggidovrà
esibire tutte la sua capacità di
navigazionesoprattuttoperte-
nere assieme le varie anime del
Refah e conservarne la leader-

ship. Le ali più ra-
dicali del partito
(gli Hezbollah e i
Tariqat) già lo giu-
dicavano troppo
laico o moderno
rispetto alla re-
staurazione isla-
mica di marca ira-
niana o semplice-
mente tradiziona-
lista voluta da lo-
ro. L’Asiret, la fa-
zione curda, era
già furibonda per-
ché Erbakan, con-
trariamente a
quanto aveva pro-
messo in campa-
gna elettorale,
nonèriuscitoafer-
mare la guerra

senza quartiere che l’esercito
conduce contro gli indipen-
dentisti curdi. In ultima analisi
poi ha deluso anche il pattu-
glione di centro del partito che
aveva creduto alla possibilità di
creareunordine islamicodina-
tura soprattutto economica,
che si estendesse fino all’Asia
centrale, e oggi vede tarpate le
alidelsuosogno.

E RBAKAN L’AVEVA dise-
gnatocosì inunodeisuoi
scarni pamphlet politici
dal titolo «I problemi

della Turchia e le loro soluzio-
ni»: bisognava, secondo lui,
procedere innanzitutto a crea-
re un’Organizzazione delle na-
zioni unite degli Stati islamici,
vista l’incapacitàdell’Onudifar
ordine nel mondo e di proteg-
gere la grande Umma o comu-
nità islamicanelmondointero;
allostessomodoeranecessario
arrivare ad un patto di difesa
militare tra gli Stati islamici,
unasortadiNatomaomettana,
e dopo la Nato bisognava pro-
cedere anche alla creazione di
un Mercato comune islamico
«per frenare lo sfruttamento
economico ai danni del mon-
do musulmano». In breve, re-
cuperando esattamente la tra-
dizione di leadership islamica
che era stata dell’Impero otto-
mano, Erbakan intendeva re-
suscitare quell’identità religio-
sa che Ataturk aveva invece in-
teso smorzare, ancorando la
Turchia al futuro, non al passa-
to, e mantenendola ben den-
tro i confini nazionali strappati
alla dissoluzione dell’Impero,
senza più nominare la grande
Umma islamicache travalicava
e travalica qualsiasi confine na-
zionale.

Certo, quella di Erbakan, a
oggi si è rivelata un’utopia: ma
proprio ilbracciodi ferrotraRe-
fah e militari conferma lo sban-
damento del senso di identità
dellaTurchia, traMaomettoe il
kemalismo, sull’orlo del XXI se-
colo.

Le madri coraggio
che da vent’anni
sfilano
in Plaza de Mayo
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