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Desaparecidos
Ha scoperto di essere il parente di

una desaparecida, una giovane del
movimento montoneros, per caso,
leggendo un giornale italiano. Da
allora la suavita, ancora una volta, è
cambiata. Protagonista di una delle
vicende giudiziarie italiane più in-
credibili degli ultimi anni, Massimo
Carlotto, ha conosciuto l’esilio e la
lontananza dall’Italia per motivi
non strettamente legati a una mili-
tanza politica. A partire dal 1976,
quando fu accusato della morte di
una vicina di casa della sorella, ha
subito undici processi con l’accusa
di omicidio. Cinque volte assolto,
sei condannato, ha scontato in tut-
topiù di seiannidi carcere, primadi
essere graziato dal Presidente della
Repubblica, dopo l’assoluzione per
insufficienzadiprove.Tra laprimae
la seconda fase di detenzione Car-
lotto, che ha fatto ricorso alla corte
di Strasburgo per violazione dei di-
ritti umani, era fuggito all’estero
(esperienza raccontata nel libro «Il
fuggiasco», pubblicato da e/o): cin-
queanni,dal ‘79all’85tralaFrancia,

la Spagna e il Messico, dove comin-
ciòaconosceremoltigiovanifuggiti
dall’Argentina, amici, parenti di
quelli che là erano spariti per sem-
pre. Un’Argentina dove è tornato,
sulle traccediunnonnoanarchicoe
di una cugina uccisa dai militari nel
’77, per raccontarne la loro storia in
unromanzo-reportagedaltitolo«Le
irregolari» che avrà al centro la vi-
cenda delle nonne e delle mamme
diPlazadeMayo.

Massimo Carlotto, come e per-
chéèiniziatalasuaricerca?

«Un paio di anni fa lessi sulMani-
festo la storia di Laura Carlotto. Co-
noscevo bene la vicenda di mio
nonno che per non fare il servizio
militare era fuggito in Argentina ai
tempi del fascismo. Poteva non es-
serci nessun legame. Ho fatto delle
ricerche, e non solo ho scoperto la
parentela ma anche che la madre di
Laura, Estela, era la presidentessa
dellenonnediPlazadiMayo,quelle
che ancora oggi stanno ricercando i
loronipoti».

Quale è stata la storia di Laura

Carlotto?
«Laura venne sequestrata che era

incintadiduemesi.Vennetenutain
vita fino al parto e successivamente
assassinata. Suo padre Guido e sua
madre Estela fecero di tutto per sal-
varla e adesso stanno ricercando il
figlio. Ci sono molte testimonianze
di donne dello stesso campo di con-
centramento, LaCacha,chesi ricor-
dano che gli venne dato nome Gui-
do,comeilnonno».

In che modo si tentò di salvare
Laura? E era possibile salvare
qualcunoinquellasituazione?

«Tuttalafamigliaerastatamobili-
tata. I genitori, proprietari di una
fabbrica, avevano venduto tutto,
per pagare ai militari un riscatto di
150milionidipesos.Grazieaquesto
gli fu restituito almeno il corpo di
Laura. Quando doveva avvenire la
liberazione i militari inscenarono
un finto conflitto a fuoco dove lei
cadde uccisada molti colpidi fucile.
È stata sepolta il 27 agosto del 1977.
Erascomparsasettemesiprima,a23
anni».

Inchecosaconsisteilsuolavoro
suidesaparecidosoggi?

«Tutto è iniziato per la voglia che
avevo di scrivere un romanzo.
Quando sono arrivato là e ho cono-
sciuto queste donne, le mamme e le
nonnediPlazadeMayo,hopensato
di fondere le due cose. Dopo molti
anni ho vissuto di nuovo in Suda-
merica, per parecchi mesi. Ho fatto
più di novemila interviste. Ho por-
tato con me più di diecimila schede

cheraccontano la storiadiquesti ra-
gazzi scomparsi,unastoriachepoiè
molto diversa ma molto simile per
tuttiloro».

C’è un filo conduttore, secondo
lei, che lega le sparizionineidiffe-
rentipaesidelSudamerica?

«C’eraun unico pianoalmenotra
Cile, Argentina, Bolivia, Perù, Para-
guay per annientare, attraverso or-
ganizzazioni come la Triple A, una
generazione di politici di sinistra
che si stava formando. Un obiettivo
che inpaesicomel’ArgentinaeilCi-
leèstatopienamenteraggiunto».

Anche l’Italia ha i suoi desapa-
recidos.Pensacheanchequivi sia
stataunatendenzaavolerdimen-
ticare?

«Il giudice Marini aveva deciso di
archiviare tutto. Gli scomparsi sono
più di cento. Oggi, almeno per sette
persone, per i quali verranno chia-
mati a testimoniare i parenti argen-
tinideinostriconnazionali, laCorte
di Assise di Roma ha deciso che un
processosifarà.

[A. F.]

La Testimonianza

Carlotto:
«Così scoprii
una cugina
tra le vittime»

un bambino, l’ha aspettato fuori
dallaclinicaehasparatoconunfucile
da caccia contro di lui. Si è salvatoma
adesso vive nascosto e protetto dalla
polizia.

Le associazioni che oggi sostengo-
nolemadrisonosoprattuttoolandesi
e tedesche.Associazionidiprotestan-
ti soprattutto. «All’inizio qualcuna di
noi chiedeva aiuto ai preti della chie-
sa cattolica. E i preti in confessione si
facevanodare informazioni.LaChie-
sa è stata tra le principali alleate del
governo militare. Molti dei sacerdoti
di base che ci hanno aiutato sono
scomparsi.

La Chiesa ufficiale non ha mai re-
clamato per i desaparecidos. Nean-
che la stampa all’inizio fece niente.
C’era un terrore diffuso. Un articolo
che cambiò qualcosa dell’opinione
pubblica internazionale apparve sul-
l’”HeraldTribune”»

Qualcuno dice che bisogna perdo-

nare, dimenticare il passato e guarda-
re avanti. Le madri di Plaza de Mayo,
invece no. Hanno rifiutato il risarci-
mentodicentomilionioffertodalgo-
verno. «Non li possiamo dare per
morti,non accettiamo i lorocadaveri
finchénonsarannofattiinomideilo-
roassassini epoi iprocessi:nonsmet-
teremodilottarefinchénonverràfat-
ta giustizia. Quello che vogliamo è
realizzare, portare avanti le idee dei
nostri figli»diceHebedeBonafiniche
politicamente si sente vicina agli za-
patisti del Chiapas e ai senza terra del
Brasile.

Criticano, lemamme, lapolitica, le
posizioni dell’altra associazione,
quella delle nonne di Plaza de Mayo:
la loro sede è vicino al metro Gardel.
Le nonne hanno accettato la morte
dei loro figli e anche il risarcimento
delgoverno. Il loro scopo, infatti, è ri-
trovare, per restituire loro la vera
identità, inipoti, i figlidelle lorofiglie

uccise dopo aver partorito. Le liste di
vendita che furono fatte, in questo
mercatodeineonati, inbaseallostato
sociale dei genitori ealla bellezza e al-
lostatodi salutedellamadre.Perque-
sto, in cambio di questo, le nonne so-
no disposte a perdonare a dimentica-
re,persinoanegoziarecolgoverno.

Solo il governo, infatti, le può aiu-
tare in questa ricerca, per la quale già
quindici anni fa, hanno chiesto e ot-
tenuto di poter fare l’esame del Dna,
un’analisi grazie alla quale sono già
stati riconosciuti cento bambini che
ora vivono con le loro famiglie d’ori-
gine. «Finalmente ho potuto riab-
bracciare, ritrovare mio nipote». An-
che in questo le nonne sono diverse
dalle mamme: dicono mio, mai no-
stro. Anche per loro non si può di-
menticare: ma si possono fare nuovi
figli,sperare.

A quelli che dicono che bisogna di-
menticare qualcun altro ricorda che

negli ultimi anni altre tre madri sono
sparite e c’è un ultimo desaparecido,
ufficiale, nel ‘93, Bru, unragazzino di
una scuola di giornalismo che aveva
scritto un articolo di denuncia molto
forte.

Intanto, scrittori e giornalisti che
avevanodenunciatoil regimeeerano
stati costretti all’esilio sono tornati.
Miguel Bonasso, autore del romanzo
«Ricuerdo de la muerte», - «...e non
v’era cosa su cui posare gli occhi che
nonfosseunricordodellamorte»-vi-
veaBuenosAiresedèunodegliedito-
rialisti di punta di Pagina 12. Bonas-
so, scegliendo la forma del romanzo
«perché la narrazione mostra senza
aver bisogno di dimostrare» realizzò
quellochemillereportagenonavreb-
bero potuto fare, ottenendo uno dei
più grandi successi editoriali dell’A-
mericaLatina.

Nessuno potrà mai dimenticare la
forza della denuncia di questa storia

che raccontava il piano dei servizi se-
greti della Marina e dell’Esercito per
sterminare tutti i dirigenti del movi-
mentomontoneros.Unmovimento,
quello che raccoglieva insieme al-
l’herp, la maggioranza dei militanti
di sinistracheogginonesistepiù (an-
che se ogni tanto si legge sui giornali
che il suo vecchio capo politico vor-
rebberimettersi inpolitica). Ilgruppo
più a sinistra, infatti, collocato in
un’area assimilabile a quella dei cen-
tri sociali e comunque senza nessuna
forza in Parlamento, è il movimento
quebracho.

Li puoi vedere, i ragazzi di questo
gruppo, molto vicino, il più vicino,
alle madri, assiemea loro il giovedì in
PlazadeMayo.Sullebandiere,hanno
toltoJuanPeron, troppodidestra,eal
suo posto hanno messo il Che accan-
to a Evita unica vera, eroina, combat-
tente, in chignon e tailleur Dior di
unasinistrapopolareeperonista.
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