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Ha scoperto di essere il parente di
una desaparecida, una giovane del
movimento montoneros, pet caso,
leggendo un giornale italiano. Da
allorala suavita, ancora unavolta, e
cambiata. Protagonista di una delle
vicende giudiziarie italiane pit in-
credibili degli ultimi anni, Massimo
Carlotto, ha conosciuto l'esilio e la
lontananza dall'ltalia per motivi
non strettamente legati a una mili-
tanza politica. A partire dal 1976,
quando fu accusato della morte di
una vicina di casa della sorella, ha
subito undici processi con l'accusa
di omicidio. Cinque volte assolto,
sei condannato, ha scontato in tut-
to pit di sei anni di carcere, prima di
essere graziato dal Presidente della
Repubblica, dopo 'assoluzione per
insufficienzadiprove. Tralaprimae
la seconda fase di detenzione Car-
lotto, che ha fatto ricorso alla corte
di Strasburgo per violazione dei di-
ritti umani, era fuggito all’estero
(esperienza raccontata nel libro «I1
fuggiasco», pubblicato da e/o): cin-
queanni,dal‘79all’85 tralaFrancia,

la Spagna e il Messico, dove comin-
cidaconoscere molti giovani fuggiti
dall’Argentina, amici, parenti di
quelli che la erano spariti per sem-
pre. Un’Argentina dove ¢ tornato,
sulle tracce diun nonnoanarchicoe
di una cugina uccisa dai militari nel
'77, per raccontarne la loro storia in
unromanzo-reportage dal titolo «Le
irregolari» che avra al centro la vi-
cenda delle nonne e delle mamme
diPlazade Mayo.

Massimo Carlotto, come e per-
chéeéiniziatalasuaricerca?

«Un paio di anni fa lessi sul Mani-
festo la storia di Laura Carlotto. Co-
noscevo bene la vicenda di mio
nonno che per non fare il servizio
militare era fuggito in Argentina ai
tempi del fascismo. Poteva non es-
serci nessun legame. Ho fatto delle
ricerche, e non solo ho scoperto la
parentela ma anche che la madre di
Laura, Estela, era la presidentessa
delle nonne di Plaza di Mayo, quelle
che ancora oggi stanno ricercando i
loronipoti».

Quale é stata la storia di Laura
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Carlotto:
«Cost scoprii
una cugina
tra le vittime»

Carlotto?

«Laura venne sequestrata che era
incintadiduemesi. Venne tenutain
vita fino al parto e successivamente
assassinata. Suo padre Guido e sua
madre Estela fecero di tutto per sal-
varla e adesso stanno ricercando il
figlio. Ci sono molte testimonianze
di donne dello stesso campo di con-
centramento, La Cacha, chesiricor-
dano che gli venne dato nome Gui-
do,comeilnonno».

In che modo si tento di salvare
Laura? E era possibile salvare
qualcunoinquellasituazione?

«Tuttalafamiglia era stata mobili-
tata. I genitori, proprietari di una
fabbrica, avevano venduto tutto,
per pagare ai militari un riscatto di
150 milionidi pesos. Grazieaquesto
gli fu restituito almeno il corpo di
Laura. Quando doveva avvenire la
liberazione i militari inscenarono
un finto conflitto a fuoco dove lei
cadde uccisa da molti colpidi fucile.
E stata sepolta il 27 agosto del 1977.
Erascomparsa sette mesiprima, a23
anni».

In checosaconsisteil suolavoro
suidesaparecidosoggi?

«Tutto € iniziato per la voglia che
avevo di scrivere un romanzo.
Quando sono arrivato la e ho cono-
sciuto queste donne, le mamme e le
nonnedi Plazade Mayo, ho pensato
di fondere le due cose. Dopo molti
anni ho vissuto di nuovo in Suda-
merica, per parecchi mesi. Ho fatto
pitt di novemila interviste. Ho por-
tato con me pit di diecimila schede

cheraccontano lastoriadi questira-
gazzi scompatrsi, unastoria che poie
molto diversa ma molto simile per
tuttiloro».

C’¢un filo conduttore, secondo
lei, chelegale sparizioni nei diffe-
renti paesidel Sudamerica?

«C'eraun unico pianoalmeno tra
Cile, Argentina, Bolivia, Pert, Para-
guay per annientare, attraverso or-
ganizzazioni come la Triple A, una
generazione di politici di sinistra
chesi stava formando. Un obiettivo
chein paesicomel’Argentinaeil Ci-
leéstatopienamenteraggiunto».

Anche I'Italia ha i suoi desapa-
recidos. Pensa che anche qui visia
stata una tendenza a voler dimen-
ticare?

«Il giudice Marini aveva deciso di
archiviare tutto. Gli scomparsi sono
pitdi cento. Oggi, almeno per sette
persone, per i quali verranno chia-
mati a testimoniare i parenti argen-
tini dei nostri connazionali, la Corte
di Assise di Roma ha deciso che un
processosifara.

[A.F.]

un bambino, 1'ha aspettato fuori
dallaclinicaehasparatoconunfucile
da caccia controdilui. Si € salvatoma
adesso vive nascosto e protetto dalla
polizia.

Le associazioni che oggi sostengo-

nare, dimenticare il passato e guarda-
re avanti. Le madri di Plaza de Mayo,
invece no. Hanno rifiutato il risarci-
mentodicentomilionioffertodal go-
verno. «Non li possiamo dare per
morti, non accettiamo i loro cadaveri

nolemadrisonosoprattuttoolandesi Una manifestazione finchénonsarannofattiinomideilo-
etedesche. Associazioni di protestan- delle madri roassassini e poiiprocessi: non smet-
ti soprattutto. «All'inizio qualcuna di diPlaza teremodilottare finché non verra fat-
noi chiedeva aiuto ai preti della chie- deMayo ta giustizia. Quello che vogliamo &
sa cattolica. Ei preti in confessione si allafine realizzare, portare avanti le idee dei
facevano dare informazioni. La Chie- deglianni ‘70 nostrifigli» dice Hebe de Bonafiniche
sa € stata tra le principali alleate del Nella foto politicamente si sente vicina agli za-
governo militare. Molti dei sacerdoti inbasso patisti del Chiapas e ai senza terra del
di base che ci hanno aiutato sono Massimo Brasile.
scomparsi. Carlotto Criticano, le mamme, la politica, le
La Chiesa ufficiale non ha mai re- posizioni dell’altra  associazione,
clamato per i desaparecidos. Nean- quella delle nonne di Plaza de Mayo:
che la stampa all'inizio fece niente. la loro sede ¢ vicino al metro Gardel.
C'era un terrore diffuso. Un articolo Le nonne hanno accettato la morte
che cambio qualcosa dell’'opinione dei loro figli e anche il risarcimento
pubblica internazionale apparve sul- del governo. Illoro scopo, infatti, & ri-
I"’Herald Tribune”» trovare, per restituire loro la vera
Qualcuno dice che bisogna perdo- Upi  identita, inipoti,ifigli dellelorofiglie
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uccise dopo aver partorito. Le liste di
vendita che furono fatte, in questo
mercatodeineonati, inbaseallostato
sociale dei genitori e alla bellezza e al-
lostatodi salute dellamadre. Per que-
sto, in cambio di questo, le nonne so-
no disposte a perdonare a dimentica-
re, persinoanegoziare colgoverno.

Solo il governo, infatti, le puo aiu-
tare in questa ricerca, per la quale gia
quindici anni fa, hanno chiesto e ot-
tenuto di poter fare I'esame del Dna,
un’analisi grazie alla quale sono gia
stati riconosciuti cento bambini che
ora vivono con le loro famiglie d’ori-
gine. «Finalmente ho potuto riab-
bracciare, ritrovare mio nipote». An-
che in questo le nonne sono diverse
dalle mamme: dicono mio, mai no-
stro. Anche per loro non si puo di-
menticare: ma si possono fare nuovi
figli, sperare.

Aquelli che dicono che bisogna di-
menticare qualcun altro ricorda che

negli ultimi anni altre tre madri sono
sparite e ¢’¢ un ultimo desaparecido,
ufficiale, nel ‘93, Bru, un ragazzino di
una scuola di giornalismo che aveva
scritto un articolo di denuncia molto
forte.

Intanto, scrittori e giornalisti che
avevanodenunciatoil regimeeerano
stati costretti all’esilio sono tornati.
Miguel Bonasso, autore del romanzo
«Ricuerdo de la muerte», - «...e non
v'era cosa su cui posare gli occhi che
non fosse unricordo dellamorte» - vi-
veaBuenos Aires ed ¢ unodegli edito-
rialisti di punta di Pagina 12. Bonas-
so, scegliendo la forma del romanzo
«perché la narrazione mostra senza
aver bisogno di dimostrare» realizzo
quellochemillereportagenonavreb-
bero potuto fare, ottenendo uno dei
piti grandi successi editoriali dell’A-
mericaLatina.

Nessuno potra mai dimenticare la
forza della denuncia di questa storia

che raccontava il piano dei servizi se-
greti della Marina e dell’Esercito per
sterminare tutti i dirigenti del movi-
mentomontoneros. Un movimento,
quello che raccoglieva insieme al-
'herp, la maggioranza dei militanti
disinistra che ogginon esiste piti (an-
che se ogni tanto si legge sui giornali
che il suo vecchio capo politico vor-
rebberimettersiin politica). Il gruppo
pit a sinistra, infatti, collocato in
un’area assimilabile a quella dei cen-
tri sociali e comunque senza nessuna
forza in Parlamento, ¢ il movimento
quebracho.

Li puoi vedere, i ragazzi di questo
gruppo, molto vicino, il piu vicino,
alle madri, assieme aloroil giovediin
Plazade Mayo. Sullebandiere, hanno
toltoJuan Peron, troppo di destra, eal
suo posto hanno messo il Che accan-
to a Evita unica vera, eroina, combat-
tente, in chignon e tailleur Dior di
unasinistrapopolaree peronista.




