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ARCHIVI
I graffiti
rupestri: dove
sono i colori?
I primi artisti che lavorarono
sulla monocromia sono rigo-
rosamente anonimi: viveva-
no nelle grotte e sono stati ri-
battezzati «uomini di Nean-
derthal» solo qualche millen-
nio dopo. Parliamo, insom-
ma, dell’arte rupestre. Si trat-
ta,ovviamente,diunalimita-
zione strettamente tecnica: il
coloredelleparetidellegrotte
era «costretto» a fondersi con
i colori naturali, ricavati dalla
terra,usatidaqueiprimissimi
pittori. Chissà se la prevalen-
za del bianco e nero,nelle arti
che riproducono tecnologi-
camente la realtà, nasce da lì.
Quel che ècerto, è che ilbian-
co e nero o comunque la mo-
nocromia non sono una deri-
vazione artistica della foto-
grafia: ci sono anche prima.
Ad esempio, nelle decorazio-
ni dei vasi greci, o comunque
in tutto ciò che è disegno o li-
tografia, secoli e secoli prima
deldagherrotipo.

Cloruro, ioduro
e bromuro:
la fotografia
Lafotografia,cometuttelear-
ti tecnologiche (cinema com-
preso),haunagestazionelun-
ga che passa attraverso varie
invenzioni. Niepce e Daguer-
re cominciano a lavorarci al-
l’inizio dell’800 ma si può da-
tare il vero inizio al 1840, con
lestampesucartadiTalbotot-
tenute con il passaggio da ne-
gativo a positivo. La fotogra-
fia inbiancoenerosibasasul-
leproprietàdialcunisali(bro-
muro, cloruro e ioduro d’ar-
gento, soprattutto) di reagire
alla luce, mentre la fotografia
acolori -natainseguito-siba-
sa su una pellicola a strati. È
curioso,comunque,chelafo-
tografia, il cinema, e in segui-
to altre scoperte tecniche le-
gateall’immagine (dallafoto-
copiatrice alla televisione, fi-
no allo schermo del compu-
ter) nascano in bianco e nero
perpoievolversiacolori.Maè
davveroun’evoluzione?

Il cinema
prima
del technicolor
Molti sostengono che il colo-
re abbia ucciso il cinema, per
non parlare delle «colorizza-
zioni»deivecchi filmimposti
(soprattutto da Ted Turner) a
fini televisivi. Pochi sanno
che già i film muti, spesso,
erano colorati a mano o foto-
grafati in modo virato, con
vari colori finalizzati alle va-
rieatmosfere(gliesterninotte
in blu, gli interni «caldi» in
giallo).Volendoindividuare i
grandi «Geni» del bianco e
nero, nonsipuòcheessere fa-
ziosi. Scegliamone almeno
tre: Gregg Toland, operatore
di Welles per «Quarto pote-
re»; Karl Freund, il maestro
dell’espressionismo tedesco
(Lang, Murnau) poi regista di
horroraHollywood;eEduard
Tissé, sovietico, l’«occhio» di
Eisenstesin, e scusate se è po-
co.

Scorsese, Allen,
Spielberg:
il grande ritorno
Il technicolor nasce ufficial-
mente nel ‘35,con il film hol-
lywoodiano«BeckySharp»di
Rouben Mamoulian (dalla
«Fiera delle vanità» di Tha-
ckeray). Pian piano, invase il
cinema, suscitando grandi
rimpianti.Oggi,ogni tanto, il
bianco e nero torna per scelta
estetica di grandi registi:
Wenders, Scorsese, Woody
Allen, lo Spielberg di «Schin-
dler’s List». Scegliamo, anche
qui, arbitrariamente: Gordon
Willis, il sommo operatore di
«Zelig» che aiuta Woody Al-
len a ricostruire l’immagina-
ria cronaca della New York
anni ‘30, in un bianco e nero
da tabloid, sporco, sgranato,
«rovinato». Una fotografia
che sembra più realistica del
coloreed è,di fatto,piùpoeti-
ca.

[Alberto Crespi]

Entis Edward fa il pescatore. Vive a
Pingelap, un’isola speduta della Mi-
cronesia, e lavora soprattutto di not-
te, quando la luce intensa non può
abbagliarlo più. I suoi occhi soffrono
di cecità cromatica completa, detta
anche acromatopsia. In parole sem-
plici, Entis non vede i colori. Il mare
in cui pesca è un mare di grigi, anche
se per lui «grigio» è una parola senza
senso,propriocome«verde»o«blu».

A Pingelap il pescatore-che-non-
vede-i-colori non è solo. Su settecen-
to abitanti dell’isola, cinquantasette
(compresi i suoi quattro figli) soffro-
no della sua stessa malattia. Un abi-
tante su dodici. Nel resto del mondo
se ne incontra uno su trentamila.
Questa concentrazione incredibile
ha attirato un neuroantropologo co-
me Oliver Sacks. Per capire - come
scrive nella prefazione dell’Isola dei
senza colore - «come dev’essere il
mondo per chi nasce completa-
mente cieco ai colori». Una curio-
sità che avrebbe stimolato, per la
verità, molte menti: i colori hanno
attratto l’interesse di scienziati, fi-
losofi e linguisti da sempre. Ed
ognuno ha cercato una sua spiega-
zione di un fenomeno apparente-
mente semplice: perché percepia-
mo il mondo a colori? Negli anni
si sono succedute teorie diverse: da
quella «oggettiva» di Newton, se-
condo cui la nostra esperienza del
colore era determinata dalla velo-
cità con cui si muovevano le parti-
celle della luce, a quella «soggetti-
va» di Goethe, che pensava ai co-
lori come categorie formali della
mente. Su tutto troneggia da sem-
pre la coscienza che la griglia per-
cettiva dei colori è diversa da una
parte all’altra del mondo: basti
pensare al fatto che gli esquimesi
hanno 13 parole differenti per dire
«bianco».

Sacks, dunque, si avventura in
questo laboratorio vivente. Ad ac-
compagnarlo, ci sono altri due me-
dici: Bob, un oculista, e Knut, un
fisiologo affetto anch’egli da acro-
matopsia. Non sappiamo se Sacks
sia riuscito a capire l’universo dei
senza colore, è certo però che il
racconto del suo viaggio è, come
sempre, affascinante.

L’incontro con il «maskun» (così
viene definita in questa isola del
Pacifico la condizione di chi non
percepisce i colori) avviene subito.
Appena scesi dall’aereo, i tre viag-
giatori vengono assaliti da una
frotta di bambini che strizzano gli
occhi e sbattono le palpebre per ri-
pararsi dalla luce del giorno: un se-
gno tipico di questa malattia. Gli
occhi di questi bambini sono privi
di coni, le cellule specializzate nel-
la percezione dei dettagli fini e dei
colori. Perciò per vedere sono co-
stretti a fare affidamento solo sui
bastoncelli, cellule estremamente
sensibili alla luce. Quando la luce è
molto intensa, i bastoncelli, senza
la mediazione dei coni, vanno in-
contro a saturazione e non funzio-
nano più. È per questo che la luce
del sole abbaglia i loro occhi. Un
bel problema per chi vive in un’i-
sola a pochi chilometri dall’equa-
tore.

Una visione così limitata è sicu-
ramente un handicap. E in effetti,
sull’isola dei senza colore, i colpiti
dal «maskun» spesso rimangono
senza lavoro (perché non possono
uscire che quando cala il sole),
non si sposano (perché si teme che
possano trasmettere ai figli la loro
anomalia), non studiano (perché
non riescono a vedere ciò che scri-
ve il maestro sulla lavagna). Eppu-
re, non tutti vorrebbero cambiare
la loro condizione. Quando i me-
dici venuti da lontano distribui-
ranno gli occhiali da sole a tutti gli
acromatopsici, una vecchia si rifiu-
terà di prenderli. Il fatto è che la
mancanza di colore non è solo una
perdita. A volte è addirittura una
ricchezza. Quando Knut arriva sul-
l’isola è affascinato dalla vegeta-
zione. «Ai nostri occhi - scrive
Sacks - dotati di una normale vi-
sione cromatica, al principio non
appariva altro che una confusione

di verdi, mentre per Knut era una
polifonia di luminosità, tonalità,
forme e tessiture facilmente identi-
ficabili e distinguibili le une dalle
altre».

Come mai su Pingelap si con-
centrano tante persone affette da
«maskun»? La spiegazione del fe-
nomeno permette a Sacks di fare
una lunga digressione sulla geo-
grafia e la storia dell’isola. Pinge-
lap è un atollo corallino: la sua al-
tezza sul livello del mare raggiunge
a mala pena i tre metri. Quando
arriva un tifone, tutto viene spaz-
zato via. Case, alberi, piantagioni,
persone. Fu durante una di queste
calamità naturali, nel 1775, che gli
abitanti dell’isola passarono da ol-
tre 1000 persone a venti. Dopo so-
lo qualche decen-
nio, la popolazione
era risalita a 100 in-
dividui. Un notevo-
le sforzo riprodutti-
vo. Ma a che prezzo?
Caratteri genetici un
tempo rari comin-
ciarono a diffonder-
si a causa degli in-
croci fra consangui-
nei e, alla quarta ge-
nerazione, compar-
ve una malattia
«nuova» con cui imparare a convi-
vere: l’acromatopsia.

Convivere con una «diversità» è
ciò che, probabilmente, accomuna
la prima e la seconda parte del li-
bro di Sacks. «L’isola delle cicadi-
ne» narra di un altro viaggio in Mi-
cronesia. Sacks arriva all’isola di
Guam chiamato da un medico che
si è installato lì da alcuni anni per
penetrare un mistero. Gli abitanti
di questa isola soffrono di una ma-
lattia che si manifesta in due modi
opposti, ma ugualmente terribili.
La malattia viene chiamata sull’i-
sola Lytico-bodig e può esplodere
improvvisamente portando in bre-
ve tempo alla paralisi completa o
ad una condizione simile al par-
kinsonismo, con tremori e, spesso,

demenza. La cosa curiosa di questa
malattia è che, nonostante venga
studiata da molti anni, di essa non
si sa nulla: non si sa come venga,
né quale sia la causa che la deter-
mina. Si pensava che la causa fosse
nel fatto che gli abitanbti dell’isola
mangiano una determinata pianta
(e Sacks approfitta di questa ipote-
si per lasciarsi andare ad una lunga
discettazione di botanica), ma l’i-
potesi è caduta. Non si sa perché
prenda esclusivamente le persone
di una certa età. Né perché si ma-
nifesti in modi così diversi. La
scienza ha subìto a Guam uno
scacco notevole. E tuttavia, la me-
dicina a Guam ha qualcosa da im-
parare. La storia di Tomasa vale
per tutte. Tomasa è una donna

malata da 25 anni e or-
mai prossima alla fine.
Completamente para-
lizzata, ma vigile. To-
masa non può parlare, a
amalapena respira. Ma
al suo letto, a tutte le
ore vengno parenti,
amici vicini: entrano, le
leggono il giornale, le
raccontano le ultime
novità, la mettono a
parte dei pettegolezzi
locali. Ai loro occhi To-

masa è comunque una persona.
Quando visitai Tomasa - scive
Sacks - «pensai ai miei pazienti di
New York affetti da sclerosi latera-
le amiotrofica in stadio avanzato:
sempre relegati in ospedali o case
di cura, intubati, a volte attaccati a
respiratori - a ogni sorta di aiuto
tecnologico. Però sono terribil-
mente soli, deliberatamente o in-
consciamente evitati dai parenti, i
quali non sopportano di vederli in
quello stato e che (come il perso-
nale sanitario) quasi preferiscono
pensare a loro non come a esseri
umani, ma come a casi clinici ter-
minali a cui vengono prestate le
migliori cure possibili».

Cristiana Pulcinelli

Unmare
Nuova Cronaca

digrigi
Il mondo visto in bianco e nero
Sacks fra gli uomini «senza colore»

L’intervista

«L’universo?
È solo questione
di percezione» Il neurologo Oliver Sacks Team

ROMA.«”Tipiacerebbepotervedere
icolori?”,hochiestoungiornoalmio
amico Knut. E lui, di rimando: “E a te
piacerebbe avere una vista a raggi
X?”. Sapete cosa ho risposto? “No
grazie. Sto bene come sto”. Chi non
vede i colori dalla nascita, così come
chi non ha mai udito un suono, non
vive la sua condizione come una
mancanza. Anzi, spesso, ha paura di
lasciare l’universo che si è creato.
Chiedergli di riacquistare la vista o
l’udito potrebbe voler dire chiedergli
di rinunciare alla sua identità». L’in-
contro con il mondo dei senza colo-
re, insomma, haconfermato l’ideadi
Oliver Sacks: il mondo non ci è dato,
ma lo dobbiamo costruire a partire
dalnostrosistemanervoso(edai suoi
errori), oltre che dall’esperienza. È
perquestocheognunodinoi ricrea il
suo universo in modo diverso dagli
altri. «Il problema èche èdifficile im-
maginare com’è l’universo per il no-
stro vicino. Ad esempio, com’è l’uni-
verso per chi non percepisce questa
bananacomegialla?»

Lei ha scritto anche nel passato
dipercezionedeicolori:èunargo-
mento che la appassiona partico-
larmente?

«Misembradipoterrisponderedi
sì. In fondo, la mia prima passione
da ragazzo fu la fotografia a colori.
Ma non saprei dire perché è nato
questo interesse. Sicuramente il co-
lore è fonte di piacere per me, ma
non so se questo sia sufficiente. So,
però, quando ilmio interesse si è in-
tensificato: quando ho incontrato
unpittoreche, inunincidente,ave-
va perso la capacità di vedere i colo-

ri. La maggior parte della mia vita,
del resto, è determinata dal caso.
Studio quello che mi accade: qual-
cuno bussa alla mia porta, qualcu-
n’altromiscriveunalettera,qualcu-
nomiportasuun’isolaeioparto».

Wittgenstein sosteneva che i
colorihannosensosoloinrelazio-
ne ad un contesto culturale e lin-
guistico. Anche le persone affette
da acromatopsia conservano il si-
gnificato delle parole «rosso»,
«verde»?

Sarebbe stato interessante porta-
re Wittgenstein a Pingelap con me.
La gente dell’isola conosce i nomi
dei colori, lemetaforesuicolori eal-
cune regole sull’abbinamento dei
colori perché questo è richiesto dal-
la cultura dominante. Non diranno
maichelabananaèblu,matradilo-
ro non fanno riferimento ai colori,
mentre hanno molte parole per de-
finire le varie tonalità di grigio, la
struttura, la luminanza ealtrecarat-
teristiche visive degli oggetti. Sono
moltosensibiliaqualitàcomelatra-
sparenza e la ruvidità. Nel libro rac-
conto come un acromatopsico di
Pingelap decide se una banana sia
matura o no. Non si basa, ovvia-
mente, sul suo colore, ma analizza
l’odore, la struttura, la morbidezza,
il suono che fa staccandosi dal ra-
mo... E ci porge un frutto. È verde,
esclamiamonoi.Mamatura,ribatte
lui. E ha ragione. La nostra distin-
zione basata sui colori è grossolana.
Dietro al suo giudizio, invece, c’è
unaconoscenzapiùapprofondita».

Lasecondapartedel suo libro si
svolgeall’isoladiGuam.Lìincon-

triamo persone gravemente ma-
late. Sono uomini e donne che
non riescono più a muoversi, a
parlare, a respirare, a deglutire.
Eppure ciò che colpisce è che
mantengono il loro ruolo sociale.
Questo vuol dire che la stessa ma-
lattia può avere conseguenze
molto diverse a seconda del con-
testo sociale in cui si manifesta-
no?

«Qualunque sia la gravità della
malattia, il modo in cui la si vive di-
pende molto da come gli altri si
comportano. E con “altri” intendo
la comunità nel suo complesso. Un
esempio calzante viene dalla sin-
drome di Tourette. Chi è colpito da
questa malattia compie improvvisi
movimenti con le braccia e le gam-
be: sono allungamenti particolari
degli arti che ricordano gli affondo
della scherma e che spesso invado-
no lo spazio dei vicini. In una socie-
tà molto rigidacomequellagiappo-
nesequestigestipossonoessereper-
cepiti come una terribile violazione
sociale. Avere la sindrome di Tou-
rette in Giappone è uno stigma. Ho
conosciuto personalmente una
donnagiapponesecheavevaucciso
suo figlio perché affetto da questa
malattia. Nella nostra società una
persona con una malattia grave o
semplicementevecchia èspessoab-
bandonata, isolata, chiusa in istitu-
to, insomma cacciata fuori dalla so-
cietà. Un malato perde la dignità,
muore prima di morire. A Guam
nonhomaivistonientedisimile».

C. Pu.

L’isola
deisenzacolore
diOliverSacks
Adelphi

trad. di Isabella Blum
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