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Bagheria:
torna alla luce
un «giovane»
Guttuso

Uninedito di Renato
Guttuso. L'amministrazione
provinciale di Palermo ha
trovato, nelle pieghe diun
bilancio assai magro, i 250
milioni necessari per farlo
tornare alla luce dopo quasi
settant’anni. Si tratta diun
affrescorealizzato daun
adolescente Guttuso
nell’abside della chiesa
madre della borgata
marinara di Bagheria, la
citta natale (ed anche quella
in cui volle esser sepolto).
Intrigante la storia di questo
affresco, e soprattutto del
perché e del percome esso
fu fatto sparire sotto una
(spessa) mano di calce.
Guttuso ha dunque
diciott’anni e, quando non
si «allena» a dipingere nella
bottega di un pittore di
carretti nella sua Bagheria,
accetta anche di dipingere
sucommissione. Eun
dipinto gli chiede
monsignor Cipolla, parroco
della chiesa dell’Addolorata.
Eil 1930. Guttuso si mette
subito al lavoro, con
I'entusiasmo che I'avrebbe
accompagnato per tuttala
vita, ma soprattutto con un
segno inconfondibile della
sua concezione del
realismo: per un Cristo che
sale al Golgota, e peruna
decina di personaggi dei
Vangeli (tra cui,
immancabile, la
Maddalena) trae ispirazione
dai volti dei pescatori del
borgo e, per Maria di
Magdala, da quello di
un’amica. O almeno cosi
vuolelatradizione. Dilia
qualche anno, per ordini
superioril'affresco
scompare sotto un manto di
calce. Perché? Le scuole
sono almeno due. Secondo
una tesi (che potremmo
chiamare della «distrazione
indotta») ci si accorse presto
che, perifedeli, la curiosita
diritrovare sull’abside volti
tanto familiari di amicie
parentilavinceva
sull'interesse per i riti
religiosi e sul carisma
dell’officiante. Secondo
un'altra scuola, fula potente
famiglia di un notaio di
Bagheria ad intervenire:
non aveva gradito che
Guttuso avesse preso a
modella della Maddalena
una giovane congiunta.
Fatto sta che, constatata
I'assenza di autorizzazione
ad affrescare la chiesa,
I'arcivescovo di Palermo,
cardinal Lavitrano diede
I'ordine diricoprire
Iaffresco, cosi
cancellandolo persino dalla
memoria di Guttuso. Ma
non dalla memoria storica
del paese.Tant’e che nel ‘91
(quattro anni dopo lamorte
del pittore) un giovane
parroco dell’Addolorata,
don Giorgio Scimeca, si
diede dafare perriscoprire
I'affresco. Ottenuto un
modesto finanziamento
della Sovrintendenza ai
beni culturali di Palermo,
commissiono un primo
intervento conservativo,
curato dalla restauratrice
Nicoletta Garraffa.
L'intervento, se non fu
sufficiente, consentidi
accertare che valevalapena
diinsistere per un completo
recupero dell’opera,
oraconsentito
dall'intervento finanziario
della Provincia.C'é grande
interesse, a Bagheria,
intorno a questa piccola
vicenda del giovane
Guttuso: un convegno su
«Guttuso el’Aspra» si svolge
per iniziativa del Circolo
culturale Mediterraneo.
Dietrol'idea del convegno
anche unasperanza: cheil
recupero dell’opera
giovanile di Guttuso abbia
anche unaricadutasul
versante turistico, facendo
conoscere a qualcunola
straordinaria, aspra bellezza
dell’Aspra?

«(Gioco la vita», un libro per sapere tutto del grande regista cinematografico Ophuls

Da Lola Montes a Rosa Luxemburg
La strana vita dell’aristocratico Max

Un autore estetizzante? Tutt’altro. Un figlio di industriali che vedeva con occhio lucidissimo le condizioni di vita degli
operai nella Germania alla vigilia del nazismo. E comunque, era il cineasta preferito di Kubrick e Truffaut...
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Joan Fontaine e Louis Jourdan in «Lettera da una sconosciuta», di Max Ophuls

Nel 1957 avrebbe dovuto dirigere
«Montparnasse, il film sulla vita di Modigliani,
con Gérard Philipe. Lamorte glielo impedi. Il film
lofiniJacques Becker, che era anch’egli un fior di
registama non era propriamente la stessa cosa,
perché nessuno era «la stessa cosa» di Max
Ophuls. Comericordano qui accanto - citati nel
pezzo diEnrico Livraghi - due giganti come
Stanley Kubrick e Francois Truffaut, Ophuls &
stato uno dei piu grandi cineasti della storia, un
«finto leggero» il cui cinema é unalezione, al
tempo stesso, di grazia e di profondita. Per
saperne di piu, oltre al libro che recensiamo in
questa pagina, si possono ricordare altri due
volumi. Il primo e di Aldo Tassone: «<Max Ophuls.
L’enchanteur», edizioni Lindau (1994, 24.000
lire) e nonostanteil titolo ¢ in italiano, state
tranquilli. Euna monografia classica, esauriente,
eanch’essacitain quartadi copertinaidue
celebri giudizi di Kubrick (che confessa di essersi

I ricordi di Isa Miranda e James Mason
Tutti i libri sul regista incantatore

«moltoispirato al suo lavoro») e di Truffaut/
Rivette (che lo definiscono, scusate se & poco, «il
miglior regista francese con Jean Renoir).

L'altro libro € «ll cinema di Max Ophuls», acuradi
Giovanni Spagnoletti, edito dagli Incontri
cinematografici di Monticelli Terme. E utilissimo,
e digodibilissima lettura, perché contiene la
traduzione della celebre intervista di Rivette e
Truffaut (che, perla cronaca, usci sui «Cahiers du
Cinéma» del giugno 1957, numero 72) e
numerose testimonianze di artisti che hanno
lavorato con Ophuls, da Isa Miranda a Peter
Ustinov, da Howard Koch a James Mason.
Purtroppo questo secondo libro, edito nel ‘78, e -
temiamo - di difficile reperimento. Occhio alle
bancarelle e alle librerie specializzate.

SuMax Ophuls, comunque, c’é anche un Castoro
Cinema, scritto da Michele Mancini, pubblicato -
nellafamosa collana inventata da Fernaldo Di
Giammatteo - nel 1978.

Stanley Kubrick, una volta, ha di-
chiarato che Max Ophuls ¢ il suore-
gista pitamato, ela cosaladice lun-
ga. Ophuls non ¢ certo uno dei no-
mi impressi nella memoria del co-
mune spettatore cinematografico,
anzi, ¢ probabile cheallagran massa
dica poco o nulla. Ha girato, per al-
tro, non piu di una quidicina di
film. Cio non toglie che la sua opera
si collochi alle maggiori altezze del-
la storia del cinema, e che il suo
sguardo resti uno dei pi raffinati,
pitt sublimi, pit aerei e al tempo
stesso pill penetranti che abbiano
mai attraversato 1'obiettivo di una
macchinadapresa.

Il suo sguardo cinematografico
ha una mobilita eterea e bruciante,
una limpidezza abbacinante e una
tagliente levita «filosofica». Una
macchina da presa che si muove
ariosa efluttuante (bastila sequenza
iniziale di Le plaisir, una sorta di
resumé del suo cinema), guada-
gna infiniti punti di vista, disvela
angolazioni inaudite, danza una
sorta di minuetto, si muove in
una giostra (La ronde,
appunto, altro gran-

dissimo film di
Ophuls) in cui l'irre-
quieta leggerezza

della visione non rie-
sce a mascherare una
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ta», della sua «frivolezza», della
sua stranita distanza dalla pesan-
tezza dello scenario storico, cioe
dalla traiettoria della Germania
di Weimar verso 1’abisso nazista.
Dall'inizio alla fine Max Ophuls
(il cui vero nome era Maximilian
Oppenheimer, e proveniva da
una ricca famiglia di industriali,
presto abbandonata per il teatro)
si premura di sottolineare il suo
esclusivo interesse per il palcosce-
nico e per il set cinematografico,
il suo isolamento dal contesto, la
sua passione «totalizzante» per il
gesto scenico o per il movimento
di macchina. Ma non riesce a oc-
cultare del tutto, anzi, nemmeno
un po’, la direzione del suo sguar-
do, che di sottecchi sfugge co-
stantemente verso il tragico
mondo reale che lo circonda. Di
tanto in tanto una frase, una bat-
tuta, una considerazione, come
per un moto incontrollato sfug-
gono al suo pudore dissimulato-
rio: «Sono cresciuto in mezzo agli
operai. I miei primi amici erano
figli di trivellatori e
capisquadra...Fra l'e-
poca in cui la classe
operaia tedesca, la-
sciata a se stessa (al-
l'estero nessuno se ne
preocccupava), com-

sottile inquietudine diMax Ophuls batteva disperata-
dell’essere. Bompiani mente contro la ma-

Questa, della leg- lire 28.000 rea montante del na-
gerezza, ¢ una favola pp. 220 zionalsocialismo. Era

leggendaria appicci-

cata alla figura di

Max Ophuls, che egli

stesso ha contribuito ad alimen-
tare. Nel 1959, in Germania, ve-
niva pubblicato 'unico libro di
questo regista cosmopolita, nato
in quella terra «apolide» che &
1'Alsazia-Lorena. Ophuls era mor-
to due anni prima, e nessuno, an-
che nella stretta cerchia familia-
re, aveva mai avuto notizia dell’e-
sistenza di un suo manoscritto
destinato alla pubblicazione, e ri-
masto nascosto in un baule fino a
quando non si era presentato un
editore di Stoccarda a rivendicar-
ne i diritti. Ora questo libro, con
quasi quarant’anni di ritardo, ar-
riva anche sugli scaffali delle li-
brerie italiane, a cura di Enrico
Groppali, e con una prefazione di
Marcel Ophuls, documentarista
di gran rango e figlio di Max (con
una nota di copertina di Enrico
Ghezzi).

E una sorta di racconto auto-
biografico, percorso da un tocco
di sottile autorironia e da un fine
senso dell'umorismo, in cui do-
mina proprio la levita di scrittu-
ra. Dalle prime esperienze d‘ atto-
re alle regie teatrali, fino all’arri-
vo a Berlino con l'approdo al ci-
nema, fino al momento del
drammatico esilio all’avvento del
nazismo. Una nota di fondo
emerge in queste pagine affasci-
nanti: 'intenzione dell’autore, la
preoccupazione quasi, di accredi-
tare 'immagine della sua «tenui-

un’epoca burrascosa i

cui boati a volte face-

vano vacillare le volte
del nostro teatro».

Questo grande regista in realta
ha vissuto i «boati dell’epoca» in
modo cosi lacerante da averli del
tutto  interiorizzati. = Marcel
Ophuls, nella prefazione, ricorda
le serate americane trascorse in
famiglia a discorrere di politica. E
butta 1i una rivelazione «sorpren-
dente»: il giovane Max, come ¢
noto, non aveva potuto prendere
la maturita perché espulso dal li-
ceo. Come mai? Scrive Marcel:
«Ebbene si, per ragioni “politi-
che” ..Alla fine del trimestre...
nel momento stesso della sconfit-
ta del Kaiser, il giovane Maximi-
lian Oppenheimer aveva dedica-
to un tema a Rosa Luxemburg!
Uno scandalo intollerabile! Il
quaderno col tema si trova anco-
ra fra le mie carte».

Del resto, il lavorio di disssimu-
lazione della propria vertiginosa
profondita attraversa tutto il ci-
nema di Max Ophuls: da Liebelei
(in Italia si chiamo Amanti folli),
del 1933, a Lola Montes, del 1955.
A coglierne il sapore delicato e in-
sieme deflagrante valgono piu di
altre le parole di Jacques Rivette e
Francois Truffaut: «Era cosi sotti-
le da farlo giudicare pesante, cosi
profondo da farlo definire super-
ficiale, cosi puro da farlo scam-
biare per licenzioso».

Enrico Livraghi

Droga, afasie e tante assonanze con l'esistenza spezzata di Jim Morrison nel romanzo di Don De Lillo

Incubi e propositi di Bucky, una rockstar in crisi

Insieme al protagonista un viaggio «nello spazio grigio» alla ricerca di un linguaggio nuovo o di un divino silenzio a cui conformarsi.

La verita € che il pubblico li vuole
morti. E loro, piti sono celebri e piti si
convincono cheé cosi. Seneaccorgo-
no dalle stanche pantomime che
prendono il posto, durante i concer-
ti, del responso corale che laloro mu-
sica era abituata a suscitare. L'orrore
di trovarsi nel bel mezzo di un im-
menso stadio che diventa un pozzo
incandescente. Della serie: incubi e
propositi diunarockstar. Esuccessoa
molti, primo fra tutti-nel 1971 -aun
tal Jim Morrison. E il protagonista
non ¢ casuale, visto che I'idolo di cui
vogliamo parlarvi ¢l protagonista di
un romanzo scritto da Don De Lillo
solo due anni dopo la morte del Re
Lucertola, dove molte sono le asso-
nanzeconladerivadelgrandeJim.

Il nostro uomo si chiama Bucky
Wunderlich. Una rockstar in crisi,
cheinpienatournée decide diabban-
donareil gruppo per riconquistarsila
celebrita perduta. Per far questo in-
traprende un viaggio «nello spazio
grigio». Malasuamentetiradirittaal-
le conclusioni: come sopravvivere al-
la morte di un'idea? Il destino degli

adepti della sua musica dipende solo
da quanto lui sapra imparare «nella
terra delle conclusioni». Dentrodisé,
pero, Bucky Wunderlich ¢ convinto
che solo due generi di soluzioni tro-
vera: il grande ritorno con un lin-
guaggio nuovo, opputre il divino si-
lenzio a cui tutti si conformeranno. Il
viaggioinizia cosiinun
piccolo  monolocale
della Great Jones Street
di New York, (di qui il
titolo del romanzo).
Dapprima Bucky vive
nel silenzio, nella cu-

I GreatJones

vernativo. L'ha nascosta nell’appar-
tamento. E roba esplosiva che la mi-
steriosa Comune vorrebbe lanciare
sul mercato. Opel cerca di capire la
crisi di Bucky, questo suo male che «&
un movimento in direzione del nul-
la». Per lei il rimedio ¢ trasferirsi in

aesi fuori dal tempo. Great Jones
Street ¢ unodiquestipo-
sti, bellissimi e spaven-
tosi. Quiilromanzo toc-
ca il suo apice: nel mo-
mento in cui assistiamo
alla morte di Opel, che
avviene all'interno di

riosita di riscoprire gli Street una compenetrazione
oggetti consueti, ma diDonDeLillo totale tra oggetti e voce
pochi istanti dopo gia Il Saggiatore narrante. Di fronte alla
veniamo a sapere che si Pagine 267 celebrita, all'assurdita
¢ trasferito nell’appar- Lire 22.000 del mito del rock, la

tamento di sua moglie

Opel. I giorni passano

monotoni. Infine arriva Opel. Il letto
diventa il loro rifugio. Meditano, fu-
mano. Opel rivela a Bucky di posse-
dere certa «roba», sorta di droga asso-
lutarubata dalla Comune Agricola di
Happy Valley ad un laboratorio go-

donna, si trasforma in

una semplice vigilia. Da
questo momento in poi la vita di Bu-
cky Wunderlich precipita. Vengono
ritrovati i suoi famosi ed inediti «Na-
stri della montagna». Lo minacciano
di pubblicarli. Tornano a farsi vivi
manager e, dopo diloro, anche la mi-

_|_

steriosa Comune di Happy Valley in
cerca della roba nascosta in casa sua.
Bucky sembra convincersi che 1'uni-
corimedio ¢il suicidio. Ma poi, l'idea
di provare la misteriosa droga «psico-
tropa», cioé una droga che colpisce i
centri dell’emisfero cerebrale sini-
stro, ha il sopravvento. La droga in-
taccala capacita diBucky diarticolare
discorsi. Sono le pagine finali. Ineso-
rabili sguardi di un uomo muto che
non si avventura che a pochi isolati
dalla sua strada. Per Bucky ¢ la pace
assoluta, dove nulla viene eroso dalle
intemperie del linguaggio. Le parole
tornano alla bocca della rockstar, ma
lui decide di non divulgare per il mo-
mentolanotiziadellasuaesistenza.
Great Jones Street € un libro che
riapre le speranze: forse Jim Morri-
son ¢ ancora vivo, Syd Barrett non
e pazzo, Kurt Cobain si crogiola al
sole di qualche tropico. Il proble-
ma non ¢ scegliere di morire, ma
solo decidersi «quale rumore fare o
fingere» di fare. Parola di rockstar.

Jonathan Giustini

Treccani

La Montalcini
da Scalfaro

Rita Levi Montalcini € stata
incoraggiata dal Presidente
della repubblica a proseguire
l'opera di risanamento della
Treccani. Sembrano dunque
deltuttoscongiuratele dimis-
sioni della scienziata dalla
presidenzadell'istituto. Il No-
bel per la medicina € stata ri-
cevuta lunedi da Scalfaro per
fareil punto sull’attivita della
Treccani dopo 1'approvazio-
ne dell'ultimo bilancio che si
¢ chiuso conunaperditadi21
miliardi. La scienziata haillu-
stratoal capodello Statoisuoi
progetti. Scalfaro ha fatto
proprie le preoccupazioni di
numerose personalita della
cultura in merito all’annun-
cio della sospensione del «Di-
zionario biografico degli ita-
liani» e dell’«<Enciclopedia ar-
cheologica».

La mostra

India, miniature
da collezione

Si apre domani al museo di
Castelvecchio (Verona), la
mostra India: miniature e di-
pinti dal XVI al XIX secolo.
La collezione di Howard Ho-
dgkin, che presenta per la
prima volta in Italia ottan-
tadue opere fra quelle rac-
colte da Hodgkin nel corso
di numerosi viaggi in India.
L’esposizione ¢ articolata in
sette sezioni - epica, scene
di corte, ritratti, elefanti,
fiori e uccelli, caccia, raga-
mala - che alternano minia-
ture rajput, mugal e della
scuola deccani.

Editoria

Assolto
De Michelis

Il tribunale di Roma ha assol-
to Cesare De Michelis, presi-
dente della casa editrice Mar-
silio, dall’accusa di diffama-
zione. De Michelis era stato
querelato da Alessandro Da-
lai (Baldini & Castoldi), defi-
nito da De Michelis «pirata,
bugiardo, disonore dell'edi-
toriaitaliana»in seguitoauna
querelle sui diritti dei libri di
Susanna Tamaro (i primi due
romanzi erano stati pubblica-
ti da Marsilio). Ma peri giudi-
ciromaniquelle affermazioni
non costituiscono diffama-
zione.

Restauri

A Firenze
il Perseo «live»

Porte aperte, agli Uffizi di Fi-
renze, al restauro in corsod’o-
pera del Perseo. La statua in
bronzo del Cellini fa da prota-
gonistaallamostra-siintitola
«Perseo, live and on-line» -
che si inaugura a meta mag-
gio nell’ala ovest della Galle-
ria e che permette di vedere le
fasi fin qui percorse dal re-
stauratori sul capolavoro.

Da Jim a Jerry: il mito
della «<morte giovane»

Illibro «Great Jones Street», che recensiamo qui accanto, haJerry
Garcia in copertinama, in modo sotterraneo, parla assai di Jim
Morrison. Giusto quindi ricordare altri volumi per saperne di piu,
e piu direttamente, sul grande cantante dei Doors. Continuaafar
testo la biografia scritta daJerry Hopkins e Danny Sugerman,
«Nessuno uscira vivo di qui», a cui & fortemente ispirato il film di
Oliver Stone, «The Doors». Jerry Hopkins ha scritto anche «Vitae
parole del Re Lucertola», edizioni Arcana. Ma € ancora piu
curioso, per ribadire come i morti del rock’n’roll continuino ad
affascinare, segnalare una collana della Gremese fatta di
libriccini pit che tascabili, grandi pit 0 meno come un accendino:
si chiamano tutti «ll mito di...», e sono latraduzione diuna
collanainglese intitolata «They Died Too Young», letteralmente:
morirono troppo giovani. Finora sono usciti i volumi su Morrison,
John Lennon, Elvis Presley, Jimi Hendrix e Freddy Mercury.

E comunque, poiché sulla copertinadiDe Lillo c'e, come
dicevamo, Jerry Garcia, ricordiamo che & anche uscito dapoco un
libro su dilui: edizioni Castelvecchi, a cura di Franco Bolelli.



