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Un inedito di Renato
Guttuso. L’amministrazione
provinciale di Palermo ha
trovato, nelle pieghe di un
bilancio assai magro, i 250
milioni necessari per farlo
tornare alla luce dopo quasi
settant’anni. Si tratta di un
affresco realizzato da un
adolescente Guttuso
nell’abside della chiesa
madre della borgata
marinara di Bagheria, la
città natale (ed anche quella
in cui volle esser sepolto).
Intrigante la storia di questo
affresco, e soprattutto del
perché e del percome esso
fu fatto sparire sotto una
(spessa) mano di calce.
Guttuso ha dunque
diciott’anni e, quando non
si «allena» a dipingere nella
bottega di un pittore di
carretti nella sua Bagheria,
accetta anche di dipingere
su commissione. E un
dipinto gli chiede
monsignor Cipolla, parroco
della chiesa dell’Addolorata.
È il 1930. Guttuso si mette
subito al lavoro, con
l’entusiasmo che l’avrebbe
accompagnato per tutta la
vita, ma soprattutto con un
segno inconfondibile della
sua concezione del
realismo: per un Cristo che
sale al Golgota, e per una
decina di personaggi dei
Vangeli (tra cui,
immancabile, la
Maddalena) trae ispirazione
dai volti dei pescatori del
borgo e, per Maria di
Magdala, da quello di
un’amica. O almeno così
vuole la tradizione. Di lì a
qualche anno, per ordini
superiori l’affresco
scompare sotto un manto di
calce. Perché? Le scuole
sono almeno due. Secondo
una tesi (che potremmo
chiamare della «distrazione
indotta») ci si accorse presto
che, per i fedeli, la curiosità
di ritrovare sull’abside volti
tanto familiari di amici e
parenti la vinceva
sull’interesse per i riti
religiosi e sul carisma
dell’officiante. Secondo
un’altra scuola, fu la potente
famiglia di un notaio di
Bagheria ad intervenire:
non aveva gradito che
Guttuso avesse preso a
modella della Maddalena
una giovane congiunta.
Fatto sta che, constatata
l’assenza di autorizzazione
ad affrescare la chiesa,
l’arcivescovo di Palermo,
cardinal Lavitrano diede
l’ordine di ricoprire
l’affresco, così
cancellandolo persino dalla
memoria di Guttuso. Ma
non dalla memoria storica
del paese.Tant’è che nel ‘91
(quattro anni dopo la morte
del pittore) un giovane
parroco dell’Addolorata,
don Giorgio Scimeca, si
diede da fare per riscoprire
l’affresco. Ottenuto un
modesto finanziamento
della Sovrintendenza ai
beni culturali di Palermo,
commissionò un primo
intervento conservativo,
curato dalla restauratrice
Nicoletta Garraffa.
L’intervento, se non fu
sufficiente, consentìdi
accertare che valeva la pena
di insistere per un completo
recupero dell’opera,
oraconsentito
dall’intervento finanziario
della Provincia.C’è grande
interesse, a Bagheria,
intorno a questa piccola
vicenda del giovane
Guttuso: un convegno su
«Guttuso e l’Aspra» si svolge
per iniziativa del Circolo
culturale Mediterraneo.
Dietro l’idea del convegno
anche una speranza: che il
recupero dell’opera
giovanile di Guttuso abbia
anche una ricaduta sul
versante turistico, facendo
conoscere a qualcuno la
straordinaria, aspra bellezza
dell’Aspra?

G.F.P.

Bagheria:
torna alla luce
un «giovane»
Guttuso

«Gioco la vita», un libro per sapere tutto del grande regista cinematografico Ophuls

Da Lola Montes a Rosa Luxemburg
La strana vita dell’aristocratico Max
Un autore estetizzante? Tutt’altro. Un figlio di industriali che vedeva con occhio lucidissimo le condizioni di vita degli
operai nella Germania alla vigilia del nazismo. E comunque, era il cineasta preferito di Kubrick e Truffaut...

Treccani
La Montalcini
da Scalfaro
Rita Levi Montalcini è stata
incoraggiata dal Presidente
della repubblica a proseguire
l’opera di risanamento della
Treccani. Sembrano dunque
deltuttoscongiurateledimis-
sioni della scienziata dalla
presidenzadell’istituto.IlNo-
bel per la medicina è stata ri-
cevuta lunedì da Scalfaro per
fare il punto sull’attivitàdella
Treccani dopo l’approvazio-
ne dell’ultimo bilancio che si
èchiusoconunaperditadi21
miliardi. La scienziata ha illu-
stratoalcapodelloStatoisuoi
progetti. Scalfaro ha fatto
proprie le preoccupazioni di
numerose personalità della
cultura in merito all’annun-
cio della sospensione del «Di-
zionario biografico degli ita-
liani» e dell’«Enciclopedia ar-
cheologica».

La mostra
India, miniature
da collezione
Si apre domani al museo di
Castelvecchio (Verona), la
mostra India: miniature e di-
pinti dal XVI al XIX secolo.
La collezione di Howard Ho-
dgkin, che presenta per la
prima volta in Italia ottan-
tadue opere fra quelle rac-
colte da Hodgkin nel corso
di numerosi viaggi in India.
L’esposizione è articolata in
sette sezioni - epica, scene
di corte, ritratti, elefanti,
fiori e uccelli, caccia, raga-
mala - che alternano minia-
ture rajput, mugal e della
scuola deccani.

Editoria
Assolto
De Michelis
Il tribunale di Roma ha assol-
to Cesare De Michelis, presi-
dente della casa editrice Mar-
silio, dall’accusa di diffama-
zione. De Michelis era stato
querelato da Alessandro Da-
lai (Baldini & Castoldi), defi-
nito da De Michelis «pirata,
bugiardo, disonore dell’edi-
toriaitaliana»inseguitoauna
querelle sui diritti dei libri di
Susanna Tamaro (i primi due
romanzi eranostatipubblica-
ti da Marsilio). Ma per i giudi-
ciromaniquelleaffermazioni
non costituiscono diffama-
zione.

Restauri
A Firenze
il Perseo «live»
Porte aperte, agli Uffizi di Fi-
renze,al restauroincorsod’o-
pera del Perseo. La statua in
bronzodelCellini fadaprota-
gonistaallamostra-siintitola
«Perseo, live and on-line» -
che si inaugura a metà mag-
gio nell’ala ovest della Galle-
ria e che permette di vedere le
fasi fin qui percorse dal re-
stauratorisulcapolavoro.

Stanley Kubrick, una volta, ha di-
chiarato che Max Ophulsè il suo re-
gista più amato,e lacosa ladice lun-
ga. Ophuls non è certo uno dei no-
mi impressi nella memoria del co-
mune spettatore cinematografico,
anzi,èprobabilecheallagranmassa
dica poco o nulla. Ha girato, per al-
tro, non più di una quidicina di
film.Ciò nontoglieche la suaopera
si collochi alle maggiori altezze del-
la storia del cinema, e che il suo
sguardo resti uno dei più raffinati,
più sublimi, più aerei e al tempo
stesso più penetranti che abbiano
mai attraversato l’obiettivo di una
macchinadapresa.

Il suo sguardo cinematografico
ha una mobilità eterea e bruciante,
una limpidezza abbacinante e una
tagliente levità «filosofica». Una
macchina da presa che si muove
ariosaefluttuante(bastilasequenza
iniziale di Le plaisir, una sorta di
resumè del suo cinema), guada-
gna infiniti punti di vista, disvela
angolazioni inaudite, danza una
sorta di minuetto, si muove in
una giostra (La ronde,
appunto, altro gran-
dissimo film di
Ophuls) in cui l’irre-
quieta leggerezza
della visione non rie-
sce a mascherare una
sottile inquietudine
dell’essere.

Questa, della leg-
gerezza, è una favola
leggendaria appicci-
cata alla figura di
Max Ophuls, che egli
stesso ha contribuito ad alimen-
tare. Nel 1959, in Germania, ve-
niva pubblicato l’unico libro di
questo regista cosmopolita, nato
in quella terra «apolide» che è
l’Alsazia-Lorena. Ophuls era mor-
to due anni prima, e nessuno, an-
che nella stretta cerchia familia-
re, aveva mai avuto notizia dell’e-
sistenza di un suo manoscritto
destinato alla pubblicazione, e ri-
masto nascosto in un baule fino a
quando non si era presentato un
editore di Stoccarda a rivendicar-
ne i diritti. Ora questo libro, con
quasi quarant’anni di ritardo, ar-
riva anche sugli scaffali delle li-
brerie italiane, a cura di Enrico
Groppali, e con una prefazione di
Marcel Ophuls, documentarista
di gran rango e figlio di Max (con
una nota di copertina di Enrico
Ghezzi).

È una sorta di racconto auto-
biografico, percorso da un tocco
di sottile autorironia e da un fine
senso dell’umorismo, in cui do-
mina proprio la levità di scrittu-
ra. Dalle prime esperienze d‘ atto-
re alle regie teatrali, fino all’arri-
vo a Berlino con l’approdo al ci-
nema, fino al momento del
drammatico esilio all’avvento del
nazismo. Una nota di fondo
emerge in queste pagine affasci-
nanti: l’intenzione dell’autore, la
preoccupazione quasi, di accredi-
tare l’immagine della sua «tenui-

tà», della sua «frivolezza», della
sua stranita distanza dalla pesan-
tezza dello scenario storico, cioè
dalla traiettoria della Germania
di Weimar verso l’abisso nazista.
Dall’inizio alla fine Max Ophuls
(il cui vero nome era Maximilian
Oppenheimer, e proveniva da
una ricca famiglia di industriali,
presto abbandonata per il teatro)
si premura di sottolineare il suo
esclusivo interesse per il palcosce-
nico e per il set cinematografico,
il suo isolamento dal contesto, la
sua passione «totalizzante» per il
gesto scenico o per il movimento
di macchina. Ma non riesce a oc-
cultare del tutto, anzi, nemmeno
un po’, la direzione del suo sguar-
do, che di sottecchi sfugge co-
stantemente verso il tragico
mondo reale che lo circonda. Di
tanto in tanto una frase, una bat-
tuta, una considerazione, come
per un moto incontrollato sfug-
gono al suo pudore dissimulato-
rio: «Sono cresciuto in mezzo agli
operai. I miei primi amici erano

figli di trivellatori e
capisquadra...Era l’e-
poca in cui la classe
operaia tedesca, la-
sciata a se stessa (al-
l’estero nessuno se ne
preocccupava), com-
batteva disperata-
mente contro la ma-
rea montante del na-
zionalsocialismo. Era
un’epoca burrascosa i
cui boati a volte face-
vano vacillare le volte

del nostro teatro».
Questo grande regista in realtà

ha vissuto i «boati dell’epoca» in
modo così lacerante da averli del
tutto interiorizzati. Marcel
Ophuls, nella prefazione, ricorda
le serate americane trascorse in
famiglia a discorrere di politica. E
butta lì una rivelazione «sorpren-
dente»: il giovane Max, come è
noto, non aveva potuto prendere
la maturità perché espulso dal li-
ceo. Come mai? Scrive Marcel:
«Ebbene sì, per ragioni “politi-
che” ...Alla fine del trimestre...
nel momento stesso della sconfit-
ta del Kaiser, il giovane Maximi-
lian Oppenheimer aveva dedica-
to un tema a Rosa Luxemburg!
Uno scandalo intollerabile! Il
quaderno col tema si trova anco-
ra fra le mie carte».

Del resto, il lavorìo di disssimu-
lazione della propria vertiginosa
profondità attraversa tutto il ci-
nema di Max Ophuls: da Liebelei
(in Italia si chiamò Amanti folli),
del 1933, a Lola Montès, del 1955.
A coglierne il sapore delicato e in-
sieme deflagrante valgono più di
altre le parole di Jacques Rivette e
François Truffaut: «Era così sotti-
le da farlo giudicare pesante, così
profondo da farlo definire super-
ficiale, così puro da farlo scam-
biare per licenzioso».

Enrico Livraghi

Gioco lavita
diMaxOphuls
Bompiani

lire 28.000
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Joan Fontaine e Louis Jourdan in «Lettera da una sconosciuta», di Max Ophuls

I ricordi di Isa Miranda e James Mason
Tutti i libri sul regista incantatore

Nel 1957 avrebbe dovuto dirigere
«Montparnasse», il film sulla vita di Modigliani,
con Gérard Philipe. La morte glielo impedì. Il film
lo finì Jacques Becker, che era anch’egli un fior di
regista ma non era propriamente la stessa cosa,
perché nessuno era «la stessa cosa» di Max
Ophuls. Come ricordano qui accanto - citati nel
pezzo di Enrico Livraghi - due giganti come
Stanley Kubrick e François Truffaut, Ophuls è
stato uno dei più grandi cineasti della storia, un
«finto leggero» il cui cinema è una lezione, al
tempo stesso, di grazia e di profondità. Per
saperne di più, oltre al libro che recensiamo in
questa pagina, si possono ricordare altri due
volumi. Il primo è di Aldo Tassone: «Max Ophuls.
L’enchanteur», edizioni Lindau (1994, 24.000
lire) e nonostante il titolo è in italiano, state
tranquilli. È una monografia classica, esauriente,
e anch’essa cita in quarta di copertina i due
celebri giudizi di Kubrick (che confessa di essersi

«molto ispirato al suo lavoro») e di Truffaut/
Rivette (che lo definiscono, scusate se è poco, «il
miglior regista francese con Jean Renoir).
L’altro libro è «Il cinema di Max Ophuls», a cura di
Giovanni Spagnoletti, edito dagli Incontri
cinematografici di Monticelli Terme. È utilissimo,
e di godibilissima lettura, perché contiene la
traduzione della celebre intervista di Rivette e
Truffaut (che, per la cronaca, uscì sui «Cahiers du
Cinéma» del giugno 1957, numero 72) e
numerose testimonianze di artisti che hanno
lavorato con Ophuls, da Isa Miranda a Peter
Ustinov, da Howard Koch a James Mason.
Purtroppo questo secondo libro, edito nel ‘78, è -
temiamo - di difficile reperimento. Occhio alle
bancarelle e alle librerie specializzate.
Su Max Ophuls, comunque, c’è anche un Castoro
Cinema, scritto da Michele Mancini, pubblicato -
nella famosa collana inventata da Fernaldo Di
Giammatteo - nel 1978.

Droga, afasie e tante assonanze con l’esistenza spezzata di Jim Morrison nel romanzo di Don De Lillo

Incubi e propositi di Bucky, una rockstar in crisi
Insieme al protagonista un viaggio «nello spazio grigio» alla ricerca di un linguaggio nuovo o di un divino silenzio a cui conformarsi.

La verità è che il pubblico li vuole
morti. E loro, più sono celebri e più si
convinconocheècosì.Seneaccorgo-
no dalle stanche pantomime che
prendono il posto, durante i concer-
ti, del responsocoraleche la loromu-
sica era abituata a suscitare. L’orrore
di trovarsi nel bel mezzo di un im-
menso stadio che diventa un pozzo
incandescente. Della serie: incubi e
propositidiunarockstar.Èsuccessoa
molti, primo fra tutti -nel 1971 -aun
tal Jim Morrison. E il protagonista
non è casuale, visto che l’idolo di cui
vogliamo parlarvi è il protagonistadi
un romanzo scritto da Don De Lillo
solo due anni dopo la morte del Re
Lucertola, dove molte sono le asso-
nanzeconladerivadelgrandeJim.

Il nostro uomo si chiama Bucky
Wunderlich. Una rockstar in crisi,
cheinpienatournéedecidediabban-
donare il gruppoperriconquistarsi la
celebrità perduta. Per far questo in-
traprende un viaggio «nello spazio
grigio».Malasuamentetiradirittaal-
leconclusioni:comesopravvivereal-
la morte di un’idea? Il destino degli

adepti della sua musica dipende solo
da quanto lui saprà imparare «nella
terradelleconclusioni».Dentrodisé,
però, Bucky Wunderlich è convinto
che solo due generi di soluzioni tro-
verà: il grande ritorno con un lin-
guaggio nuovo, oppure il divino si-
lenzioacui tutti siconformeranno. Il
viaggio iniziacosì inun
piccolo monolocale
della Great Jones Street
di New York, (di qui il
titolo del romanzo).
Dapprima Bucky vive
nel silenzio, nella cu-
riosità di riscoprire gli
oggetti consueti, ma
pochi istanti dopo già
veniamo asaperechesi
è trasferito nell’appar-
tamento di sua moglie
Opel. I giorni passano
monotoni. Infine arriva Opel. Il letto
diventa il loro rifugio. Meditano, fu-
mano. Opel rivela a Bucky di posse-
dere certa «roba», sorta di drogaasso-
luta rubatadallaComuneAgricoladi
Happy Valley ad un laboratorio go-

vernativo. L’ha nascosta nell’appar-
tamento. È roba esplosiva che la mi-
steriosa Comune vorrebbe lanciare
sul mercato. Opel cerca di capire la
crisidiBucky,questo suomaleche«è
un movimento in direzione del nul-
la». Per lei il rimedio è trasferirsi in
paesi fuori dal tempo. Great Jones

Streetèunodiquestipo-
sti, bellissimi e spaven-
tosi.Qui il romanzotoc-
ca il suo apice: nel mo-
mento in cui assistiamo
alla morte di Opel, che
avviene all’interno di
una compenetrazione
totale tra oggetti e voce
narrante. Di fronte alla
celebrità, all’assurdità
del mito del rock, la
donna, si trasforma in
una semplice vigilia. Da

questo momento in poi la vita di Bu-
cky Wunderlich precipita. Vengono
ritrovati i suoi famosi ed inediti «Na-
stri della montagna». Lo minacciano
di pubblicarli. Tornano a farsi vivi
managere,dopodi loro, anche lami-

steriosa Comune di Happy Valley in
cerca della roba nascosta in casa sua.
Bucky sembra convincersi che l’uni-
co rimedio è il suicidio.Mapoi, l’idea
diprovare lamisteriosadroga«psico-
tropa», cioè una droga che colpisce i
centri dell’emisfero cerebrale sini-
stro, ha il sopravvento. La droga in-
taccalacapacitàdiBuckydiarticolare
discorsi. Sono le pagine finali. Ineso-
rabili sguardi di un uomo muto che
non si avventura che a pochi isolati
dalla sua strada. Per Bucky è la pace
assoluta,dovenullavieneerosodalle
intemperie del linguaggio. Le parole
tornano alla bocca della rockstar, ma
lui decide di non divulgare per il mo-
mentolanotiziadellasuaesistenza.

Great Jones Street è un libro che
riapre le speranze: forse Jim Morri-
son è ancora vivo, Syd Barrett non
è pazzo, Kurt Cobain si crogiola al
sole di qualche tropico. Il proble-
ma non è scegliere di morire, ma
solo decidersi «quale rumore fare o
fingere» di fare. Parola di rockstar.

Jonathan Giustini

Da Jim a Jerry: il mito
della «morte giovane»

Il libro «Great Jones Street», che recensiamo qui accanto, ha Jerry
Garcia in copertina ma, in modo sotterraneo, parla assai di Jim
Morrison. Giusto quindi ricordare altri volumi per saperne di più,
e più direttamente, sul grande cantante dei Doors. Continua a far
testo la biografia scritta da Jerry Hopkins e Danny Sugerman,
«Nessuno uscirà vivo di qui», a cui è fortemente ispirato il film di
Oliver Stone, «The Doors». Jerry Hopkins ha scritto anche «Vita e
parole del Re Lucertola», edizioni Arcana. Ma è ancora più
curioso, per ribadire come i morti del rock’n’roll continuino ad
affascinare, segnalare una collana della Gremese fatta di
libriccini più che tascabili, grandi più o meno come un accendino:
si chiamano tutti «Il mito di...», e sono la traduzione di una
collana inglese intitolata «They Died Too Young», letteralmente:
morirono troppo giovani. Finora sono usciti i volumi su Morrison,
John Lennon, Elvis Presley, Jimi Hendrix e Freddy Mercury.
E comunque, poiché sulla copertina di De Lillo c’è, come
dicevamo, Jerry Garcia, ricordiamo che è anche uscito da poco un
libro su di lui: edizioni Castelvecchi, a cura di Franco Bolelli.

GreatJones
Street
diDonDeLillo
Il Saggiatore
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