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L’autore
si «vendica»
di Kubrick
e adatta il
celebre testo
a modo suo
per un serial
Scene più
hard ma
l’omicida
è l’alcol

Il regista dribblò
lo scrittore
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Forse il problema vero, tra Stephen King e Stanley
Kubrick (a proposito: hanno le stesse iniziali, S.K.,
l’avevate mai notato?), è che il regista fece il suo film
infischiandosene dello status dello scrittore. In poche
parole, Kubrick non volle King come sceneggiatore, ma
si prese la signora Diane Johnson, una psicoanalista

dell’infanzia. Questo per dire che «Shining»-
film è totalmente diverso da «Shining»-
romanzo, il che sarebbe persino ovvio in
assoluto, ma non lo è con uno scrittore come
King i cui libri sembrano scritti come
sceneggiature. Con un problema, però: che a
parte i racconti brevi (come «Stand by Me», da
cui non a caso è stato tratto un film fedelissimo
e molto bello) i romanzoni di King sono
sceneggiature... troppo lunghe!, perfette per
uno sceneggiato tv, più che per un film. Per
questo lo «Shining» tv lascia presumibilmente
soddisfatti i kinghiani, mentre lo «Shining»
cinematografico era talmente perfetto in sé da
soddisfare pienamente i kubrickiani. A questo
punto, basta sapere in che squadra si gioca.

Fermo restando un fatto: il giardino con le piante
scolpite a forma di animale, che poi si animano, è
un’idea del romanzo che Kubrick non portò nel film,
nonostante sembrasse molto «cinematografica». Ma
Kubrick si era inventato il labirinto di siepi dove Jack,
novella sintesi fra Minosse e il Minotauro, va a morire
dopo aver tentato di uccidere il figlio. Idea meno
plastica ma ben più profonda, checché ne dica King.

NEW YORK. Stephen King non ha
mai amato il film di Stanley Kubrick
The Shining, tratto dal suo omoni-
mo romanzo. E 17 anni dopo ha
proposto la sua versione della sto-
ria per una miniserie televisiva tra-
smessa dalla rete ABC in questi
giorni. Il risultato è un film ric-
chissimo di tutti gli elementi che
costituiscono il genere horror al
suo meglio, partendo da un conte-
sto di normalità, che dà credibilità
ai fantastici sviluppi della narra-
zione, e termina con un crescendo
di terrore.

King ha scelto per la parte del
protagonista Jack Torrance, un
idolo minore delle sitcom televisi-
ve, Steven Weber, giovane biondo
belloccio e aitante con i capelli
lunghi e mossi, proprio da attore
televisivo, e lo sguardo annacqua-
to. Jack è un aspirante scrittore che
continua a perdere il lavoro perchè
è un alcolista, co-
me suo padre. E
come suo padre
diventa violento
quando beve, so-
prattutto con il
suo bambino di 7
anni Danny
(Courtland Mead
ne ha 9 ma non
sembra), la cui in-
telligenza e sensi-
bilità lo irritano. Il suo ritiro in
montagna come guardiano del-
l’hotel Overlook durante la stagio-
ne invernale è l’estremo tentativo
che fa per tenere insieme la fami-
glia e soddisfare la moglie Wendy
(la bellissima Rebecca de Mornay),
di cui è innamoratissimo.

E qui è già evidente il primo er-
rore di Kubrick, che sbagliò il ca-
sting. Quale donna nel pieno pos-
sesso delle sue capacità mentali si
chiuderebbe con Jack Nicholson
per quattro mesi in un hotel isola-
to dalla neve sulle montagne roc-
ciose? Fin dai primi momenti del
vecchio film, Nicholson appare co-
sì fuori di testa, con gli occhi spa-
lancati e le sopracciglia arcuate, il
volto privo di emozioni, alternati-
vamente sovreccitato o freddo,
che la sua rapida discesa nella fol-
lia non sorprende nessuno. Reduce
di recente dall’Oscar vinto nel
1976 per il Nido del cuculo, forse
Nicholson aveva preso gusto a fare
il pazzo. D’altro lato, Shelley Du-
vall nei panni di Wendy è la per-
fetta personificazione della mo-
glie-incubo: allampanata, con i ca-
pelli a spaghetto sempre un po‘
grassi, coperta da strati di vestiti e
grembiuloni, e soprattutto vittima
lamentosa apparentemente di-
mentica della mancanza di affetto
e comunicazione tra lei e il marito.

Isolato per mesi sulle montagne
con questa Wendy, qualsiasi per-
sona normale diventerebbe matta.
In breve, il film di Kubrick fa
piombare i due protagonisti in un
circolo di follia e terrore senza al-
cuna sorpresa per il pubblico.

Il Jack di King e Weber è un uo-
mo debole, non pazzo, posseduto
dai demoni dell’alcool e dalla sto-
ria della sua famiglia. Dottor Je-
ckyll e Mr. Hyde, è spesso un uo-
mo amabile, affettuoso con il fi-
glio e la moglie, quindi candidato
perfetto al rapporto violento di at-
trazione, dominio, e vittimizzazio-
ne che ha stabilito con loro. Che
Danny lo adori è credibile, anche
dopo che gli ha slogato la spalla e
lo ha esposto all’attacco di un nido
di api. E altrettanto credibile è che
la moglie si senta offesa e preoccu-
pata quando lui respinge le sue of-
ferte amorose perchè, al contrario
della coppia Nicholson-Duvall, tra
i due esiste una forte attrazione.

Al centro di Shining, sostiene
King contro la versione di Kubrick,
c’è il rum, evocato dalla lettura al-
lo specchio della parola scritta nel
sangue, murder (assassinio), che di-
venta redrum. Ma c’è anche un
aspetto complicato dei rapporti fa-
migliari che l’autore ha spiegato

alla ABC, raccontando di aver
scritto la storia quando «mi stavo
adattando all’idea di avere dei fi-
gli, e all’idea che non tutte le emo-
zioni che provavo per loro erano le
stesse di quelle che avevo appre-
so...da tutti quei telefilm della mia
infanzia che ritraevano la famiglia
nucleare, una famiglia che non ho
mai conosciuto». Il padre di King
lo abbandonò quando aveva solo
2 anni.

Danny non è un bambino nor-
male. I genitori ne conoscono le
crisi quasi epilettiche, e la fantasia
viva che lo vede conversare con un
amico immaginario, Tony, nella
versione di King un ragazzo più
grande, in quella di Kubrick la vo-
ce ventriloqua del bambino che
spesso parla attraverso l’indice del-
la mano destra. Solo il cuoco nero
dell’hotel (Melvin Van Pebbles) sa
che Danny ha dei poteri speciali di

telepatia e chiaroveggenza simili ai
suoi, e che chiama The shining.
Jack sospetta solo la straordinaria
capacità mentale del figlio, e se ne
sente minacciato. Quando Danny
viene spinto dai fantasmi che po-
polano l’hotel ad aprire la porta
della stanza 217, dove anni prima
una donna si era suicidata taglian-
dosi le vene, la tensione è altissi-
ma. E qui le due versioni differi-
scono in modo totale.

Nel primo Shining, Danny appa-
re come in trance davanti ai geni-
tori che stanno litigando, il collo
marcato da lividi come se qualcu-
no avesse cercato di strangolarlo.
Poichè nell’hotel non c’è nessuno,
Wendy accusa Jack di aver tentato
di uccidere il figlio. Ma Danny
spiega che è stata la signora pazza
nella vasca da bagno della stanza
237. Quando Jack va a controllare
la situazione, trova una bella don-

na nuda nella vasca che gli va in-
contro, per poi trasformarsi im-
provvisamente tra le sue braccia in
una vecchia decrepita piena di pia-
ghe e dalla risata terrificante. Ma
non troppo. King ha creato una
scena dell’orrore molto più effica-
ce, perchè mostra Danny mentre
entra nella stanza, terrorizzato ma
attratto dall’orrore, e si ripete per
farsi coraggio, «non c’è nulla non
c’è nulla». Ma un mostruoso cada-
vere di donna si leva dalla vasca
cantilenando «c’è un bambino
qui, c’è un bambino ovunque», e
lo saluta «Ciao Danny, ti stavo
aspettando, ti stiamo tutti aspet-
tando». In preda al panico Danny
cerca di uscire dalla stanza ma la
porta è bloccata, mentre il fanta-
sma esce dalla vasca e avanza verso
di lui. Quando finalmente la porta
cede e Danny si ritrova nel corri-
doio, pensando di essere in salvo,
il braccio decrepito del mostro lo
tira dentro. I lividi sul collo con i
quali riappare poco dopo fanno
pensare a Wendy che si sia trattato
di un ennesimo attacco di Jack.
Ma sulla guancia di Danny c’è
un’impronta di rossetto e il bambi-
no si rifugia nelle braccia del pa-
dre, urlando «è stata lei». È un mo-
mento prezioso, nel quale la fami-

glia perfetta diventa il peggior in-
cubo. Anche il Jack di King va nel-
la stanza a controllare, e non trova
nessuno, eccetto un rossetto e del-
le impronte bagnate sul tappeto.
Già sulla via della pazzia, nega di
aver visto alcunchè.

King ha fatto a meno dell’ascia
che un Nicholson ghignante bran-
diva con tale entusiasmo alla rin-
corsa della moglie e del figlio, da
inventare perfino la battuta rima-
sta famosa, «ecco Johnny!». Il suo
Jack si serve come arma d’attacco
di un maglio di croquet con il qua-
le nell’ultima mezz’ora assale
Wendy colpendola all’addome, le
braccia e le gambe. Lei si difende
tirandogli in faccia una palla da
croquet, dandogli un calcio al bas-
so addome, e tagliandogli la mano
con un rasoio. Apparizione meno
terrificante, King in persona è il di-
rettore dell’orchestra che allieta i
fantasmi dell’hotel. L’unico difetto
della sua versione è la televisione.
Come si fa a sostenere la suspense
se tra il momento in cui Danny
entra nella 217 e vede il mostro c’è
un’interruzione di cinque minuti
di pubblicità sulla pizza e la nuova
Volkswagen?

Anna Di Lellio

Profondo
Una scena del film

di Kubrick
tratto dal testo

di Stephen King

Shining
King sceneggiatore
del remake tv
E l’America trema

IL TESTAMENTO L’autrice presenta il documentario su Mastroianni che sarà a Cannes

Anna Maria Tatò: «Ecco il film che Marcello voleva»
«Mi hanno attaccato prima di vedere il mio lavoro: non mi sono improvvisata regista», dice. E non accetta domande sulla vita privata.

ROMA. Pesano eccome, le polemi-
che sull’eredità Mastroianni. Un gi-
rotondo di spiacevoli dichiarazioni
che ha coinvolto (purtroppo) le
donne di Marcello: la moglie Flora,
Catherine Deneuve, le figlie Barba-
ra e Chiara. Anna Maria Tatò, com-
pagna degli ultimi ventidue anni,
vorrebbe restarne fuori. Per elegan-
za, dice. Ma poi si vede benissimo
chenonèimmune:«Certochesono
tesa,ungiornomidescrivonocome
Maria Goretti, il giorno dopo come
un’Erinni». E così l’incontro con la
stampa per presentare il documen-
tario-testamento dell’attore si svol-
ge in unclimatutt’altrochedisteso.
Con la regista che prima sta sulladi-
fensiva - preliminarmente era stato
distribuito un foglietto con la ri-
chiestadinonporredomandedica-
rattere personale - e poi passa all’at-
tacco.

Inbreve.«Ildegradodeigiornaliè
inconcepibile:qualcunohaaddirit-
tura scritto che mi sono improvvi-
sata regista per filmare l’agonia di
Mastroianni... Calunnie. E io che

miaspettavomazzidifiori».Laque-
relle sul testamento:«Èunattopub-
blico, la clausola che riguarda il la-
scito delle immagini non è stata ag-
giunta dopo. Io mi sono limitata a
informarne l’opinione pubblica e
ho scelto Variety perché è il setti-
manale di cinema più autorevole.
Ma forse qualcuno avrebbe prefe-
rito che rilasciassi un’intervista a
Gente...». Infine sul «veto» che
Madame Deneuve avrebbe posto
sul film a Gilles Jacob: «Non ne
so niente, ma non mi risulta che
la signora abbia visto il film. Non
si può giudicare senza sapere».

Comunque stiano le cose, Mi
ricordo, sì, io mi ricordo sarà a Can-
nes (Un certain regard) il 13 mag-
gio, quindi nelle sale italiane e
francesi, mentre a Venezia torne-
rà nella versione lunga (quattro
ore) che circolerà pure nelle scuo-
le di cinema e nelle università. La
versione breve di un’ora e mezza,
quella che abbiamo visto ieri, è
anche accompagnata da un pic-
colo libro pubblicato da Baldini

& Castoldi che riporta fedelmen-
te le parole dell’attore.

In pratica una lunga intervista,
sul filo della memoria, girata in
Portogallo, durante le riprese di
quello che doveva diventare l’ul-
timo film di Marcello: il Voyage
au début du monde di Manoel de
Oliveira. E bisogna dire che non
c’è nulla di mortuario in questa
confessione di un settantaduen-
ne eterno ragazzo, che passa im-
percettibilmente dal registro no-
stalgico all’ironia, sempre col sor-
riso sulle labbra. «Non è un film
morboso, del resto Mastroianni
non amava esibire il suo malesse-
re», commenta Tatò. Ricordando
omaggi analoghi (Varda-Demy,
Kodar-Welles o il Nick Ray di
Wenders). Per lei che ha girato
più di settanta ritratti di perso-
naggi famosi, da Woody Allen a
Vittorio Gassman, questo è deci-
samente il più bello «perché è gi-
rato in 35 mm e perché ho avuto
tutto il tempo di elaborarlo». È
stato naturale lavorare senza una

scaletta precisa, con una troupe
di amici di Marcello - Rotunno,
Trovajoli, Cicutto - cogliendo le
sollecitazioni del momento. «La
memoria è bizzarra, come l’amo-
re. È normale ricordare piccoli
particolari e dimenticare cose
magari importanti». E così il film
si apre proprio con un lungo
elenco di ricordi sparsi: l’albero
di nespole, Marilyn, il sapore e
l’odore della pasta e ceci, la prima
sigaretta, le comiche di Charlot,
la prima automobile, i supplì di
riso che costavano 40 centesimi,
le belle figlie di Madama Dorè,
una sconosciuta che lo bacia sulla
bocca in treno.

Niente vita privata, solo un ac-
cenno alle figlie. Molti viaggi, in-
vece, molte città, episodi diver-
tenti, il tango da Ciao Rudy, un
brano dalle Ultime lune, l’Oscar
mancato, sequenze di film (Felli-
ni, De Sica, Ferreri ma anche, a
documentare gli esordi, Tragico
ritorno, un drammone dove recita
accanto a Doris Duranti) e le tan-

te passioni intellettuali di uno
che ostentava di leggere solo
Quattroruote: Cechov, Kafka, il
jazz, Mozart... «È Mastroianni a
condurre il gioco, ogni scena un
solo ciak in cui parla a ruota libe-
ra, seguendo le sue associazioni».
Ma l’ha aiutata conoscerlo a fon-
do? «Certo, perché sapevo quali
argomenti potevano stimolarlo e
perché lui si sentiva protetto,
tranquillo». E, fuori dal film, co-
me lo ricorda? «Era una persona
modesta, semplice, anche se non
era privo del senso di sé... aveva
un certo distacco, che gli consen-
tiva sempre di ridimensionare,
soprattutto temeva il ridicolo».
Un difetto? «C’era sì una cosa che
mi dava fastidio: era amato da
tutti, dal macchinista come dal
grande scrittore. Come si fa? È di-
sumano, quasi da extraterrestre».
Già, come faceva? «Forse perché,
a differenza di me, era così poco
aggressivo».

Cristiana Paternò
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Marcello Mastroianni in «Io mi ricordo si io mi ricordo»


