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aggio50 anni fa
in Sicilia
la prima strage
di stato
Giuliano e i suoi
spararono
sulla folla
e uccisero
dodici persone
E sui mandanti
è ancora fitto
il mistero

Io, siciliano,
aspetto
che la storia
dica la verità

FULVIO ABBATE

Portella della Ginestra:
quando è accaduto, in quale
era? Tutto vero, lo confesso,
ho un timore: il timore della
dimenticanza, giustificato,
mi dico, in un Paese
(«orribilmente sporco», dice
Pier Paolo Pasolini,
chiedendo ogni verità,
possibile e impossibile, sulle
stragi, nessuna esclusa) che
non ha memoria, neppure
del proprio cammino
familiare, interiore, del
proprio viaggio, delle
epopee degli umili e degli
oppressi dalle quali, la più
parte di noi, giunge a piedi.
Ho ancora un’inquietudine,
da siciliano, meglio, la quasi
certezza, sempre tutta
siciliana, che laggiù, come
altri hanno detto, si butta
ogni cosa, nulla viene messo
via, nessuna creatura ama
fare provviste per l’inverno
della storia. E ancora temo
(pur sperando in una
smentita) di fare parte,
forse, dell’ultima
generazione di siciliani alla
quale il nome di Portella
della Ginestra ancora
adesso racconta l’esistenza
e le ferite e le bandiere di un
mondo con le sue persone,
seppure remote nel loro
paesaggio. Perché lì, nel
paesaggio di Portella, la
Sicilia mostra idealmente il
proprio sertão: che è radura,
altopiano, superficie lunare,
ma è comunque terra che
annuncia il deserto nel
quale, ancora adesso, chi
possiede le pupille del
tempo può scorgere in
silenzio gli spettri dei morti
assassinati dalla mafia e dai
suoi banditi. Io, il sertão di
Portella, credo d’averlo
salvato, almeno per me, e
forse neanche questo è
poco, così lo custodisco
immobile dentro una foto di
molti anni fa: l’unica, fra
tutte quelle che abbia mai
avuto, che ancora adesso mi
mostri l’interezza, la gioia
sedicenne di chi in
quell’attimo è certo d’essere
atterrato sul nulla vasto
della memoria, d’avere
comunque, unica arma di
salvezza, toccato il suolo
accidentato di un primo
maggio lucente, a suo modo
felice, dove, nonostante il
tempo sia fuggito, la storia
c’è ancora, ed è chiarezza
delle ragioni del viaggio
iniziato. È il primo maggio,
oggi altrettanto remoto, del
’72: sono passati 25 anni
dalla strage eppure io sto lì,
e con me, appresso a me,
l’inerme stupore ancora
tutto infantile, e poi,
soprattutto, il compito
d’esserci nella storia, sia
pure da erede, da testimone
ultimo, come tutti coloro
che vengono dopo e
tuttavia hanno scelto di fare
proprio il frammento di
un’era che, assieme al
dolore, al lutto, fa levitare lo
splendore
dell’appartenenza.
Accanto a me, in quella foto,
scorgo altre creature, altri
volti: alcuni anziani, altri
ragazzi, altri ancora figli, e
tutti portano gli abiti umili e
solenni e forse anche alla
moda che solo quel giorno
merita, anzi, pretende
assieme ai mazzi di fiori, alle
bandiere, agli ombrelloni
delle scampagnate, della
spiaggia trasferita lì come
nei sortilegi. Sembra che
aspettino qualcosa di
risolutivo, una rivelazione,
l’apocalisse: che finalmente
la storia decida svelare tutti i
suoi segreti, nessuno
escluso; i miei compagni di
festa stanno lì nell’unico
primo maggio al mondo che
somiglia al giorno ideale in
cui i marziani si faranno vivi,
scenderanno fin sulla Terra
per raccontare anch’essi le
loro verità, le loro stragi, il
loro primo maggio. In una
Sicilia che riassume ogni
sertão del mondo.

La gente, anche quella volta, la pri-
ma volta, all’atto di nascita del Mal-
paese delle stragi, come accadde poi
spesso in occasione degli eccidi che
hanno segnato questo mezzo secolo
di storiad’Italia, scambiògli spariper
mortaretti festosi. Venti minuti di
fuoco incrociato.Alla fine sicontaro-
no 800 bossoli di fucili da guerra e di
una mitragliatrice, 12 morti e 33 feri-
ti, senza parlar di coloro che persero
parola, vista e udito, e tutti gli altri
contadini, donne, ragazzi, bambini,
morti,privàtipuredelmiseroconfor-
to della statistica, anche mesi dopo
negliospedali. IpiùpiccolieranoMa-
ria Vicari di 6 anni, e Cristina La Roc-
cadi9.

Lamorteeravenutacomedalcielo:
gli assassini agli ordini del bandito
Salvatore Giuliano sparavano raffi-
chedadietroilcostonerocciosoasud
dellaKumetaedallefaldeanorddella
Pizzuta, i due monti aspri che sovra-
stano la spianata di Portella delle Gi-
nestre. Pianoro intessuto di viottoli e
campi spelacchiati. Teatro di raduni
dipopolo,sindagliannideiFascisici-
liani,quandodalpodiodipietra il so-
cialista Nicola Barbato accendeva gli
animi dei contadini. Naturale bari-
centro della festa del primo maggio
(tradizione interrotta dal fascismo e
dalla guerra) per San Cipirello, San
Giuseppe Jato, Piana degli Albanesi.
Da allora sinonimo di cupo intrigo,
cinica ragion di Stato e sanguinose
memorie.

Fucilate invece di mortaretti. Al
postodiserie indagini,bugìe.Cheso-
no dure a morire: di recente il super-
pentito Buscetta ha ripetuto la balla
ripugnante secondo cui quel giorno
finì in tragedia per sbaglio, i banditi
volevano solo far rumore, nonprese-
robenelamira.Mailmodello,ilcalco
della politica delle stragi - come le
maschere che i criminologi lombro-

siani traevanodalla facciadeibrigan-
tiuccisiper ricavarneafuturamemo-
ria indizi fisionomici di attitudine a
delinquere-ètuttogiàinquestapagi-
nadicronacaribollente.Comepergli
altri, successivi massacri, tuttooqua-
si si sa dei gregari che premettero il
grilletto, puniti con galera o morte
perché tacessero. Tutto, o quasi, solo
si intuiscedeimandantiedeicompli-
ci,maiprocessati.

Testimoni soppressi, pentiti ante
litteram, abbottonati a comando o
sin troppo loquaci, funzionari e uffi-
ciali felloni, falsi di Stato, memoriali,
ricatti e «baci» avvenuti e millantati
tra banditi, baroni, uomini politici,
avventurieri, mafiosi, burattinai e
burattini,hannoprovvedutoadalza-
re un gran polverone. Una cosa è
chiara: che è morto un mito, quello
del bandito buono che ruba ai ricchi
per dare ai poveri, affamati, oltre che
dipane,diillusioni.

AmassacrareicontadinidiPortella
fu uno pressappoco come loro, che
aveva cominciato la carriera da bor-
sanerista, quand’era stato sorpreso il
2 settembre 1943 da una pattuglia di
carabiniericonunsaccodigranosot-
tratto all’ammasso dei «granai del
popolo», e invece del carcere e delle
angherie avevasceltodi sparareal ca-
rabiniere Antonio Mancini. In sette
anni avrebbe spento altre 429 vite,
compresi i dodici martiri di Portella.
La banda avrebbe subìto 465 proces-
si, dai quali sarebbestata sistematica-
mente espunta la questione-chiave
dei rapporti con la destra politica e
mafiosa e con le istituzioni: la verità
ufficiale su Portella è che la prima
strage italiana sarebbe stata, invece,
consumata da pastori e contadini se-
mianalfabeti.

La scia di sangue verrà siglata da
uno dei tragici personaggi di questa
vicenda, Gaspare Pisciotta, luogote-

nente di Giuliano, con un ruggito da
dietro le sbarre del processo di Viter-
bo contro i superstiti: «Siamo un cor-
po solo, banditi, polizia e mafia, co-
meilpadre, il figlioelospiritosanto».
La storia segreta degli ultimi 50 anni
italiani,giàscrittanelDnadiPortella,
si intesserà su quest’ordito. Con la
differenzache la rete trinitariadiPor-
tella a poco a poco perderà una delle

tre punte: una mafia volta per volta
governativa o violenta, istituzionale
e terroristica, ingloberà le funzioni
gangsteristiche demandate nel do-
poguerra ai banditi per fronteggiare,
nelle due intercambiabili versioni,
gliapparati statuali,divisia lorovolta
specularmente tra collusi e antima-
fiosi.

In quell’indimenticabile 1947 c’è
già tutto questo. Cinquantacinque
giorniprimadellastragediPortella, il
premier inglese Winston Churchill
ha pronunciato negli Stati Uniti il
suo discorso sulla «cortina di ferro»
che inaugura laguerra fredda.DeGa-
speri, dopo il famoso viaggio negli
Usa,èprontoascaricarelesinistredal
governo. In Sicilia il 1947 si è aperto
con l’assassinio mafioso del segreta-
rio della Camera del Lavoro di Sciac-
ca,AccursioMiraglia.

Con l’occupazione alleata la mafia
è rinata, anche grazie al ritorno dagli
Usa degli scampati alle repressioni
del prefetto Mori: la stessa famiglia
Giuliano tornava da Brooklyn e, se-
condo i ricordi di Buscetta, il giovane
Turiddu era poi diventato «uomo
d’onore». Sia vera o no questa pro-
mozione mafiosa, di certo s’era tra-
sformato in uno dei primi grandi fe-
nomeni massmediatici della nuova
Italia. Aveva scritto su un quaderno:
«sulla mia lapide voglio che si ricordi
”uneroedellaSicilia”».Corteggiatoe
inseguito, spesso facilmente rag-
giunto da coorti di giornalisti, colti-
vavaunlookdaRobinHood,metten-
doasegnocolpiclamorosi, sequestri,
evasioni, protetto da una mafia che
stava imponendo un controllocapil-
lare del territorio nella Sicilia occi-
dentale.

L’incontro con le idee del separati-
smo coincide con la militarizzazione
della banda, inquadrata nell’Esercito
Volontario per l’indipendenza della

Sicilia con tanto di consegna dei gra-
di di colonnello, bandiera giallo-ros-
sa,una mitragliatrice, dapartedei di-
rigentidelmovimento.LaSiciliaèun
calderone fumante: c’è di tutto in
quella formazione secessionista, il
guerrigliero proto-guevarista Cane-
pa, l’agrario conte Tasca, il democra-
tico Varvaro, notabili della stagione
prefascista come il leader Finocchia-
ro Aprile. I baroni separatisti, nell’in-
signire ilgiovane«colonnello-bandi-
to» vogliono attraverso lui difendere
il feudodaiprovvedimentidelgover-
no«rosso»diRomaeopporsialvento
del Nord che sta alimentandounfor-
temovimentocontadino;igabellotti
mafiosi riconoscono in Turiddu le
stimmate disperate e megalomani
delkillerdivaglia.

DonCalò Vizzini, capodellamafia
siciliana, spedisce quindi l’esercito
deigiovaniex-pastoriall’assaltodelle
caserme. Si autosovvenzionano con
sequestri di persona. Puniscono tra-
ditori con esecuzioni in piazza. E
mettono a fuoco caserme e polverie-
re.Nonsicontanoleimboscatedipo-
veri diavoli contro poveri diavoli.
Una continua strage di uomini in di-
visa, che devono fare i turni di pattu-
glia scambiandosi le poche paia di
scarpedisponibili.E le rarevoltechei
conflittia fuocovannobene, imilita-
ri son costretti a sequestrare e utiliz-
zare le armi, migliori, lasciate sul
campodaibanditi.

Decapitato con arresti e confina-
menti il movimento indipendenti-
sta, Giuliano inneggia a una Sicilia
49esimastelladegliUsa, scrivealpre-
sidenteTrumaninvocandoaiuti.De-
luso, trova l’aggancio con i seguacidi
un Savoia che - in visita a Palermo -
sogna l’obiettivo d’un regno di Sici-
lia. Il referendum istituzionale dà
nell’isola quasi il 65 per cento alla
Monarchia, ma nel resto d’Italia è

un’altra storia. A Truman Giuliano
ha già fatto sapere per lettera di esser
pronto a fargli vedere «di che cosa
può essere capace contro i vili rossi».
Con interlocutori ben più avvicina-
bili, come i monarchici Cusumano
Geloso, Marchesano, Alliata, il ban-
dito tesseunaretedi incontri:glipro-
mettono amnistia, soldi e possibilità
di riparare in Usa se volgendo i mitra
controi«rossi»aiuteràlacausa.

Arriva il fatidico 1947. Il 20 aprile
alle elezioni regionali vincono le for-
ze di sinistra raggruppate nella lista
del Blocco del Popolo, che reca l’effi-
gie di un condottiero ben più glorio-
sodiTuriddu,GiuseppeGaribaldi.La
mafia ha già fatto sapere che, se vin-
cono i comunisti, sarà strage. Il ban-
dito ha pubblicato sul Giornale di Si-
cilia un suo appello al voto antico-
munista.

Ventisette aprile: il cognato, Pa-
squale Sciortino consegna al capo-
banda un biglietto. Dopo averlo let-
to, Giuliano annuncia: «È giunta l’o-
ra della nostra liberazione». Quattro
giorni dopo, la strage degli innocenti
che festeggiavano lavittoriaelettora-
le. Il maggioredei carabinieriAlfredo
Angrisani scriverà a Roma: «L’azione
terrorista è da attribuire a elementi
reazionariincombuttaconlamafia».
Ma l’indomani in Parlamento il mi-
nistroScelbanegheràche ilmassacro
abbia matrice politica. Il 31 maggio
governi di centro-destra vengono
formati aRomaeaPalermo. Il22giu-
gnolabandaGiulianoassalta3sezio-
nipci,unadelPsie2Cameredellavo-
ro nel Palermitano: due morti. La le-
zionediPortelladev’essereribadita.È
strageinfinita.Ildirigentecomunista
Mommo Li Causi invita più volte
Giuliano a parlare: «Il governo non
vuolecatturartivivo».

SisuccedonoIspettoratidipoliziae
corpi speciali. Al processo di Viterbo
siscopriràcheleautorità,puravendo
infiltrato nella banda uomini come
SalvatoreFerreri,detto fra‘Diavolo,e
Pisciotta, muniti di tesserini di poli-
zia e, pur avendo frequentato Giulia-
no durante la «latitanza», come ac-
cadde all’ispettore Ciro Verdiani e al
procuratore generale della Repubbli-
caEmanuelePili,avevanoallafineaf-
fidatoallamafia ilcompitodiuccide-
re Giuliano. La stessa strage di Portel-
laera stata con ogniprobabilità inva-
no «annunciata» dai confidenti. Per-
ché Giuliano ammutolisse per sem-
pre i carabinieri comandati dal gene-
rale Luca e dal capitano Perenze in-
ventarono un conflitto a fuoco, ma
Turiddu, forse già cadavere, era stato
consegnato allo Stato dagli ex-pro-
tettoridelbandito.GasparePisciotta,
che si era autoaccusato di quell’ucci-
sione, tre anni dopo, in una cella del
carcere UcciardonediPalermobevve
un caffè di troppo e morì avvelenato
con la stricnina. Sui misteri di Portel-
la aveva scrittoquattordiciquaderni.
Non ce n’è traccia. Agli atti rimango-
no le sue ormai tardive accuse ai mo-
narchici e qualche allusivo ricatto ai
dc Mario Scelba e Bernardo Mattarel-
la, tirati in ballo rapsodicamente an-
chelorocomesospettimandanti,ma
in verità più propriamente responsa-
bili politici e morali del dopo Portel-
la: il primo per aver tenuto assieme il
vecchio apparato statuale erede del
fascismo che inquinò le indagini e
trasformò in un mistero la ben facile
individuazione delle forze politiche
eversive che avevano armato la ma-
no a Giuliano. Il secondo per aver as-
secondato almeno in una prima fase
la trasmigrazione della mafia dalla
destra alla Dc siciliana. Fallito dopo
50 anni l’obiettivopoliticodella stra-
gediPortellaedellostragismo(impe-
dire l’accesso delle sinistre al gover-
no) al posto del lago di sangue resta
una scia di fango: l’eredità pesante e
tuttora irrisoltadelledeviazionidegli
apparati dello Stato. I nomi di alcuni
funzionari protagonistidel caso Giu-
liano tornano nelle carte recente-
mente sequestrate al Viminale. Ar-
chivi segreti occultati, manomessi: a
Giuliano, subito dopo la morte fece-
ro un calco in gesso della faccia, ma
nons’èpiùtrovato.

Vincenzo Vasile
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Portella:
il primo
muro
di gomma

La manifestazione per il trentennale della strage

Tre libri
raccontano
il massacro

La grande editoria ha
snobbato il cinquantesimo
anniversario della strage di
Portella. I tre studi sulla strage
arrivati in questi giorni in
libreria sono stati pubblicati
da editori minori: la Franco
Angeli pubblica «Portella
della Ginestra, microstoria di
una strage di Stato» dello
storico Giuseppe Casarrubea,
analisi di atti giudiziari e
parlamentari che riapre la
questione dei mandanti.
L’autore ha dedicato il libro al
padre, un militante pci ucciso
dalla banda Giuliano. Per i tipi
di Rubettino due titoli: «La
guerra dei sette anni, dossier
sul bandito Giuliano» dei
giornalisti Orazio Barrese e
Giacinta D’Agostino, e il
saggio «La democrazia
bloccata, la strage di Portella
e l’emarginazione della
sinistra» di Umberto Santino.


