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Portella:
il primo

muro

di gomma

La gente, anche quella volta, la pri-
ma volta, all’atto di nascita del Mal-
paese delle stragi, come accadde poi
spesso in occasione degli eccidi che
hanno segnato questo mezzo secolo
di storia d'Italia, scambio gli spari per
mortaretti festosi. Venti minuti di
fuocoincrociato. Alla fine si contaro-
no 800 bossoli di fucili da guerra e di
una mitragliatrice, 12 morti e 33 feri-
ti, senza parlar di coloro che persero
parola, vista e udito, e tutti gli altri
contadini, donne, ragazzi, bambini,
morti, privati pure del misero confor-
to della statistica, anche mesi dopo
negli ospedali. I piu piccoli erano Ma-
ria Vicari di 6 anni, e Cristina La Roc-
cadi9.

Lamorteeravenutacomedalcielo:
gli assassini agli ordini del bandito
Salvatore Giuliano sparavano raffi-
chedadietroil costonerocciosoasud
dellaKumetae dallefaldeanorddella
Pizzuta, i due monti aspri che sovra-
stano la spianata di Portella delle Gi-
nestre. Pianoro intessuto di viottolie
campi spelacchiati. Teatro di raduni
dipopolo, sin dagli anni dei Fasci sici-
liani, quandodal podio di pietrail so-
cialista Nicola Barbato accendeva gli
animi dei contadini. Naturale bari-
centro della festa del primo maggio
(tradizione interrotta dal fascismo e
dalla guerra) per San Cipirello, San
Giuseppe Jato, Piana degli Albanesi.
Da allora sinonimo di cupo intrigo,
cinica ragion di Stato e sanguinose
memorie.

Fucilate invece di mortaretti. Al
postodiserieindagini, bugie. Cheso-
no dure a morire: di recente il super-
pentito Buscetta ha ripetuto la balla
ripugnante secondo cui quel giorno
fini in tragedia per sbaglio, i banditi
volevano solo far rumore, non prese-
robenelamira. Mailmodello, il calco
della politica delle stragi - come le
maschere che i criminologi lombro-

siani traevano dalla faccia dei brigan-
tiuccisi per ricavarne a futura memo-
ria indizi fisionomici di attitudine a
delinquere- e tuttogiain questapagi-
nadicronacaribollente. Come pergli
altri, successivi massacri, tutto o qua-
si si sa dei gregari che premettero il
grilletto, puniti con galera o morte
perché tacessero. Tutto, o quasi, solo
siintuisce dei mandantie dei compli-
Ci, maiprocessati.

Testimoni soppressi, pentiti ante
litteram, abbottonati a comando o
sin troppo loquaci, funzionari e uffi-
ciali felloni, falsi di Stato, memoriali,
ricatti e «baci» avvenuti e millantati
tra banditi, baroni, uomini politici,
avventurieri, mafiosi, burattinai e
burattini, hanno provveduto ad alza-
re un gran polverone. Una cosa €
chiara: che ¢ morto un mito, quello
del bandito buono che ruba ai ricchi
per dare ai poveri, affamati, oltre che
dipane, diillusioni.

AmassacrareicontadinidiPortella
fu uno pressappoco come loro, che
aveva cominciato la carriera da bor-
sanerista, quand’era stato sorpreso il
2 settembre 1943 da una pattuglia di
carabinieri con unsaccodi grano sot-
tratto all’ammasso dei «granai del
popolo», e invece del carcere e delle
angherie aveva scelto di sparare al ca-
rabiniere Antonio Mancini. In sette
anni avrebbe spento altre 429 vite,
compresi i dodici martiri di Portella.
La banda avrebbe subito 465 proces-
si, dai quali sarebbe stata sistematica-
mente espunta la questione-chiave
dei rapporti con la destra politica e
mafiosa e con le istituzioni: la verita
ufficiale su Portella & che la prima
strage italiana sarebbe stata, invece,
consumata da pastori e contadini se-
mianalfabeti.

La scia di sangue verra siglata da
uno dei tragici personaggi di questa
vicenda, Gaspare Pisciotta, luogote-
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La manifestazione peril trentennale della strage

Tre libri
raccontano
il massacro

Lagrande editoriaha
snobbato il cinquantesimo
anniversario della strage di
Portella. | tre studi sulla strage
arrivatiin questi giorniin
libreria sono stati pubblicati
da editori minori: la Franco
Angeli pubblica «Portella
della Ginestra, microstoria di
una strage di Stato» dello
storico Giuseppe Casarrubea,
analisi di atti giudiziarie
parlamentari che riapre la
questione dei mandanti.
L'autore hadedicatoil libro al
padre, un militante pci ucciso
dalla banda Giuliano. Per i tipi
di Rubettino due titoli: «La
guerra dei sette anni, dossier
sul bandito Giuliano» dei
giornalisti Orazio Barrese e
Giacinta D'Agostino, eil
saggio «<Lademocrazia
bloccata, la strage di Portella
el'emarginazione della
sinistra» di Umberto Santino.

nente di Giuliano, con un ruggito da
dietro le sbarre del processo di Viter-
bo contro i superstiti: «Siamo un cor-
po solo, banditi, polizia e mafia, co-
meil padre, il figlio elo spirito santo».
La storia segreta degli ultimi 50 anni
italiani, gia scrittanel DnadiPortella,
si intessera su quest’ordito. Con la
differenza chelarete trinitaria di Por-
tella a poco a poco perdera una delle

tre punte: una mafia volta per volta
governativa o violenta, istituzionale
e terroristica, inglobera le funzioni
gangsteristiche demandate nel do-
poguerra ai banditi per fronteggiare,
nelle due intercambiabili versioni,
gliapparatistatuali, divisialorovolta
specularmente tra collusi e antima-
fiosi.

In quell'indimenticabile 1947 c'¢
gia tutto questo. Cinquantacinque
giorni prima della strage di Portella, il
premier inglese Winston Churchill
ha pronunciato negli Stati Uniti il
suo discorso sulla «cortina di ferro»
cheinaugurala guerra fredda. De Ga-
speri, dopo il famoso viaggio negli
Usa, & prontoascaricarelesinistre dal
governo. In Sicilia il 1947 si ¢ aperto
con l'assassinio mafioso del segreta-
rio della Camera del Lavoro di Sciac-
ca, Accursio Miraglia.

Conl'occupazione alleata la mafia
¢ rinata, anche grazie al ritorno dagli
Usa degli scampati alle repressioni
del prefetto Mori: la stessa famiglia
Giuliano tornava da Brooklyn e, se-
condoiricordi di Buscetta, il giovane
Turiddu era poi diventato «uomo
d’onore». Sia vera o no questa pro-
mozione mafiosa, di certo s’era tra-
sformato in uno dei primi grandi fe-
nomeni massmediatici della nuova
Italia. Aveva scritto su un quaderno:
«sulla mia lapide voglio che siricordi
"un eroe della Sicilia”». Corteggiatoe
inseguito, spesso facilmente rag-
giunto da coorti di giornalisti, colti-
vavaunlookdaRobin Hood, metten-
doasegno colpi clamorosi, sequestri,
evasioni, protetto da una mafia che
stavaimponendo un controllo capil-
lare del territorio nella Sicilia occi-
dentale.

L'incontro con leidee del separati-
smo coincide con la militarizzazione
dellabanda, inquadrata nell'Esercito
Volontario per I'indipendenza della
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Sicilia con tanto di consegna dei gra-
di di colonnello, bandiera giallo-ros-
sa, una mitragliatrice, da parte dei di-
rigenti del movimento. La Sicilia € un
calderone fumante: c’e di tutto in
quella formazione secessionista, il
guerrigliero proto-guevarista Cane-
pa, I'agrario conte Tasca, il democra-
tico Varvaro, notabili della stagione
prefascista come il leader Finocchia-
ro Aprile. I baroni separatisti, nell'in-
signire il giovane «colonnello-bandi-
to» vogliono attraverso lui difendere
ilfeudo dai provvedimenti del gover-
no «rosso» di Roma e opporsial vento
del Nord che sta alimentando un for-
temovimento contadino; i gabellotti
mafiosi riconoscono in Turiddu le
stimmate disperate e megalomani
delkiller divaglia.

Don Calo Vizzini, capo della mafia
siciliana, spedisce quindi l'esercito
deigiovaniex-pastoriall’assaltodelle
caserme. Si autosovvenzionano con
sequestri di persona. Puniscono tra-
ditori con esecuzioni in piazza. E
mettono a fuoco caserme e polverie-
re. Nonssi contanoleimboscatedipo-
veri diavoli contro poveri diavoli.
Una continua strage di uomini in di-
visa, che devono fare i turni di pattu-
glia scambiandosi le poche paia di
scarpe disponibili. Elerare volte chei
conflittia fuocovannobene, i milita-
1i son costretti a sequestrare e utiliz-
zare le armi, migliori, lasciate sul
campodaibanditi.

Decapitato con arresti e confina-
menti il movimento indipendenti-
sta, Giuliano inneggia a una Sicilia
49esima stella degli Usa, scrive al pre-
sidente Truman invocando aiuti. De-
luso, trova l'aggancio con i seguaci di
un Savoia che - in visita a Palermo -
sogna l'obiettivo d'un regno di Sici-
lia. Il referendum istituzionale da
nell'isola quasi il 65 per cento alla
Monarchia, ma nel resto d'Italia &

50 anni fa

in Sicilia

la prima strage
di stato
Giuliano e i suoi
spararono
sulla folla

e uccisero
dodici persone
E sui mandanti
e ancora fitto

il mistero

un’altra storia. A Truman Giuliano
ha gia fatto sapere per lettera di esser
pronto a fargli vedere «di che cosa
puo essere capace contro i vili rossi».
Con interlocutori ben piu avvicina-
bili, come i monarchici Cusumano
Geloso, Marchesano, Alliata, il ban-
dito tesse unarete diincontri: gli pro-
mettono amnistia, soldi e possibilita
diriparare in Usa se volgendo i mitra
controi«rossi»aiuteralacausa.

Arriva il fatidico 1947. 11 20 aprile
alle elezioni regionali vincono le for-
ze di sinistra raggruppate nella lista
del Blocco del Popolo, che reca I'effi-
gie di un condottiero ben piu glorio-
sodiTuriddu, Giuseppe Garibaldi. La
mafia ha gia fatto sapere che, se vin-
cono i comunisti, sara strage. Il ban-
dito ha pubblicato sul Giornale di Si-
cilia un suo appello al voto antico-
munista.

Ventisette aprile: il cognato, Pa-
squale Sciortino consegna al capo-
banda un biglietto. Dopo averlo let-
to, Giuliano annuncia: «E giuntal'o-
ra della nostra liberazione». Quattro
giorni dopo, la strage degli innocenti
che festeggiavano la vittoria elettora-
le. lmaggiore dei carabinieri Alfredo
Angrisani scrivera a Roma: «L'azione
terrorista € da attribuire a elementi
reazionariin combutta conlamafia».
Ma l'indomani in Parlamento il mi-
nistro Scelba neghera che il massacro
abbia matrice politica. Il 31 maggio
governi di centro-destra vengono
formatia Romaea Palermo. I122 giu-
gnolabanda Giuliano assalta 3 sezio-
nipci, unadel Psie 2 Cameredellavo-
ro nel Palermitano: due morti. La le-
zionediPortelladev’essereribadita. E
strageinfinita. Il dirigente comunista
Mommo Li Causi invita piu volte
Giuliano a parlare: «Il governo non
vuolecatturartivivo.

Sisuccedonolspettoratidipoliziae
corpi speciali. Al processo di Viterbo
siscoprira cheleautorita, puravendo
infiltrato nella banda uomini come
Salvatore Ferreri, detto fra‘ Diavolo, e
Pisciotta, muniti di tesserini di poli-
zia e, pur avendo frequentato Giulia-
no durante la «latitanza», come ac-
cadde all'ispettore Ciro Verdiani e al
procuratore generale della Repubbli-
caEmanuelePili,avevanoallafineaf-
fidato alla mafia il compito di uccide-
re Giuliano. La stessa strage di Portel-
laera stata con ogni probabilita inva-
no «annunciata» dai confidenti. Per-
ché Giuliano ammutolisse per sem-
pre i carabinieri comandati dal gene-
rale Luca e dal capitano Perenze in-
ventarono un conflitto a fuoco, ma
Turiddu, forse gia cadavere, era stato
consegnato allo Stato dagli ex-pro-
tettori del bandito. Gaspare Pisciotta,
che si era autoaccusato di quell'ucci-
sione, tre anni dopo, in una cella del
carcere Ucciardone di Palermo bevve
un caffé di troppo e mori avvelenato
con la stricnina. Sui misteri di Portel-
laaveva scritto quattordici quaderni.
Non ce n'¢ traccia. Agli atti rimango-
no le sue ormai tardive accuse ai mo-
narchici e qualche allusivo ricatto ai
dcMario Scelba e Bernardo Mattarel-
la, tirati in ballo rapsodicamente an-
cheloro comesospettimandanti, ma
in verita pitt propriamente responsa-
bili politici e morali del dopo Portel-
la: il primo per aver tenuto assieme il
vecchio apparato statuale erede del
fascismo che inquino le indagini e
trasformo in un mistero la ben facile
individuazione delle forze politiche
eversive che avevano armato la ma-
no a Giuliano. Il secondo per aver as-
secondato almeno in una prima fase
la trasmigrazione della mafia dalla
destra alla Dc siciliana. Fallito dopo
50 annil’obiettivo politico della stra-
gediPortellae dellostragismo (impe-
dire l'accesso delle sinistre al gover-
no) al posto del lago di sangue resta
una scia di fango: I'eredita pesante e
tuttorairrisolta delle deviazioni degli
apparati dello Stato. I nomi di alcuni
funzionari protagonisti del caso Giu-
liano tornano nelle carte recente-
mente sequestrate al Viminale. Ar-
chivi segreti occultati, manomessi: a
Giuliano, subito dopo la morte fece-
ro un calco in gesso della faccia, ma
nons'epittrovato.

Vincenzo Vasile

lo, siciliano,
aspetto

che la storia
dica la verita

FULVIO ABBATE
Portella della Ginestra:
quando é accaduto, in quale
era? Tutto vero, lo confesso,
ho un timore: il timore della
dimenticanza, giustificato,
midico, in un Paese
(«orribilmente sporco», dice
Pier Paolo Pasolini,
chiedendo ogni verita,
possibile e impossibile, sulle
stragi, nessuna esclusa) che
non ha memoria, neppure
del proprio cammino
familiare, interiore, del
proprio viaggio, delle
epopee degli umili e degli
oppressi dalle quali, la pit
parte di noi, giunge a piedi.
Ho ancora un’inquietudine,
dasiciliano, meglio, la quasi
certezza, sempre tutta
siciliana, che laggil, come
altri hanno detto, si butta
ogni cosa, nullaviene messo
via, nessuna creaturaama
fare provviste per I'inverno
della storia. E ancora temo
(pur sperandoinuna
smentita) di fare parte,
forse, dell’'ultima
generazione di siciliani alla
qualeilnome diPortella
della Ginestra ancora
adesso raccontal’esistenza
eleferite ele bandiere diun
mondo con le sue persone,
seppure remote nel loro
paesaggio. Perchéli, nel
paesaggio di Portella, la
Siciliamostraidealmente il
proprio sertao: che e radura,
altopiano, superficie lunare,
ma & comunque terra che
annunciail deserto nel
quale, ancora adesso, chi
possiede le pupille del
tempo puo scorgere in
silenzio gli spettri dei morti
assassinati dalla mafia e dai
suoi banditi. lo, il sertao di
Portella, credo d’averlo
salvato, almeno perme, e
forse neanche questo &
poco, cosi lo custodisco
immobile dentro una foto di
molti annifa: l'unica, fra
tutte quelle che abbia mai
avuto, che ancora adesso mi
mostri |'interezza, la gioia
sedicenne dichiin
quell’attimo e certo d’essere
atterrato sul nulla vasto
dellamemoria, d’avere
comunque, unicaarmadi
salvezza, toccatoil suolo
accidentato di un primo
maggio lucente, a suo modo
felice, dove, nonostanteil
tempo siafuggito, la storia
c’@ancora, ed é chiarezza
delle ragioni del viaggio
iniziato. E il primo maggio,
oggi altrettanto remoto, del
'72: sono passati 25 anni
dallastrage eppureiostoli,
e conme, appresso ame,
I'inerme stupore ancora
tutto infantile, e poi,
soprattutto, il compito
d’essercinella storia, sia
pure daerede, da testimone
ultimo, come tutti coloro
chevengonodopoe
tuttavia hanno scelto difare
proprio il frammento di
un’era che, assieme al
dolore, al lutto, falevitare lo
splendore
dell’appartenenza.

Accanto a me, in quella foto,
scorgo altre creature, altri
volti: alcuni anziani, altri
ragazzi, altri ancorafigli, e
tutti portano gli abiti umilie
solenni e forse anche alla
moda che solo quel giorno
merita, anzi, pretende
assieme ai mazzi difiori, alle
bandiere, agliombrelloni
delle scampagnate, della
spiaggia trasferita li come
nei sortilegi. Sembra che
aspettino qualcosa di
risolutivo, unarivelazione,
I'apocalisse: che finalmente
la storia decida svelare tuttii
suoi segreti, nessuno
escluso; i miei compagni di
festa stanno li nell’'unico
primo maggio al mondo che
somigliaal giorno ideale in
cuii marziani sifaranno vivi,
scenderanno fin sulla Terra
per raccontare anch’essile
loro verita, le loro stragi, il
loro primo maggio. Inuna
Sicilia che riassume ogni
sertdo del mondo.



