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JOHN MAJOR

L’allergia
al Welfare
nacque
quando
la famiglia
faticava
a sbarcare
il lunario
Sgambetti
da euroscettici
e Thatcher
L’accusa
di essere
un debole

Adam Butler/Ansa

Da figlio di acrobati
a premier in grigio
DALL’INVIATO

LONDRA. Quel che è certo è che John Major, se
stasera sarà il caso, non rimpiangerà un solo
minuto i suoi giorni passati a Downing Street. E
se rimpiangerà qualcosa saranno gli oneri e
non gli onori. Perchè lui credeva in quel che fa-
ceva. Non lo animava un odio portentoso per
tutto ciò che è «rosso» com’era stato per Ronald
Reagan. E neanche un’attitudine militaresca al
comando, il potere cavalcato con foga quasi
sessuale, com’era stato per Margaret Thatcher.
Lui si voleva piuttosto - o meglio si sarebbe vo-
luto, quando nel ‘90 succedette alla «lady di
ferro» - l’erede di Disraeli, l’uomo che voleva
riunire le «due nazioni» inglesi, quella dei po-
veri e quella dei ricchi. Conservatore sì, ma con
un’anima e una sensibilità sociale.

Una solitudine dolorosamente equidistante
tra gli attici dei nuovi riccastri della City e le
stamberghe dei nuovi poveri. Coltivava cristia-
namente l’illusione di riequilibrare, appianare,
ricompattare la società più diseguale del conti-
nente. Tanto che quando la Thatcher regnava
lo chiamavano «pulcino bagnato» per le sue
paure di vedere crescere il divario, di dar fuoco
alle tante micce del liberismo più sfrenato. I
suoi compagni di partito gli davano anche del
«socialdemocratico». Ma la socialdemocrazia è
anche una struttura di pensiero, e questa gli era
estranea. Il suo credo era il mercato, ma non sa-
peva bene come tenerlo a freno.

Aveva avuto genitori originali e sfortunati,
John Major. Papà era acrobata da circo, trapezi-
sta. Sua madre era invece artista di varietà, can-
tante. Ma con simili mestieri, se non si è ai ver-
tici, non si sbarca il lunario. Avevano quindi
messo su un’impresa di articoli da giardino. Pe-
rò gli artisti, si sa, in genere non vanno d’accor-
do con gli affari. L’impresa fallì e nel 1955,
quando John aveva 12 anni, si ritrovarono pa-
dre, madre e tre figli in due stanzucce a Brixton,
una tristissima periferia londinese che ancora
oggi di tanto in tanto sale agli onori della cro-
naca per disordini razziali e crimini da povertà.
Lì abitavano i Major, mentre suo padre, oltre
che rovinato, diventava ogni giorno un po‘ più
cieco. Dickens, sì, né più né meno. Per John
maglioni e cappotti di seconda mano, in genere
di un paio di taglie più grandi perché durassero
per qualche anno.

Lui dice - ma sono confessioni che bisogna
strappargli: detesta la psicanalisi da strapazzo -
che fu lì che gli scattò una certa avversione per
lo Stato sociale. Perché la famiglia si stava avvi-
cinando alle rive disperate dell’assistenza pub-
blica. E loro, individualisti e piuttosto fieri, non
ne volevano sapere: «Volevamo una società che
ci consentisse di risolvere da soli i nostri proble-
mi e di affrontare la vita, non che qualcuno ci
facesse l’elemosina». Un senso della responsabi-
lità personale con il quale spiega anche i suoi
cattivi risultati a scuola, soprattutto sul piano
della disciplina: «No, non era perché in fami-
glia eravamo poveri. Era colpa mia, punto e ba-
sta». Fu lì che germogliò il giovane tory, in
quella periferia a maggioranza laburista. Tory
per un senso di dignità, tory perché la vera sfi-
da è tra l’uomo e il suo destino, senza comodi
intermediari.

Il suo destino lo cercò con tenacia, fin da
quando lasciò la scuola a 16 anni. Piccoli me-
stieri, disoccupazione, un esame fallito (sul
quale si è molto ricamato) nel tentativo di di-
ventare autista di mezzi pubblici. Poi un impie-
go fisso alla Chartered Bank, dove al giovane
John spuntarono due alucce. Da semplice im-
piegato divenne responsabile delle pubbliche
relazioni, con l’aiuto degli immancabili corsi

serali. Sempre in salita, come tocca a chi viene
dal basso. Fu alla banca che si scolpì il John Ma-
jor che esiste ancora oggi, a 54 anni, e che sen-
za dubbio esisterà ancora: un uomo dall’aspetto
giovanile, la figura asciutta, i capelli grigi e gli
occhiali spessi un po‘ troppo grandi per due oc-
chi piccoli e infossati. Un inglese scelto e accu-
rato. Troppo scelto e accurato, dicono i suoi de-
trattori interni. Nel senso che lo parla con l’at-
tenta cautela di chi si è appropriato di una lin-
gua straniera, ed è felice del risultato. Onesto,
senza dubbio. In tutti questi anni di raid e pe-
scecani di Borsa su di lui non è scesa l’ombra di
un sospetto. Ma grigio, piatto, in queste setti-
mane come schiacciato tra due cicloni della
storia: quello che l’aveva preceduto, Margaret
Thatcher, e quello che presumibilmente lo se-
guirà, Tony Blair. Per questo, con una certa in-
generosità, l’hanno chiamato «primo ministro
di transizione».

Si dice che sarà Tony Blair a spodestarlo. In-
contestabilmente vero. Ma quanta zavorra han-
no infilato nelle tasche di John Major i suoi cari
compagni di partito. La Thatcher, innanzitutto,
e giusto al momento del decollo, nel 1990. Si-
gnora, secondo lei John Major ha la stoffa per
essere un grande primo ministro? «Ha la stoffa
del grande primo ministro che diventerà, ne so-
no certa, in breve tempo». Un modo molto bri-
tish per dire che non lo è e che difficilmente lo
sarà.

E poi gli euroscettici capitanati da John Re-
dwood, che hanno spruzzato nelle stanze del
partito un odore come di scissione, azzoppando
l’autorevolezza del premier. In privato gli dava-
no del «mollaccione», fiacco, debole. E Tony
Blair, in parlamento, affondava il coltello: «Lei
è debole, debole, debole». Ma Blair, almeno,
non faceva che il suo mestiere di oppositore. I
thatcheriani puri e duri, invece, si davano la
zappa sul piede per il gusto di umiliarlo.

Come quando dovette far fronte alla peggiore
delle eredità della Thatcher: quella «poll tax»
medievale, quella gabella imposta a tutti, ricchi
e poveri, purché abitassero sullo stesso territo-
rio comunale, che aveva suscitato finalmente
un’ondata di indignazione nel paese. Lui prima
la mise in soffitta, poi la gettò nel cestino, sfi-
dando il furente silenzio della signora. Oppure
l’Europa, ai tempi in cui Nicholas Ridley para-
gonava Jacques Delors ad Adolf Hitler. Questo
aveva ereditato John Major, con questi perso-
naggi ha dovuto fare i conti. Erano già padroni
del paese quando nel ‘90 Major prese possesso
del 10 di Downing Street e alla prima riunione
ministeriale se ne uscì con un risolino e una
battuta che precipitò i presenti nella costerna-
zione: «Toh, chi l’avrebbe detto che sarei finito
qui?». Eh già, un autista fallito installato a Do-
wning Street: chi l’avrebbe detto?

John Major si porta dietro un inconfondibile
odore di anni cinquanta, di “chi fa da sè fa per
tre”, di modestia virtuosa. Ama il cricket, che
proprio “moderno” non è, al quale giocava pri-
ma di farsi male in un brutto incidente stradale.
Non si sa se abbia letto da adulto i libri che non
ha avuto la fortuna di leggere in gioventù, quei
libri che Tony Blair aveva in casa fin da piccolo.
E‘ vero: è difficile immaginarlo come un uomo
del Duemila, il leader che fa scavalcare il secolo
all’Inghilterra.

Tony Blair ha invece quantomeno il fisico del
ruolo e la novità di una politica totalmente lai-
cizzata. Ma di John Major sentiremo ancora
parlare, perchè quelli come lui non sanno stare
con le mani in tasca a far niente. Non è mica
un “gentleman farmer”.

Gianni Marsilli


