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«Studenti, ecco a voi
il professor McCartney»
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Gli ultimi quattro anni di Paul McCartney non sono stati
riempiti solo dal lavoro sull’«Anthology» dei Beatles, dalla
registrazione di «Flaming Pie» o dalla composizione del suo
«Liverpool Oratorio», tentativo poco riuscito di avventurarsi
nei terreni della composizione classica. McCartney ha provato
anche il «brivido» di tornare nella sua vecchia scuola, il
Liverpool Institute of Performing Arts, questa volta in veste di
occasionale docente. Anche se lui proclama: «Non mi sento un
docente, questo è certo. Che significa fare quell’orribile
distinzione tra Noi e Loro? Quando andavo a scuola c’erano
alcuni insegnanti che erano simpatici e aperti, con cui potevi
avere un buon rapporto perché sentivi che ti consideravano
come una persona, e non solo come qualcuno da colpire o da
prendere per le orecchie. Quindi mi sono sentito più come uno
di quei bravi anziani professori, e ho discusso delle idee per un
progetto con gli studenti. È stato interessante. Ho
incoraggiato i ragazzi a suggerirmi le loro idee perché, come
ho sempre detto, se dovessi dare una lezione sulla
composizione di canzoni, la prima cosa che gli direi è che non
so proprio nulla su come si fa. Perché è vero che io non voglio
neanche saperlo. Perché perdere interesse verso la cosa nello
stesso attimo in cui io scoprissi come si scrive una canzone. Per
me, scrivere una canzone è come frutto di una magia. Ogni
volta si ripete. È come: chi ha acceso quella candela? Mi coglie
sempre di sorpresa ed io l’assecondo. Non sono io che faccio,
ma lei che fa, e io la segue semplicemente».

Paul
senzacomplessiQuesto è forse l’al-

bum che Paul McCar-
tney aspettava di fare
da quasi trent’anni,
cioè da quando si
sciolsero i Beatles.
L’album che lo riporta
a casa, lo riappacifica
con le sue origini, con
il suo passato. A parti-
re già dal titolo: Flaming Pie. «Ero
in macchina con mia moglie -
racconta Paul - pensando al te-
sto di una canzone, cercavo
qualcosa che facesse rima con
sky... e all’improvviso mi è tor-
nata in mente questa storia del-
la flaming pie (torta in fiamme).
John Lennon usava dire per gio-
co che una volta in sogno gli ap-
parve un uomo seduto sopra un
torta in fiamme che gli disse: tu
e il tuo gruppo vi chiamerete
Beatles. Beatles con la A». Forse
non era un sogno, forse era
un’allucinazione da lsd, o forse
è solo mitologia beatlesiana. Pe-
rò è significativo che McCartney
sia ripartito da lì - e dal ricordo
di Lennon - per battezzare il suo
nuovo disco.

Un album molto bello. Acusti-
co, ispirato e leggero, pratica-
mente «fatto in casa», suonato
quasi interamente da lui (chitar-
re, basso, batteria, tastiere, per-
cussioni...), e gradevolissimo.
Bello, e in maniera quasi ina-
spettata, perché, diciamocelo,
nella sua carriera solista McCar-
tney non ha particolarmente
brillato. La prova migliore degli
anni recenti resta Flowers in the
Dirt (1989) dove c’è da mettere
in conto la collaborazione con il
geniale Elvis Costello, che sem-

brò far rivivere i fasti della cop-
pia Lennon-McCartney. Ma la
loro liason è rimasta pratica-
mente circoscritta a quell’episo-
dio.

L’ultimo disco solista dell’ex
Beatle, Off the Ground, è uscito
quattro anni fa e non ha lasciato
segni, dopo di che «Macca» ha
dedicato tutte le sue energie alla
produzione della super-miliona-
ria Anthology (oltre 40 milioni di
copie vendute in tutto il mon-
do). «Quando abbiamo finito di
lavorare alla Beatles Anthology -
racconta McCartney - mi è rima-
sto addosso questo grande biso-
gno di fare della nuova musica.
L’Anthology è stata un’ottima
esperienza perché mi ha riporta-
to al modo in cui lavoravo coi
Beatles. Con loro registrare era
sempre un divertimento, non ci
si preoccupava di perdere trop-

po tempo in studio, e io ho cer-
cato di tornare a quell’atmosfe-
ra... Una delle mie teorie è che il
piacere che provi in studio si
trasmette alla gente. Se io mi di-
verto, cosa che faccio, forse suo-
nerà divertente».

E non è solo l’atmosfera a ri-
chiamare i magici anni di Liver-
pool e dei Fab Four, sono anche
le canzoni, gli arrangiamenti, al-
cuni testi. E la presenza di Ringo
Starr, che insieme a Paul ha
scritto un brano, Really Love
You, e suona la batteria sia lì che
nella sentimentale e beatlesiana
ballata di Beautiful Night (che
però chiude con un’impennata
di ritmo e fiati) orchestrata dal
leggendario George Martin, e re-
gistrata negli studi di Abbey
Road il giorno di San Valentino,
lo scorso febbraio. «Ringo ed io
prima abbiamo suonato insieme

su Beautiful Night - è ancora
McCartney che racconta - ma
non ci bastava, volevamo diver-
tirci ancora». Così, da una jam
session a cui ha partecipato an-
che Jeff Lynne alla chitarra e co-
ri, è nato il rhythm’n’blues mi-
nimale di Really Love You, un
pezzo alla Chuck Berry, costrui-
to attorno ad un riff tanto sem-
plice quanto accattivante.

Un’altra canzone, la delicata e
acustica Little Willow (piccolo
salice), è dedicata «a una cara
amica che è morta» e anche se le
note nell’album non lo dicono,

si tratta della prima moglie di
Ringo Starr, Maureen, morta di
cancro non molto tempo fa:
«Così va la vita - dicono le paro-
le - nessuno ti avverte prima,
tieniti forte piccolo salice».

Da un tumore al seno è invece
appena uscita fuori, dopo un’in-
tensa chemioterapia, la moglie
di McCartney, Linda; la si vede
nel libretto del cd, in una foto
scattata dopo la guarigione, ac-
canto ad uno dei suoi cavalli,
sorridente ma visibilmente tra-
sformata. A lei (che compare nei
cori di Great Day, Beautiful Night

e Heaven on a Sunday) è dedicato
il brano che chiude il disco,
Great Day, una piccola ballata
solo voce e chitarra «che Linda
usava canticchiare quando stava
in cucina, o quando i bambini
ballavano in giro per casa». Uno
dei loro figli, James, oggi ven-
tenne, suona la chitarra nella
malinconica e riflessiva Heaven
on a Sunday, una delle canzoni
più belle dell’album: «James sta
diventando molto bravo - è il
commento di papà Paul - e ho
pensato che sarebbe stata una
buona idea incidere con lui.
Quando conosci qualcuno da
vent’anni, gli leggi nel pensiero,
e lui legge nel tuo, quindi si può
trattare. E così abbiamo fatto; io
ho suonato la parte diciamo
acustica, come un vecchio musi-
cista blues, e ho lasciato il giova-
ne pollastrello fare la parte elet-
trica».

Sempre a proposito di colla-
borazioni, Used to be Bad, classi-
co rock blues cattivo ma non
troppo («Un tempo facevo il
cattivo - canta Paul - ma adesso
non ho più bisogno di farlo») è
stato scritto insieme al musicista
Steve Miller (che suona la chi-
tarra anche nel singolo Young
Boy). Mentre Souvenir, scritta
nel’95 durante una vacanza in

Giamaica, è quasi lennoniana,
nata «con in testa le canzoni
soul di Wilson Pickett».

E in Giamaica è nata anche la
canzone che apre il disco, The
Song We Were Singing, un collage
di ricordi «degli anni Sessanta,
quando stavamo insieme di not-
te, a impasticcarci, fumare pipe,
bere vino... chiacchierando, di-
scutendo della soluzione cosmi-
ca ai nostri problemi. Era tutto
ciò che facevamo... Era quel mo-
mento della vita in cui tutto ti
sembra possibile».

Tutti i pezzi, insiste McCar-
tney, sono nati così, per caso, da
piccole suggestioni, ricordi, mo-
menti della vita: aspettando
Linda in macchina mentre lei è
a un concorso di cucina, o in va-
canza, «il momento in cui mi ri-
lasso di più: per me sono l’equi-
valente della vita da teenager.
Come essere in una band che
non è ancora famosa. Telefoni a
John, vai a casa sua e suoni la
chitarra e poi cosa facciamo? Oh,
non so, magari potremmo andare
al cinema. È come avere distese
infinite di tempo libero». Calico
Skies ad esempio è nata mentre
la famiglia McCartney, all’epoca
residente in America, era blocca-
ta in casa dall’uragano Bob: «Era
andata via la corrente e così non
potevo ascoltare dischi, me ne
stavo seduto con la mia chitarra
acustica mentre Linda cucinava
su un fuoco a legna. La canzone
è nata da questo momento rilas-
sato, era solo una piccola sem-
plice maniera per ricordare quel
black-out».

Alba Solaro

«Vi presento mio
figlio, una fetta
di Flaming Pie» In alto
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IL CASO Feste per la rivelazione sulla sessualità di una attrice e del suo personaggio

«Sono lesbica», in Usa 42 milioni davanti alla tv
Gruppi d’ascolto da una costa all’altra per seguire l’evento. La confessione durante l’ultima puntata di un serial di poche chances.

NEW YORK. «Come fai a sapere che
sono gay? Per caso hai un gaydar?»,
chiede laprotagonistaomonimadel-
la sitcom televisiva della ABC, «El-
len», alla donna di cui si sta innamo-
rando e che l’aiuterà a scoprire la sua
autenticasessualità.Èaquestopunto
che la folla raccolta a casa della gior-
nalista Anne Northrop, nel quartiere
di Chelsea a New York, esplode in
una risata e in un applauso inconte-
nibili. Siamo in una delle migliaia di
feste organizzate in tutto il paese
mercoledi sera per assistere a un
evento senza precedenti: la rivelazio-
ne del popolare personaggio televisi-
vo Ellen Morgan - e dell’attrice Ellen
DeGeneres - della propria omoses-
sualità: il tutto in prima serata, nella
fascia oraria destinata ai programmi
perlefamiglie.

Più di cento persone si accalcano
davanti alle tre televisionichelaNor-
throp ha sistemato nelle sue due
stanze, una perfino sul terrazzo dove
c’è gente seduta sul parapetto. La fe-
sta è anche un’occasione per racco-
gliere fondia sostegnodellaDykeTe-

levision, e il giorno dopo la padrona
dicasaavrà ilcontoesattodegliospiti
paganti: 150. Ci sono soprattutto
donne gay, ma anche uomini e una
minoranza di coppie eterosessuali.
Del resto in tutto il paese saranno 42
milioni a guardare la trasmissione,
evidentemente non solo omosessua-
li.

Nell’appartamentodiChelseanon
ci sono timide violette. Tutte le don-
ne presenti sono attiviste gay che da
tempo hanno dichiarato la propria
omosessualità. Alcune hanno accol-
to con cinismo il battage pubblicita-
rio che l’ABC e la Disney hanno co-
struitoattornoall’eventodimercole-
dì a partiredalmese scorso,quandoa
Ellen DeGeneres ha dedicato una co-
pertina perfino il settimanale Time.
Dell’omosessualitàdiEllensiparlada
tanto tempo,da far sospettaregiusta-
mente che la decisione di pubbliciz-
zarla sia soprattutto il tentativo di
creare polemica e interesse in una se-
rie televisiva che non gode di un
grande successo. Ma quando Ellen -
sempreunpo‘goffaeclownesca -, in-

contra Laura Dern e se ne innamora,
dimentica della presenza del bel fu-
sto che la corteggia; poi lotta contro
questo sentimento di cui ha paura,
convincendosidiessere«normale»;e
infine esplicita l’incubo di diventare
oggetto di discriminazione e ridico-
lo, recitando uno dietro l’altro con
intelligenza e umorismo gli stereoti-
pi della donna omosessuale, anche
l’attivista più smaliziata ne è conqui-
stata.

Il giorno dopo un editoriale del
New York Times applaude «la co-
raggiosa decisione» della DeGene-
res, «raggiunta con tale brillantez-
za e intensità da contribuire a
smussare l’antagonismo verso gli
omosessuali che ancora prevale
nella società». Ma mercoledi è l’e-
mozione, non il freddo calcolo po-
litico, che domina tra le donne da-
vanti alla televisione. Quando El-
len, ancora non a proprio agio nel-
la sua nuova consapevolezza, ac-
cusa la Dern di volerla reclutare tra
le fila dei gay, quest’ultima mor-
mora sotto voce, «certo, perchè

voglio vincere un tostapane». È
una battuta divertente che fa ride-
re tutti. È anche pero‘ una battuta
ironica molto comune nella comu-
nità gay, spesso sospettata di avere
dei piani segreti per reclutare gli
eterosessuali alla propria causa,
perchè il tostapane è uno dei pre-
mi canonici vinto, per esempio,
dalle signore impegnate nella ven-
dita dei Tupperware. E l’emozione
è grande tra le donne in casa Nor-
throp. «È una grande gioia per noi
che tutti, finalmente, condividano
l’umorismo e le battute che fanno
parte della nostra vita», commenta
la padrona di casa.

Il giudizio è unanime. Anche se
l’uscita di Ellen ha un carattere
commerciale innegabile, il risulta-
to è enormemente positivo per
una comunità ancora sotto assalto.
In Alabama, a Birmingham, la sta-
zione locale della ABC si è rifiutata
di mandare in onda la trasmissio-
ne, e le organizzazioni gay sono
riuscite a fornirsi di un satellite, ra-
dunando la più grande concentra-

zione di omosessuali, circa 2000,
che la storia di questa città conser-
vatrice ricordi. In un tipico lieto fi-
ne all’americana, tutti hanno vin-
to. La Abc ha raddoppiato il prezzo
dei suoi spot pubblicitari, a 300
mila dollari per 30 secondi, per-
dendo qualche sponsor ma por-
tando a casa un bottino con gli le
grandi produzioni cinematografi-
che e le case farmaceutiche. «El-
len» ha raggiunto più del doppio
del suo rating normale. La Disney,
che non ha bisogno di pubblicità
tra le famiglie, ha conquistato
molti punti tra la popolazione me-
no convenzionale. E in questa oc-
casione alcune donne hanno tro-
vato il coraggio di dichiararsi gay,
come ha fatto a Birmingham
un’infermiera e attrice a tempo
perso, la trentaquattrenne Cathy
Belue: «Mi sono sempre censurata,
lottando contro l’idea di rivelarmi.
L’episodio di Ellen è stato liberato-
rio».

Anna Di Lellio


