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La latitante della porta accanto
Sentenza del 5 maggio ‘75. Corte d’assise

di Bologna. Maggiulli Claudia (15-6-’53) e
Mazzeo Riccardo (19-1-’55) accusati di aver
ucciso Davide De Simone la sera del 27 mar-
zo 1974. «La Corte, visti gli articoli (...) DI-
CHIARA Mazzeo Riccardo compevole del
delitto di omicidio volontario e premeditato
(...) e lo CONDANNAalla pena di 24 anni di
reclusione, oltre al pagamento delle spese
processuali (...). ASSOLVE Maggiulli Claudia
dal delitto a lei ascritto per insufficienza di
prove e ne ordina l’immediata scarcerazione
se non detenuta per altra causa».

Sentenza della Corte d’assise d’appello
di Bologna del 21-2-’76. Contro Maggiulli
Claudia, libera assente e Mazzeo Riccardo ,
detenuto presente. «La corte, in parziale ri-
forma della sentenza del 5-5 ‘75 dichiara
Maggiulli Claudia e Mazzeo Riccardo re-
sponsabili del delitto loro ascritto in concor-
so e (...) condanna ciascuno alla pena di 24
anni di reclusione, nonché entrambi in soli-
do alle spese del grado e la Maggiulli anche
a quelle del precedente grado di giudizio,
sempre in solido con il Mazzeo (...)»..

29-2-’76 ricorso in Cassazione. Sentenza
del 14-1-’77: la Corte dei Cassazione rigetta
entrambi i ricorsi.

Il 19- 2- ‘89 Riccardo Mazzeo viene gra-
ziato.

Gli occhi diventano rossi e si inumidisco-
no due volte soltanto. Quando ricorda quel
poco che riusciva a fare per se stessa nei pri-
mi anni della latitanza: «compravo e poi
studiavo riviste che parlavano di scienza, di
conchiglie». E quando immagina quale sarà
il rapporto futuro con i figli: «Certo ora li se-
guo, faccio finta di essere ancora a casa con
loro. Leggo i libri che loro leggono a scuola
e vedo in tv i programmi che loro vedono.
Poi gli scrivo e ne discutiamo. Ma domani
non sarà così. Loro vivranno fuori la loro vi-
ta, andranno avanti. E io sarò qui. Così è
giusto che sia». Le sue mani si avvicinano e
poi si allontanano, come a disegnare due
strade che vanno in direzione opposta.

Saletta colloqui della «Casa circondariale
Rebibbia-femminile». Claudia Maggiulli,
che sulle pagine dei quotidiani nazionali si è
guadagnata l’appello di «la donna che visse
due volte», può raccontare di sé. Una sen-
tenza di 22 anni fa l’ha assolta per « insuffi-
cienza di prove» dell’accusa di aver ucciso il
suo amico-fidanzato Davide De Simone.
Un’altra l’ha condannata a 24 anni di carce-
re insieme con il suo fidanzato-complice già
condannato in primo grado. La Corte di
Cassazione il 14 gennaio 1977 ha reso defi-
nitiva la condanna. Da quel giorno Claudia
Maggiulli non è più esistita. È nata Chiara
Mojro che il 21 gennaio di quest’anno, do-
po 20 anni di latitanza, è stata arrestata in
un appartamento di Roma. Per tutto questo
tempo era stata la donna di un medico e poi
la mamma di due ragazzi che oggi hanno 15
e 10 anni. Si è scritto che la madre, inconsa-
pevolmente, ha portato i carabinieri a casa
della donna. Ma forse è stato qualcun altro.

Ora «la Maggiulli» ha di nuovo il suo no-
me e un’identità che aveva deciso di cancel-
lare per difendersi , per ribellarsi, spiega, a
qualcosa che riteneva ingiusto. La sua vita è
in una cella piccola e stretta, quasi un corri-
doio, ma con una vista su Roma, non sul
muro di cinta. Ma i colloqui non sono am-
messi in cella. I detenuti scendono al piano
terra dove ci sono tre stanzette riservate ai
loro incontri con gli avvocati o con non
meglio definiti «operatori». L’attesa non è
lunga. Minuti che passano tra donne noma-
di che discutono con i loro legali dei tempi
della camera di consiglio, tra un avvocato
che racconta di un suo cliente che stuprava
le figlie, tra una ragazza delle pulizie che si
aggira con scopa e detersivo in mano ema-
nando musica. Nella tasca del suo camice
azzurro ha nascosta una radiolina.

Ecco «la Maggiulli». Come sarà la donna

condannata per omicidio, quella che secon-
do una sentenza dello Stato italiano ha pre-
meditato e poi eseguito con freddezza l’as-
sassinio del suo amico Davide? Aveva 21 an-
ni quando avrebbe ferito mortalmente al
basso ventre quel ragazzo. Come sarà quella
donna che dal ‘77 in poi è stata nell’elenco
dei 500 latitanti più pericolosi d’Italia e che
nessuno è riuscito a trovare? Che faccia avrà
la donna che è stata capace di mentire per
tanto tempo al suo compagno, ai suoi figli e
a tutti quelli che le giravano intorno?

È piccola, esile e pallidissima. «Dopo l’ar-
resto ho avuto una forte emorragia - raccon-
ta - e ho fatto la spola tra ospedali, inferme-
ria e cella». Capelli corti, felpa blu, gonna
grigia e un paio di décolleté marroni. Perfet-
tamente in ordine dietro degli occhiali ton-
di che contribuiscono ad attribuirle più dei
suoi 43 anni. La porta della stanzetta collo-
qui si chiude, ma è soltanto un simbolo. È
una porta a vetri, trasparente, dietro la qua-
le prende posto fino alla fine dell’incontro
un’agente. «Ero a casa con mia madre e mio
padre il giorno che la Cassazione decise de-
finitivamente per la mia condanna. Dovevo
prendere una decisione rispetto a una sen-
tenza che mi sembrava ingiusta. L’ho presa.

Sono sparita. Ho lasciato Lecce, ho vagato
per l’Italia e poi mi sono fermata a Roma
dove ho incontrato quello che per tanti an-
ni è stato il mio uomo. Il padre dei miei due
figli. Qui ha cominciato a vivere una donna
senza passato, Chiara Mojro. Ho vissuto
questi anni nella paura che mi trovassero.
Ho passato notti intere sul letto ad aspettare
che qualcuno bussasse alla porta. Nel frat-
tempo però andavo avanti. Aiutavo il mio
compagno a studiare. Un altro dramma l’ho
vissuto quando sono rimasta incinta. Dove-
vo prendere un’altra decisione. Potevo per-
mettermi il lusso di far nascere un bambino
io? Ho deciso di sì e ho portato avanti la
gravidanza in solitudine perché Mauro ave-
va saltato un esame all’università e per que-
sto era stato richiamato a fare il servizio mi-
litare. Soltanto la nascita di Cecilia gli ha
permesso di tornate a Roma e di cercare di
nuovo lavoro. Sarà per questo che sento così
vicina a me mia figlia. È nata che eravamo
lei, io e un cane». Cecilia e poi Valerio nato
5 anni dopo non sono stati riconosciuti dal-
la madre al momento della nascita. «Avevo
paura che mi trovassero, che potessero to-
gliermi in miei figli. La legge me lo permet-
teva e nessuno mi ha fatto più domande del
necessario».

Nessuno ha mai fatto domande a questa
donna certo non appariscente. Mai un con-

trollo dei documenti, mai una chiacchierata
un po‘ più intima con una vicina di casa o
con un’amica, mai una serata a parlare del
passato con i figli o un album di famiglia da
sfogliare. «Non sono mai uscita da Roma,
eccetto qualche viaggio in treno fino ad An-
zio per portare mio figlio al mare o i fine set-
timana e il periodo estivo a Scanno dove
avevamo comprato una casa sempre per
aiutare Valerio che ha problemi di respira-
zione. Non ho mai più guidato, né fatto vita
di società se si esclude il rapporto con i pro-
fessori dei miei figli. Non ho foto mie, non
me ne sono mai fatta fare. Ero rimasta trau-
matizzata dai troppi flash scattati durante il
primo processo. I ragazzi sapevano che io e
Mauro eravamo sposati, ma non mi hanno
mai chiesto perché non avessimo l’album di
nozze. Certo ogni tanto facevano qualche
domanda. Valerio, per esempio, voleva sa-
pere perché nei documenti del consiglio di
classe o in quello del consiglio dei genitori
io non venissi mai nominata. “È un proble-
ma di mamma - dicevo - e quando sarai più
grande la mamma te lo spiegherà”. Ho dato
la stessa risposta a Cecilia quando quest’an-
no a Natale voleva andare dalla sua nonna,
mia madre, a Lecce. Ho insegnato ai miei fi-

gli la verità, ho spiegato loro ogni giorno
che è importantissima e devono dirla sem-
pre e comunque, ma la mia verità era trop-
po grave e non volevo procurargli choc.
Aspettavo che crescessero».

Una vita in ombra si costruisce così.
Quando si decide di sparire bisogna mettere
nel conto di non poter più essere come gli
altri, di non poter avere più parenti né ami-
ci, non poter più uscire, guidare, votare,
aprire un conto in banca, fare una telefona-
ta o spedire una vera lettera, parlare con i vi-
cini, fare tragedie o anche reagire con forza
se il tuo uomo ti abbandona per un’altra.
Tra Claudia e Mauro le cose non andavano
bene da anni e da qualche mese l’uomo era
andato via da casa. Ma non ha mai pensato
di dire basta a tutto questo Claudia-Chiara?
«No, ho soltanto sperato che un giorno
qualcuno mi telefonasse e mi dicesse “lei è
una donna libera. Siamo noi ad aver sbaglia-
to, abbiamo riaperto il processo e c’è una
nuova sentenza”. Quella telefonata non è
mai arrivata, anzi, il 21 gennaio di quest’an-
no sono venuti ad arrestarmi. Sono uscita
dalla prigione che io mi ero costruita per en-
trare in questa che, almeno, non ho scelto.
Quella mattina, prima di seguire i carabinie-
ri sono entrata nella camera dei ragazzi e ho
detto: “ricordatevi che mamma vi vorrà
sempre bene”. Da allora li ho rivisti il 27

febbraio grazie all’aiuto di alcuni loro inse-
gnanti, di alcune mamme di ragazzi che fre-
quentano le loro scuole e soprattutto grazie
all’aiuto della direttrice del carcere. Non
stanno bene, ma credono in me. Cecilia è
più grande, capisce che non sarà facile. Va-
lerio continua a chiedermi se non c’è pro-
prio nessuno che viene a dire che sono in-
nocente. Ho parlato con loro, ho raccontato
la mia verità, li ho rassicurati. Continuerò a
seguirli da qui leggendo il «Gattopardo» che
Cecilia sta studiando e vedendo «Super-
quark» per discuterne poi con Valerio che
non si perde una puntata. Continuerò a da-
re dei consigli alla bambina che ancora mi
chiede se può o no fare una determinata co-
sa e poi mi batterò perché diventino figli
miei al più presto anche secondo la legge».

Riappropriarsi di sé. «Non sono nessuno
in questo momento. Non sono più la ragaz-
za che negli anni Settanta credeva in un
mondo di uguali, non sono più la donna
ombra che ha cresciuto due figli senza esi-
stere se non per loro e attraverso loro, non
sono ancora la detenuta che dovrà scontare
24 anni, perché è una condizione che qual-
cuno mi ha imposto e che non merito».

In quasi due ore di colloquio non dirà
mai «sono innocente» o «mi hanno con-
dannato ingiustamente». E quando le chie-
diamo se vuole dire qualcosa a chi sta fuori
dal carcere risponde: «Le uniche persone a
cui volevo dire qualcosa erano i miei figli.
L’ho fatto».

Speranze poche e tutte riposte nell’avvo-
cato Rocco Bruno Condoleo che la sta se-
guendo e in un’interrogazione parlamentare
del senatore Athos De Luca che chiede ai
magistrati, nel riaffermare la validità di una
pena non scontata, di valutare anche la con-
dizione dei figli della donna. «Sto aspettan-
do le carte da Bologna, voglio leggere la sen-
tenza».

Claudia sta aspettando certo la sentenza
che l’ha condannata. Tra quelle pagine tro-
verà la spiegazione che la corte aveva dato
di quel delitto per il quale la riteneva colpe-
vole. Da pagina 61 si legge «(...) La Maggiulli
aveva immolato la giovane vita in nome
dell’odio e dell’amore; odio del Mazzeo per
Davide; amore della Maggiulli per il Maz-
zeo. Così la vicenda descritta che nella fred-
da e piovigginosa serata del 27 marzo 1974
ebbe il suo tragico e sanguinoso epilogo sta
a dimostrare come il male dal senso errato
della vita possa discendere negli abissi più
oscuri dove la violenza e l’efferatezza bran-
colano con il loro carico di furore. L’animo
umano rimane stupito e ansioso di fronte a
tanta degradazione, auspicando una umani-
tà migliore dove i confini del male siano
sempre più limitati e annullati dai più vasti
confini delle nobili aspirazioni del trionfo
del bene; dove una giovinezza forte e serena
abbia a trovare le gioie più vere e la sorgente
inesauribile e sicura delle sue soddisfazioni
più meritate e liete. Lo esige e lo proclama
Davide De Simone e con lui ogni vittima in-
sanguinata e innocente con l’eloquenza tra-
gica della morte».

Chissà cosa volevano dire quei giudici per
spiegare un delitto nel quale un ragazzo di
20 anni che aveva avuto una storia di amore
e di sesso con una ragazza della sua stessa
età era stato ucciso con una coltellata. Dal
fidanzato di lei, da lei stessa? Era una «fred-
da e piovigginosa serata» bolognese del
1974 quando Davide fu ucciso. È un vento-
so, ma luminosissimo pomeriggio romano
quando Claudia Maggiulli saluta per tornare
nella sua cella. Comincia nel 1997 a sconta-
re una pena di 24 anni. La porta a vetri si
riapre, l’agente che è rimasta di guardia spie-
ga che le detenute possono uscire in cortile
molte ore al giorno. A Claudia non interes-
sa. Dal 21 gennaio non esce neanche per
l’ora d’aria.

Fernanda Alvaro
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