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GENOVA. Clarence Bicknell
si era avventurato sul Monte
Bego per cercare una specie
floreale, la Saxifraga
florulenta, e invece scoprì la
Valle delle Meraviglie, uno
dei più importanti
complessi di incisioni
rupestri al mondo. Pastore
dell’allora numerosa
comunità britannica di
Bordighera, botanico e
naturalista con alle spalle
viaggi in Asia e Africa,
diffusore dell’esperanto,
antesignano della cucina
vegetariana, Bicknell passò
dodici anni su quelle
montagne riproducendo
oltre 12 mila graffiti e
pubblicando un volume nel
quale fornì la classificazione
delle circa 100 mila incisioni
tracciate dall’uomo, di cui
almeno un terzo risalenti
alla Preistoria. Ad un secolo
di distanza da quella
eccezionale scoperta,
Palazzo Ducale di Genova
(dov’è in corso anche la
mostra su Van Dick) ospita
un’interessante esposizione
(«Le meraviglie dei primi
liguri», aperta sino all’11
maggio, orario 9-19, lunedì
escluso) nella quale sono
esposti i disegni, i rilievi e i
calchi del botanico inglese.
La regione del Monte Bego,
nell’entroterra di
Ventimiglia, è associata al
parco Nazionale del
Mercantour. In 14
chilometri quadrati, ad
un’altezza che varia da
2.000 a 2.700 metri, ecco
aprirsi la Valle delle
Meraviglie. Superata la
fascia dei larici si giunge ad
un paesaggio aspro, abitato
da camosci, marmotte e
aquile. È qui che si incontra il
vasto sistema di figure che
rappresentano animali,
scene di aratura, carri,
pugnali, alabarde, uomini e
donne in varie pose, segni
geometrici e personaggi
antropomorfi chiamati
Capo Tribù, Stregone,
Danzatrice e Dea Terra.
Questo esempio rarissimo di
simbolicità spirituale
preistorica è adesso
ricostruito a Palazzo Ducale
dove i disegni colorati di
Bicknell formano un
percorso nei sogni e
nell’immaginazione delle
antiche popolazioni liguri.
Qui è esposta, secondo un
dettagliato percorso scelto
dai curatori Patrizia
Garibaldi, Eugenia Isetti e
Guido Rossi, solo una parte
della sua ricca collezione
andata smembrata, in
particolare quella
conservata al Museo civico
di archeologia ligure di
Genova oltre ad un calco
lungo 8 metri contenente
oltre 200 figure. Ma cosa
significava per gli abitanti
liguri di 4.300-3.700 anni fa
il complesso rupestre? Nei
diari, nei libri e nei calchi
eseguiti con fogli imbevuti
di colla, lo studioso
inseguiva l’idea di un
progetto progressivo che
per secoli gli uomini di
quella terra avevano
portato avanti. Bicknell
trovò ad ogni figura
ricorrente sul Monte Bego
un ruolo nella ritualità
primitiva. Grazie alla sua
classificazione il significato
di quel gigantesco graffiti si
è chiarito del tutto. L’equipe
francese del professor
Henry de Lumley ha
studiato i disegni e le
interpretazioni di Bicknell
ed ha comparato i dati sulle
figure con analisi
antropologiche,
linguistiche e religiose. La
zona sarebbe una
montagna sacra dedicata al
Dio del fulmine o del
temporale, un grande
santuario all’aperto dove
venivano celebrati i riti che
unificavano le tribù liguri
sparse sul territorio oggi
diviso tra Italia e Francia.

Marco Ferrari

In mostra
i disegni
dell’uomo
preistorico

La complessità del carattere e i tormenti dell’attrice in «Sogni perduti», il nuovo libro di Enzo Biagi

Anna Magnani, la «tigre» diffidente
che faceva una gran fatica a vivere
La gioia per la conquista dell’Oscar, il rifiuto di De Sica, la nostalgia per la rivista e la compagnia di Totò. «Non so nemme-
no se sono capace di recitare. Ma ho dentro di me tante figure...ho bisogno di incontrarle. Devono essere vere, ecco tutto».

La riproposta

Tornano
i «Passeri»
isolani
di Dessì

Dice Zavattini: «Vorrei tornare a
Luzzara. C’è la nebbia del Po e d’e-
state si affoga nel caldo, ma ho no-
stalgia del mio paese. Mi bastano,
pervivere,dueuova fritte,unpiatto
di salame e una bottiglia di lambru-
sco.Potrei scrivereunsoggettoogni
anno,unosolo,marispettare lemie
idee. Dal tempo di Ladri di biciclette
molte cose sono cambiate».

Lamberto Maggiorani, il prota-
gonista del film, è tornato a fare
il calzolaio: lavora in una botte-
guccia, e ha sofferto per ritrovare
l’equilibrio, la serenità della pic-
cola gente anonima. Vittorio De
Sica non dispone di sufficienti ca-
pitali per girare Il giudizio univer-
sale; i produttori si ostinano a of-
frirgli divise di maresciallo dei ca-
rabinieri e parti di arguto parroco
di campagna. Rossellini vorrebbe
portare sullo schermo un perso-
naggio della Resistenza: è alla ri-
cerca di quelle immagini che, con
Roma città aperta, commossero il
mondo.

Anna Magnani, fra un mese,
tornerà in America. Con Marlon
Brando interpreterà Orpheus De-
scending, una trama che Tennes-
see Williams ha scritto per lei.
«Sono terribilmente stanca - dice
- sono distrutta dalla fatica e dai
casi della mia vita».

È a letto febbricitante. Le co-
perte sono invase da fogli di gior-
nali segnati di rosso: le recensioni
del suo ultimo film; i critici dico-
no che è stata «grande», «grandis-
sima», è come se la riscoprissero.
Guardo questo volto pallido, se-
gnato, questo volto di donna sof-
ferente: nel 1945 quegli occhi se-
veri raccontarono il dramma di
una grande città nel terrore del-
l’occupazione nazista e annun-
ciarono la scoperta del neoreali-
smo. «Non so nemmeno se sono
un’attrice, una grande attrice o
una grande artista - dice con in-
differenza, riordinando le pagine
- non so nemmeno se sono capa-
ce di recitare. Ho dentro di me
tante figure, tante donne, duemi-
la donne. Ho solo bisogno di in-
contrarle. Devono essere vere, ec-
co tutto. Io voglio dei personaggi
autentici. Tennessee Williams lo
sa. Anche le sue esperienze sono
state molto dure, e mi capisce».

Anna Magnani sembra una
creatura semplice, dominata dal-
la natura, senza complicazioni e
invece, è lei stessa che lo ammet-
te, è terribilmente complessa. Un
giornalista americano l’ha defini-
ta «la tigre» e l’ha giudicata ag-
gressiva, di variabile umore, ca-
pricciosa, intollerante. «Se vuole
scrivere un articolo originale, di-
ca finalmente che io sono tran-
quilla - ribatte - e che non litigo
con i registi che rispetto: lo do-
mandi a Renoir o a Visconti, che
non è poi di carattere dolce. Io
non chiedo di meglio che di star-
mene buona».

Sa, di certo, quello che vuole e
si batte: «È la Magnani che co-

manda Hollywood», scrisse un
cronista quando andò a girare La
rosa tatuata. Ha dovuto conqui-
stare il suo posto. Lo stesso mari-
to, Goffredo Alessandrini, le rico-
nosceva scarso talento; molti la
consideravano limitata a un ran-
go di grande generica, le attribui-
vano risorse dialettali. Riferisce
un biografo che una volta Anna
Magnani si offrì come interprete
a De Sica: «È un vero peccato,
Vittorio - disse - che io e te non si
faccia qualcosa assieme. Io sento
quello che vuoi».

«Sono io - rispose De Sica - che
non sento il romanesco».

Anna Magnani ne fu addolora-
ta. Sul caminetto del suo salotto,
tra tappi di spumante che ricor-
dano forse qualche ora lieta, c’è
la statuetta dorata dell’Oscar;
quando gliela consegnarono, il
suo nome fu posto accanto a
quello della Duse.

Il suo temperamento, le vicen-
de della sua esistenza l’hanno re-
sa guardinga, chiusa, magari dif-
fidente.

Luca, il figlio, le ha detto un
giorno: «Mamma, ma perché fai
sempre finta di essere un’altra
persona?». Forse è un modo di di-
fendersi. «Io - ha detto a un’ami-
ca - sono fatta così. Tutta istinto».
Le sue interpretazioni sembrano

confermarlo. Le donne che porta
sullo schermo non sono il risulta-
to di una recitazione, ma vivono.

Però la donna Anna Magnani,
che è sola, che deve provvedere a
se stessa e a un ragazzo malato,
che teme la gente e il frastuono,
ascolta anche i suggerimenti del-
la ragione. Dev’essere madre e
donna d’affari, deve amministra-
re una casa e una vita difficile. Si
controlla. Quando Rossellini in-
contrò Ingrid Bergman, l’inviato
di un grande settimanale francese
scrisse che «il dolore di Anna fu
degno di Sofocle, la sua gelosia di
Racine». In realtà i sentimenti di
Anna Magnani non offrirono agli
occhi del prossimo nessun sugge-
rimento per qualche confronto
letterario o per qualche lettura
scandalistica. Ai giornalisti che la
assediavano diede risposte misu-
rate e tristi: «È più importante
l’arte o l’amore?», le chiedevano.
E Anna: «Una cosa non esclude
l’altra». «Ma l’amore - insisteva-
no, crudeli - non vale forse di
più?». E Anna, arrendendosi: «È
proprio l’unica cosa che conta».

Poi, l’«istinto» prendeva il so-
pravvento e scattava: «La vita è
già difficile a viversi, e voi giorna-
listi non fate che peggiorare le co-
se». Le hanno offerto di scrivere
le sue memorie, ma non ne vuol

sapere.
Dagli Stati Uniti doveva arriva-

re a Roma uno specialista, lo
scrittore che ha raccontato le mo-
vimentate avventure di Ethel Bar-
rymore, ma Anna ha ancora rifiu-
tato: «Le scriverò io, quando po-
trò, quando ne avrò voglia. Non
mi piacciono gli attori che metto-
no la firma a pagine scritte da al-
tri. Una volta ho cominciato, set-
te od otto cartelle, ma chissà do-
ve sono finite».

Narrerà la sua storia, forse,
quando rinuncerà all’attività arti-
stica, quando le sue vicende non
susciteranno più polemiche, ac-
cuse o rimpianti. «Al momento
giusto mi ritirerò», ha detto una
volta. «Credo sia uno spettacolo
malinconico vedere un’artista in-
vecchiata che si ostina a calcare
le scene». Tante volte ha promes-
so a Luca: «Ci ritireremo in cam-
pagna, io e te soli, con tanti ani-
mali, e saremo felici». Ma ha
sempre tanti progetti.

Una pellicola comica, per
quando tornerò da Hollywood, e
anche il teatro, e magari la rivi-
sta: «Mi divertivo tanto, quand’e-
ro in compagnia con Totò, e an-
che il pubblico si divertiva».

Lei sa che per fare l’attrice biso-
gna rinunciare a se stesse, e iso-
larsi, e anche soffrire. Ma questo
è l suo mestiere, che le ha procu-
rato tante amarezze e anche tante
soddisfazioni. Corrado Alvaro
scrisse che Anna Magnani ci ave-
va dato «un ritratto esemplare di
donna italiana» e «il senso delle
vita intima del nostro paese»: in
quegli occhi severi e di volta in
volta ironici, sprezzanti o dispe-
rati, si sono riflesse le immagini
più sincere della nostra esistenza,
delle cose che furono e delle mol-
te che, come dice Zavattini, sono
cambiate: «Eppure, vorrei non
aver niente - disse Anna Magnani
alla giornalista Egle Monti - vor-
rei non aver fatto niente, vorrei
ricominciare tutto da capo pur-
ché mio figlio avesse le gambe».
La paralisi infantile ha avvilito i
sogni di questa donna sola e infe-
lice.

Nella sua biblioteca ho notato
un libro: Il dizionario domestico,
ma in quelle pagine Anna Ma-
gnani non ha trovato le parole
capaci di aiutarla a scoprire il se-
greto della sola gioia che le sareb-
be stata cara: la gioia che tocca al-
le donne semplici, a quelle don-
ne che lei ha tante volte rappre-
sentate sullo schermo, cariche di
figli e di sporte, pronte all’urlo e
all’abbraccio, liete di essere vive,
di vivere giornate comuni, donne
il cui nome ricorre soltanto nei
discorsi dei bambini e dei mariti.

«Che fatica è vivere», disse con
un sorriso, in un momento di si-
lenzio, e guardò, fuori dalla fine-
stra, il freddo cielo di Roma in-
vernale.

Enzo Biagi

Fatecicaso: la letteraturasarda,al-
meno quella di questo fine secolo,
allinea una serie di scrittori di
aspra e spigolosa originalità, scrit-
tori che, anche quandoentrano in
rapporto con la propria terra, sem-
brano riluttare ad un qualsiasi ap-
parentamento con chi li ha prece-
duti. Nemmeno a dire che la re-
sponsabilitàdiciòpossaessererav-
visata in una qualche «isolitudi-
ne».Prendete laSicilia:nonc’è let-
terato siciliano di valore che non
abbia aggiunto una pagina al gran
libro sulla regione che si va scri-
vendodipiùdiunsecolo.Gli scrit-
tori siciliani sono così attenti ad
istituire un rapporto con la tradi-
zione isolana, almeno quanto
quelli sardi sembrano gareggiare
l’uncontrol’altronondicopersot-
trarsene,macertoperguadagnarvi
una posizione tutt’altro che scon-
tata, quasiquella tradizionepotes-
seognivoltaricominciaredacapo.
I nomi che si possono fare non so-
no molti, ma tutti di notevole si-
gnificato: da Grazia Deledda a Sal-
vatore Satta, da Giuseppe Dessì a
Salvatore Mannuzzu, per arrivare
sino a quel SergioAtzeni scompar-
so assai precocemente, ma già così
riconoscibiledentrolesueverità.

MaèdiGiuseppeDessìchequisi
vuole parlare: ricorre proprio que-
st’anno il ventennale della sua
morteel’editoreGiunti,moltoop-
portunamente, ha riproposto nel-
la collana «900 italiano», diretta
da Enzo Siciliano, forse uno dei
suoi romanzi più felici, I passeri. Si
può senz’altro dire che Dessì ab-
bia sperimentato questa anoma-
lia sarda nei modi di una stre-
nua fedeltà a se stesso, sicché
riesce assai difficile classificarlo
secondo le etichette che sono
state presto impiegate per la sua
opera: la facile e generica defini-
zione di «proustismo» prima,

con i racconti della Sposa in città
(1938) ed il romanzo San Silvano
(1939), quella di un neonatura-
lismo d’inclinazione regionali-
stica poi, con Michele Boschino
(1942) ed il racconto La frana
(1950), quindi l’impressione di
una non sempre facile combina-
zione, nell’opera successiva, tra
lirismo e realismo.

Quanto questi giudizi siano
invecchiati, lo dimostra la vitali-
tà con cui I passeri arrivano al
lettore d’oggi, ancora inviolati
nei loro più ciechi segreti. Scrive
Arnaldo Colasanti nella prefa-
zione: «Questa storia non ha lu-
ce né prospettiva: narra di un
autunno umido che poi muore
nella neve paralitica di alberi
spezzati, quasi che l’esistenza
fosse appena un assurdo dolore -
una fitta leggera che non passa
ma sta lì e attende». L’assurdo
dolore che non passa ma atten-
de, muto e inestirpabile, screzia-
to di follia, che coagula in un
personaggio davvero straordina-
rio: quel conte Scarbo che muo-
re chiuso nell’attesa del figlio
Giacomo scomparso improvvi-
samente durante la guerra di
Spagna, quel conte Scarbo che
scatena la rapacità o la devozio-
ne attiva e tenace di chi lo cir-
conda, i parenti che ne brama-
no l’eredità, la fedele serva Su-
sanna che lo protegge al di là di
tutto, persino di se stessa, e Rita,
una giovane popolana abbando-
nata incinta.

Siamo in una Sardegna che sta
per essere occupata dagli alleati,
percorsa da cupi fantasmi di
guerra, da brucianti passioni po-
litiche, secondo un ritmo narra-
tivo che alterna il fuoco di ricor-
di sempre sul punto di fondersi
in delirio e la musica di fresche
voci femminili. Una musica che
resta dentro e che difficilmente
potremo dimenticare.

Massimo Onofri

G. B. Poletto

Donne
viste
da vicino

«Sogni perduti» (Rizzoli,
pagine 229), è l’ultimo
libro, in ordine di tempo, di
Enzo Biagi. «Ogni creatura
è un mistero. L’errore, ha
detto uno scrittore
francese, è credere che il
medico, l’avvocato o il prete
non siano come gli altri. Lo
sono. Forse queste pagine
lo confermano», così
premette il giornalista in
una breve nota posta
all’inizio del volume che
raccoglie i profili di donne
famose e non. È una
raccolta di scritti tratti da
altri volumi (tra cui «Il boss
è solo», «Testimone del
tempo», «Gente che va»,
«Fatti personali») e da
alcuni articoli pubblicati sul
«Corriere della Sera» e su
«La Stampa» in un arco di
tempo compreso tra il 1953
e il 1992.

Ipasseri
diGiuseppeDessì
Giunti

collana «900 italiano»

pp. 198

lire 14.000

Lo rivela l’agente del controspionaggio Usa che catturò il poeta accusato di tradimento 52 anni fa in Italia

«Un complotto salvò Ezra Pound, ecco le prove»
Svolse propaganda antisemita e antiamericana. «Si finse pazzo per evitare il processo, lo aiutarono amici nel governo statunitense».

WASHINGTON. EzraPoundnonera
affatto pazzo. Ma il poeta statuni-
tense che odiava gli ebrei e che tro-
vavanelfascismosignificativipunti
in comune con il sistema sociale da
lui vagheggiato, alla fine della guer-
ra finse di esserlo per evitare il pro-
cessopertradimento.

Ted Pierce oggi ha 86 anni e vive
alla periferia di Washington in una
casa sommersa di carte e documen-
ti: nel ‘45 era sergente del contro-
spionaggio Usa e fu lui, in missione
inItalia, abloccarea Genova la fuga
di Pound. Ne divenne il carceriere,
assistette ai suoi interrogatori, ma
non potè far nulla perchè si rendes-
se giustiziadi quelloche l’ exagente
segreto oggi definisce «un tradi-
mentoimpunito».Daalloraèosses-
sionato dal complotto: per anni ha
lettoerilettogli incartamentisulca-
so,èconvintochesullavicendanon
ci siano più dubbi e per dimostrarlo
ci ha scritto sopra una sceneggiatu-
ra per un film. «La morale della sto-
ria-sostiene-ècheconamicipoten-
ti è possibile commettere anche gli

attipiùignobili».
Tutto prende le mosse la mattina

del 3 maggio 1945. In un vicolo di
Genova Pierce cattura Ezra Pound
che, con la sua compagna Olga Ru-
dge, sta tentando di scappare a bor-
dodiuna jeep. Ilpoe-
taeranellalistadeiri-
cercati. Durante la
guerra,daimicrofoni
della radio italiana,
aveva svolto un’in-
tensa propaganda
antisemita ed era ac-
cusato di tradimento
e attività antiameri-
cana. Con l’accusa di
tradimento viene
trasportato segreta-
mente a Washin-
gton. Qui avrebbe dovuto svolgersi
il processo. Invece non fu così. Il
procedimento nonebbemai luogo.
Pound venne dichiarato insano di
mente e internato in manicomio.
Ne uscì, grazie anche alle sollecita-
zioni di scrittori e uomini di cultura
di tutto il mondo, nel ‘59 e tornò in

Italia, dove è rimato fino al ‘72, an-
no della sua morte. Per tutto questo
tempo il suo carceriere non siè dato
pace e si è battutoperché il«tradito-
re»,venissepunito.Eanchequando
iclamoridellavicendasisonospen-

ti, infaticabile, ha conti-
nuato a mettere insieme
mappe, fotografie libri,
ritagli di giornali, docu-
menti. Carte tra le quali,
sostiene, si trovano pro-
ve inoppugnabili della
suacolpevolezza.«Lave-
ra storia di Ezra Pound è
ancora sconosciuta, ho
deciso di rivelarla...».
L’ex sergente, dopo
averlo ammanettato, ri-
masealsuofiancoincar-

cere fino all’autunno del ‘45. Fu te-
stimone dei suoi interrogatori pri-
ma del trasferimento a Pisa. Ed è
convinto di avere in mano le prove
diunveroepropriocomplottoordi-
to per restituire il poeta alla libertà.
«Fu salvato dai suoi amici letterati,
ma soprattutto da quelli che all’e-

poca occupavano alte posizioni go-
vernative. Ilpianovenneorchestra-
to con grande abilità. Pound non
era affatto insano di mente. E posso
documentare passo passo come la
macchinazione prese forma nei più
piccoli dettagli. In Inghilterra i tra-
ditorivengonoimpiccati,danoi in-
vece sono protetti». In effetti il 18
aprile 1958 l’incriminazione di
Pound venne archiviata: i giudici si
convinserocheilpoetanonsarebbe
mai stato nelle condizioni mentali
ritenute necessarie per affrontare il
giudizio. «L’udienza durò in tutto
nove minuti. Nove minuti in cui il
suo tradimento venne cancellato,
come si annulla una multa strada-
le»,ricordal’exsergentecheconser-
va ancora la fotodel ritorno inItalia
di Pound. Immagini sbiadite, dove
si vede Pound con il saluto fascista
regalato ai fotografi. «Felice e ab-
bronzato. Con il suo nuovo passa-
portoUsa»,haappuntatoamargine
ilsuoaccusatore,conamarezza.

Valeria Parboni

«Falsi» italiani
in mostra
a Ginevra

Sono tutti quadri del
Rinascimento italiano
(Giorgione, Ghirlandaio,
Lorenzetti). Sono esposti al
Museo d’arte di Ginevra
fino al 28 settembre. E sono
tutti falsi. Compongono la
collezione Jacob-Adolphe
Holzer, un riccone che negli
anni ‘30 li regalò al museo.
Poi morì, e non si è mai
saputo se fosse al corrente
della falsità di tutte le opere.
Le quali rimasero in cantina.
Ora il museo le espone, per
soddisfare la curiosità e per
ammonire i collezionisti:
attenzione alle bufale.


