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In mostra
i disegni
dell'uvomo
preistorico

GENOVA. Clarence Bicknell
si era avventurato sul Monte
Bego per cercare una specie
floreale, la Saxifraga
florulenta, e invece scoprila
Valle delle Meraviglie, uno
dei pit importanti
complessi diincisioni
rupestri al mondo. Pastore
dell’alloranumerosa
comunita britannica di
Bordighera, botanico e
naturalista con alle spalle
viaggiin Asia e Africa,
diffusore dell’esperanto,
antesignano della cucina
vegetariana, Bicknell passo
dodici anni su quelle
montagne riproducendo
oltre 12 mila graffiti e
pubblicando un volume nel
quale fornila classificazione
delle circa 100 mila incisioni
tracciate dall’'uomo, di cui
almeno un terzorisalenti
alla Preistoria. Ad un secolo
didistanza da quella
eccezionale scoperta,
Palazzo Ducale di Genova
(dov’ein corso anchela
mostra su Van Dick) ospita
un’interessante esposizione
(«Le meraviglie dei primi
liguri», apertasinoall’11
maggio, orario 9-19, lunedi
escluso) nella quale sono
esposti i disegni, irilieviei
calchi del botanico inglese.
Laregione del Monte Bego,
nell’entroterra di
Ventimiglia, € associata al
parco Nazionale del
Mercantour. In 14
chilometri quadrati, ad
un'altezza che varia da
2.000a 2.700 metri, ecco
aprirsila Valle delle
Meraviglie. Superata la
fascia dei larici si giunge ad
un paesaggio aspro, abitato
da camosci, marmotte e
aquile. E qui che siincontrail
vasto sistema di figure che
rappresentano animali,
scene di aratura, carri,
pugnali, alabarde, uominie
donneinvarie pose, segni
geometrici e personaggi
antropomorfi chiamati
Capo Tribu, Stregone,
Danzatrice e Dea Terra.
Questo esempio rarissimo di
simbolicita spirituale
preistorica e adesso
ricostruito a Palazzo Ducale
dove i disegni colorati di
Bicknell formano un
percorso nei sognie
nell'immaginazione delle
antiche popolazioni liguri.
Qui e esposta, secondo un
dettagliato percorso scelto
dai curatori Patrizia
Garibaldi, Eugenia Isetti e
Guido Rossi, solo una parte
della suaricca collezione
andata smembrata, in
particolare quella
conservata al Museo civico
diarcheologialigure di
Genovaoltre ad un calco
lungo 8 metri contenente
oltre 200 figure. Ma cosa
significava per gli abitanti
liguri di4.300-3.700 annifa
il complesso rupestre? Nei
diari, neilibri e nei calchi
eseguiti con fogliimbevuti
dicolla, lo studioso
inseguival'ideadiun
progetto progressivo che
per secoli gli uomini di
quella terra avevano
portato avanti. Bicknell
trovo ad ogni figura
ricorrente sul Monte Bego
un ruolo nellaritualita
primitiva. Grazie alla sua
classificazione il significato
di quel gigantesco graffiti si
e chiarito del tutto. L'equipe
francese del professor
Henry de Lumley ha
studiatoidisegniele
interpretazioni di Bicknell
ed ha comparato i dati sulle
figure con analisi
antropologiche,
linguistiche e religiose. La
zonasarebbe una
montagna sacra dedicata al
Dio del fulmine o del
temporale, un grande
santuario all’aperto dove
venivano celebratiiriti che
unificavano le tribu liguri
sparse sul territorio oggi
diviso tra Italia e Francia.

Marco Ferrari

La complessita del carattere e i tormenti dell’attrice in «Sogni perdutiv, il nuovo libro di Enzo Biagi

Anna Magnani, la «tigre» diffidente
che faceva una gran fatica a vivere

La gioia per la conquista dell’Oscar, il rifiuto di De Sica, la nostalgia per la rivista e la compagnia di Toto. «Non so nemme-
no se sono capace di recitare. Ma ho dentro di me tante figure...ho bisogno di incontrarle. Devono essere vere, ecco tutto».

Dice Zavattini: «Vorrei tornare a
Luzzara. C'¢ la nebbia del Po e d’e-
state si affoga nel caldo, ma ho no-
stalgia del mio paese. Mi bastano,
pervivere, due uova fritte, un piatto
di salame e una bottiglia di lambru-
sco. Potrei scrivere un soggetto ogni
anno, uno solo, marispettare le mie
idee. Dal tempo di Ladri di biciclette
molte cose sono cambiate».

Lamberto Maggiorani, il prota-
gonista del film, ¢ tornato a fare
il calzolaio: lavora in una botte-
guccia, e ha sofferto per ritrovare
l’equilibrio, la serenita della pic-
cola gente anonima. Vittorio De
Sica non dispone di sufficienti ca-
pitali per girare Il giudizio univer-
sale; 1 produttori si ostinano a of-
frirgli divise di maresciallo dei ca-
rabinieri e parti di arguto parroco
di campagna. Rossellini vorrebbe
portare sullo schermo un perso-
naggio della Resistenza: ¢ alla ri-
cerca di quelle immagini che, con
Roma citta aperta, commossero il
mondo.

Anna Magnani, fra un mese,
tornera in America. Con Marlon
Brando interpretera Orpheus De-
scending, una trama che Tennes-
see Williams ha scritto per lei.
«Sono terribilmente stanca - dice
- sono distrutta dalla fatica e dai
casi della mia vita».

E a letto febbricitante. Le co-
perte sono invase da fogli di gior-
nali segnati di rosso: le recensioni
del suo ultimo film; i critici dico-
no che ¢ stata «grande», «grandis-
sima», ¢ come se la riscoprissero.
Guardo questo volto pallido, se-
gnato, questo volto di donna sof-
ferente: nel 1945 quegli occhi se-
veri raccontarono il dramma di
una grande citta nel terrore del-
I'occupazione nazista e annun-
ciarono la scoperta del neoreali-
smo. «Non so nemmeno se sono
un’attrice, una grande attrice o
una grande artista - dice con in-
differenza, riordinando le pagine
- NON SO nemmeno se Sono capa-
ce di recitare. Ho dentro di me
tante figure, tante donne, duemi-
la donne. Ho solo bisogno di in-
contrarle. Devono essere vere, ec-
co tutto. Io voglio dei personaggi
autentici. Tennessee Williams lo
sa. Anche le sue esperienze sono
state molto dure, e mi capisce».

Anna Magnani sembra una
creatura semplice, dominata dal-
la natura, senza complicazioni e
invece, € lei stessa che lo ammet-
te, ¢ terribilmente complessa. Un
giornalista americano 1'ha defini-
ta «la tigre» e 1'ha giudicata ag-
gressiva, di variabile umore, ca-
pricciosa, intollerante. «Se vuole
scrivere un articolo originale, di-
ca finalmente che io sono tran-
quilla - ribatte - e che non litigo
con i registi che rispetto: lo do-
mandi a Renoir o a Visconti, che
non ¢ poi di carattere dolce. Io
non chiedo di meglio che di star-
mene buona».

Sa, di certo, quello che vuole e
si batte: «E la Magnani che co-

Lo rivela I’'agente del controspiona

Donne
viste
da vicino

«Sogni perduti» (Rizzoli,
pagine 229), e I'ultimo
libro, in ordine di tempo, di
Enzo Biagi. «<Ogni creatura
€ un mistero. L’errore, ha
detto uno scrittore
francese, e credere cheiil
medico, I'avvocato oil prete
non siano come gli altri. Lo
sono. Forse queste pagine
lo confermano», cosi
premetteil giornalistain
unabreve nota posta
all'inizio del volume che
raccogliei profilidi donne
famose enon.Euna
raccolta di scritti tratti da
altri volumi (tra cui «ll boss
e solo», «Testimone del
tempo», «Gente che va»,
«Fatti personali») e da
alcuni articoli pubblicati sul
«Corriere della Sera» e su
«La Stampa» inun arco di
tempo compreso trail 1953
eil 1992,

manda Hollywood», scrisse un
cronista quando ando a girare La
rosa tatuata. Ha dovuto conqui-
stare il suo posto. Lo stesso mari-
to, Goffredo Alessandrini, le rico-
nosceva scarso talento; molti la
consideravano limitata a un ran-
go di grande generica, le attribui-
vano risorse dialettali. Riferisce
un biografo che una volta Anna
Magnani si offri come interprete
a De Sica: «E un vero peccato,
Vittorio - disse - che io e te non si
faccia qualcosa assieme. Io sento
quello che vuoi».

«Sono io - rispose De Sica - che
non sento il romanesco».

Anna Magnani ne fu addolora-
ta. Sul caminetto del suo salotto,
tra tappi di spumante che ricor-
dano forse qualche ora lieta, c'¢
la statuetta dorata dell’Oscar;
quando gliela consegnarono, il
suo nome fu posto accanto a
quello della Duse.

Il suo temperamento, le vicen-
de della sua esistenza I'hanno re-
sa guardinga, chiusa, magari dif-
fidente.

Luca, il figlio, le ha detto un
giorno: «<Mamma, ma perché fai
sempre finta di essere un’altra
persona?». Forse € un modo di di-
fendersi. «lo - ha detto a un’ami-
ca - sono fatta cosi. Tutta istinto».
Le sue interpretazioni sembrano

G. B. Poletto

confermarlo. Le donne che porta
sullo schermo non sono il risulta-
to di una recitazione, ma vivono.
Pero la donna Anna Magnani,
che ¢ sola, che deve provvedere a
se stessa e a un ragazzo malato,
che teme la gente e il frastuono,
ascolta anche i suggerimenti del-
la ragione. Dev’essere madre e
donna d’affari, deve amministra-
re una casa e una vita difficile. Si
controlla. Quando Rossellini in-
contro Ingrid Bergman, l'inviato
di un grande settimanale francese
scrisse che «il dolore di Anna fu
degno di Sofocle, la sua gelosia di
Racine». In realta i sentimenti di
Anna Magnani non offrirono agli
occhi del prossimo nessun sugge-
rimento per qualche confronto
letterario o per qualche lettura
scandalistica. Ai giornalisti che la
assediavano diede risposte misu-
rate e tristi: «E pit importante
I’arte o I'amore?», le chiedevano.
E Anna: «Una cosa non esclude
l'altra». «<Ma l'amore - insisteva-
no, crudeli - non vale forse di
piu?». E Anna, arrendendosi: «E
proprio l'unica cosa che conta».
Poi, I'«istinto» prendeva il so-
pravvento e scattava: «La vita ¢
gia difficile a viversi, e voi giorna-
listi non fate che peggiorare le co-
se». Le hanno offerto di scrivere
le sue memorie, ma non ne vuol

sapere.

Dagli Stati Uniti doveva arriva-
re a Roma uno specialista, lo
scrittore che ha raccontato le mo-
vimentate avventure di Ethel Bar-
rymore, ma Anna ha ancora rifiu-
tato: «Le scriverd io, quando po-
tro, quando ne avrd voglia. Non
mi piacciono gli attori che metto-
no la firma a pagine scritte da al-
tri. Una volta ho cominciato, set-
te od otto cartelle, ma chissa do-
ve sono finite».

Narrera la sua storia, forse,
quando rinuncera all’attivita arti-
stica, quando le sue vicende non
susciteranno pit polemiche, ac-
cuse o rimpianti. «Al momento
giusto mi ritirero», ha detto una
volta. «Credo sia uno spettacolo
malinconico vedere un’artista in-
vecchiata che si ostina a calcare
le scene». Tante volte ha promes-
so a Luca: «Ci ritireremo in cam-
pagna, io e te soli, con tanti ani-
mali, e saremo felici». Ma ha
sempre tanti progetti.

Una pellicola comica, per
quando tornero da Hollywood, e
anche il teatro, e magari la rivi-
sta: «Mi divertivo tanto, quand’e-
ro in compagnia con Toto, e an-
che il pubblico si divertiva».

Lei sa che per fare l'attrice biso-
gna rinunciare a se stesse, e iso-
larsi, e anche soffrire. Ma questo
¢ 1 suo mestiere, che le ha procu-
rato tante amarezze e anche tante
soddisfazioni. Corrado Alvaro
scrisse che Anna Magnani ci ave-
va dato «un ritratto esemplare di
donna italiana» e «il senso delle
vita intima del nostro paese»: in
quegli occhi severi e di volta in
volta ironici, sprezzanti o dispe-
rati, si sono riflesse le immagini
piu sincere della nostra esistenza,
delle cose che furono e delle mol-
te che, come dice Zavattini, sono
cambiate: «Eppure, vorrei non
aver niente - disse Anna Magnani
alla giornalista Egle Monti - vor-
rei non aver fatto niente, vorrei
ricominciare tutto da capo pur-
ché mio figlio avesse le gambe».
La paralisi infantile ha avvilito i
sogni di questa donna sola e infe-
lice.

Nella sua biblioteca ho notato
un libro: Il dizionario domestico,
ma in quelle pagine Anna Ma-
gnani non ha trovato le parole
capaci di aiutarla a scoprire il se-
greto della sola gioia che le sareb-
be stata cara: la gioia che tocca al-
le donne semplici, a quelle don-
ne che lei ha tante volte rappre-
sentate sullo schermo, cariche di
tigli e di sporte, pronte all'urlo e
all’abbraccio, liete di essere vive,
di vivere giornate comuni, donne
il cui nome ricorre soltanto nei
discorsi dei bambini e dei mariti.

«Che fatica e vivere», disse con
un sorriso, in un momento di si-
lenzio, e guardo, fuori dalla fine-
stra, il freddo cielo di Roma in-
vernale.

io Usa che catturo il poeta accusato di tradimento 52 anni fa in Italia

«Un complotto salvo Ezra Pound, ecco le prove»

Svolse propaganda antisemita e antiamericana. «Si finse pazzo per evitare il processo, lo aiutarono amici nel governo statunitense».

WASHINGTON. EzraPoundnonera
affatto pazzo. Ma il poeta statuni-
tense che odiava gli ebrei e che tro-
vavanelfascismosignificativi punti
in comune con il sistema sociale da
lui vagheggiato, alla fine della guer-
ra finse di esserlo per evitare il pro-
cessopertradimento.

Ted Pierce oggi ha 86 anni e vive
alla periferia di Washington in una
casa sommersa di carte e documen-
ti: nel ‘45 era sergente del contro-
spionaggio Usa e fu lui, in missione
inItalia, abloccare a Genovala fuga
di Pound. Ne divenne il carceriere,
assistette ai suoi interrogatori, ma
non pote far nulla perche si rendes-
se giustizia di quello chel’ ex agente
segreto oggi definisce «un tradi-
mentoimpunito». Daallora ¢ osses-
sionato dal complotto: per anni ha
lettoerilettogliincartamentisul ca-
50, e convintochesullavicendanon
cisiano piu dubbi e per dimostrarlo
ci ha scritto sopra una sceneggiatu-
ra per un film. «La morale della sto-
ria-sostiene - che conamici poten-
ti € possibile commettere anche gli

attipiuignobili».

Tutto prende le mosse la mattina
del 3 maggio 1945. In un vicolo di
Genova Pierce cattura Ezra Pound
che, con la sua compagna Olga Ru-
dge, sta tentando di scappare a bor-
dodiunajeep.Ilpoe-
taeranellalistadeiri-
cercati. Durante la
guerra, daimicrofoni
della radio italiana,
aveva svolto un'in-
tensa  propaganda
antisemita ed era ac-
cusato di tradimento
e attivita antiameri-
cana. Con l'accusa di
tradimento  viene
trasportato segreta-
mente a Washin-
gton. Qui avrebbe dovuto svolgersi
il processo. Invece non fu cosi. 11
procedimento non ebbe mai luogo.
Pound venne dichiarato insano di
mente e internato in manicomio.
Ne usci, grazie anche alle sollecita-
zioni di scrittori e uomini di cultura
di tutto il mondo, nel ‘59 e torno in

Italia, dove € rimato fino al ‘72, an-
no della sua morte. Per tutto questo
tempoil suo carceriere non si ¢ dato
pace esi e battuto perché il «tradito-
re», venisse punito. Eanchequando
iclamori della vicenda sisono spen-
ti, infaticabile, ha conti-
nuato a mettere insieme
mappe, fotografie libri,
ritagli di giornali, docu-
menti. Carte tra le quali,
sostiene, si trovano pro-
ve inoppugnabili della
sua colpevolezza. «Lave-
ra storia di Ezra Pound ¢
ancora sconosciuta, ho
deciso di rivelarla...».
L'ex sergente, dopo
averlo ammanettato, ri-
maseal suofiancoin car-
cere fino all’autunno del ‘45. Fu te-
stimone dei suoi interrogatori pri-
ma del trasferimento a Pisa. Ed ¢
convinto di avere in mano le prove
diun vero e proprio complotto ordi-
to per restituire il poeta alla liberta.
«Fu salvato dai suoi amici letterati,
ma soprattutto da quelli che all’e-
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poca occupavano alte posizioni go-
vernative. Il piano venne orchestra-
to con grande abilita. Pound non
era affatto insano di mente. E posso
documentare passo passo come la
macchinazione prese forma nei piti
piccoli dettagli. In Inghilterra i tra-
ditori vengono impiccati, danoiin-
vece sono protetti». In effetti il 18
aprile 1958 l'incriminazione di
Pound venne archiviata: i giudici si
convinsero cheil poetanon sarebbe
mai stato nelle condizioni mentali
ritenute necessarie per affrontare il
giudizio. «L'udienza dur0 in tutto
nove minuti. Nove minuti in cui il
suo tradimento venne cancellato,
come si annulla una multa strada-
le», ricordal’ex sergente che conser-
vaancoralafoto del ritornoin Italia
di Pound. Immagini sbiadite, dove
si vede Pound con il saluto fascista
regalato ai fotografi. «Felice e ab-
bronzato. Con il suo nuovo passa-
porto Usa», haappuntatoamargine
ilsuoaccusatore, conamarezza.

Valeria Parboni

«Falsi» italiani
in mostra
a Ginevra

Sono tutti quadri del
Rinascimentoitaliano
(Giorgione, Ghirlandaio,
Lorenzetti). Sono esposti al
Museo d'arte di Ginevra
fino al 28 settembre. E sono
tutti falsi. Compongonola
collezione Jacob-Adolphe
Holzer, unriccone che negli
anni ‘30 liregalo al museo.
Poi mori, e non si € mai
saputo se fosse al corrente
dellafalsita di tutte le opere.
Le quali rimasero in cantina.
Orailmuseo le espone, per
soddisfare la curiosita e per
ammonire i collezionisti:
attenzione alle bufale.

Tornano
«Passeri»

isolani

di Dessi

Fateci caso:laletteraturasarda, al-
meno quella di questo fine secolo,
allinea una serie di scrittori di
aspra e spigolosa originalita, scrit-
tori che, anche quando entranoin
rapporto con la propria terra, sem-
brano riluttare ad un qualsiasi ap-
parentamento con chi li ha prece-
duti. Nemmeno a dire che la re-
sponsabilita dici0o possa essererav-
visata in una qualche «isolitudi-
ne». PrendetelaSicilia: non c’¢let-
terato siciliano di valore che non
abbia aggiunto una pagina al gran
libro sulla regione che si va scri-
vendo di piti di un secolo. Gli scrit-
tori siciliani sono cosi attenti ad
istituire un rapporto con la tradi-
zione isolana, almeno quanto
quelli sardi sembrano gareggiare
I'un control’altronondicopersot-
trarsene, ma certoper guadagnarvi
una posizione tutt’altro che scon-
tata, quasi quella tradizione potes-
seogni voltaricominciare da capo.
I nomi che si possono fare non so-
no molti, ma tutti di notevole si-
gnificato: da Grazia Deledda a Sal-
vatore Satta, da Giuseppe Dessi a
Salvatore Mannuzzu, per arrivare
sino a quel Sergio Atzeni scompar-
so assai precocemente, ma gia cosi
riconoscibiledentrolesueverita.

Ma édiGiuseppe Dessiche quisi
vuole parlare: ricorre proprio que-
st’anno il ventennale della sua
morteel’editore Giunti, molto op-
portunamente, ha riproposto nel-
la collana «900 italiano», diretta
da Enzo Siciliano, forse uno dei
suoi romanzi pit felici, I passeri. Si
puo senz’altro dire che Dessi ab-
bia sperimentato questa anoma-
lia sarda nei modi di una stre-
nua fedelta a se stesso, sicché
riesce assai difficile classificarlo
secondo le etichette che sono
state presto impiegate per la sua
opera: la facile e generica defini-
zione di «proustismo» prima,

H | passeri
di Giuseppe Dessi
Giunti
collana «900 italiano»
pp. 198
lire 14.000

con i racconti della Sposa in citta
(1938) ed il romanzo San Silvano
(1939), quella di un neonatura-
lismo d’inclinazione regionali-
stica poi, con Michele Boschino
(1942) ed il racconto La frana
(1950), quindi l'impressione di
una non sempre facile combina-
zione, nell’opera successiva, tra
lirismo e realismo.

Quanto questi giudizi siano
invecchiati, lo dimostra la vitali-
ta con cui I passeri arrivano al
lettore d’oggi, ancora inviolati
nei loro piu ciechi segreti. Scrive
Arnaldo Colasanti nella prefa-
zione: «Questa storia non ha lu-
ce né prospettiva: narra di un
autunno umido che poi muore
nella neve paralitica di alberi
spezzati, quasi che l'esistenza
fosse appena un assurdo dolore -
una fitta leggera che non passa
ma sta li e attende». L’assurdo
dolore che non passa ma atten-
de, muto e inestirpabile, screzia-
to di follia, che coagula in un
personaggio davvero straordina-
rio: quel conte Scarbo che muo-
re chiuso nell’attesa del figlio
Giacomo scomparso improvvi-
samente durante la guerra di
Spagna, quel conte Scarbo che
scatena la rapacita o la devozio-
ne attiva e tenace di chi lo cir-
conda, i parenti che ne brama-
no l'eredita, la fedele serva Su-
sanna che lo protegge al di 1a di
tutto, persino di se stessa, e Rita,
una giovane popolana abbando-
nata incinta.

Siamo in una Sardegna che sta
per essere occupata dagli alleati,
percorsa da cupi fantasmi di
guerra, da brucianti passioni po-
litiche, secondo un ritmo narra-
tivo che alterna il fuoco di ricor-
di sempre sul punto di fondersi
in delirio e la musica di fresche
voci femminili. Una musica che
resta dentro e che difficilmente
potremo dimenticare.

Massimo Onofri



