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Un’eredità forse mai spesa,
e forse nemmeno raccolta,
o addirittura mai lasciata,
quella dell’alto
sassofonista bianco Paul
Desmond, del quale il
prossimo 30 maggio
ricorre il ventennale della
prematura scomparsa. Era
nato a San Francisco nel
1924, figlio di un
organista, e già nel 1951
iniziò la collaborazione
con Dave Brubeck,
sodalizio che durerà
stabilmente fino al 1969 e
diverrà, da quella data in
avanti, episodico. Un
sodalizio che forse stava
un po’ stretto ad
entrambi, sebbene il
successo di «Take Five»,
nel ‘59, celeberrima
composizione di Desmond
avesse notevolmente
contribuito a cementare la
loro unione. Qualcuno lo
ha definito il più
«occidentale» tra i
sassofonisti di jazz, altri lo
hanno sempre considerato
come un maestro del
calligrafismo californiano,
limitando di fatto la reale
statura di un sassofonista
di estrema grazia
esecutiva, padrone di una
sonorità personale, di uno
stile essenziale ma mai
«avaro». Oggi pressochè
dimenticato, a Desmond
non è stata riconosciuta
una scuola che invece ha
inaugurato, lui che era di
tre anni più vecchio di Lee
Konitz e del quale viene
spesso indicato come
allievo. Konitz operava a
New York, Desmond
invece su quella costa
californiana che alla fine
degli anni 40 non brillava
di stimoli. Adesso la Rca
Victor mette in vendita un
cofanetto di sette Cd che
racchiude tutte le
registrazioni che Desmond
fece in veste di leader per
l’etichetta, tra il 1961 e il
‘65. Si tratta dunque del
«suo» jazz, delle sue scelte
produttive. C’è un
quartetto con Jerry
Mulligan (Two of a Mind),
una patinata registrazione
con gli archi (Desmond
Blue), e una serie di dischi
che vedono l’algido
contralto di Desmond
affiancato alla chitarra di
Jim Hall, in un accordo
talvolta eccezionale (Take
Ten e Easy Living), altrove
un po’ statico, ad esempio
nell’album di bossa-nova
ironicamente intitolato
Bossa Antigua, che andava
all’inseguimento della
moda. Quello di Desmond
resta un esempio di
coerenza quasi
parossistica, un grande
professionista del jazz che
trovò il proprio ruolo nel
centro perfetto tra il
piacere della nostalgia e le
tentazioni del jazz più
avanzato.

Alberto Riva

Ricordando
il sax bianco
di Paul
Desmond

Un cd per celebrare il compleanno del celebre locale di Manchester aperto dai New Order nel maggio dell’82

«Hacienda» club, storia di una notte
lunga quindici anni di musica e follia
Un edificio periferico diventato il tempio della «club culture»: lì esplose la scena «acid», con tutto il suo carico di ritmo,
droghe, risse tra spacciatori, la guerra della polizia, la morte per ecstasy di una 16 enne. Ma la discoteca è più viva che mai.

Ad Hong Kong
Grace Jones
e non Elton John
Molto ridimensionato, l’e-
vento musicale a contorno
del passaggio di consegne di
Hong Kong dalla Gran Breta-
gna alla Cina. Dopo avere
tentato di ingaggiare Elton
John,gliorganizzatorihanno
ripiegato, per il concerto del
28 giugno all’International
TradeCenter,suGraceJones.

Elvis Presley
Niente feste
a Palm Spring
Un tribunale di Palm Springs
ha impedito l’uso per scopi
turistici dell’«Honeymoon
Hideaway», l’albergodoveEl-
visPresley trascorse la sua pri-
ma notte di nozze con Priscil-
la. Il giudice ha così accolto il
ricorso di alcuni cittadini di
Palm Springs che protestava-
no per l’eccessiva confusione
che facevano i fan. Vietata
una riunione di presleyani
per commemorare il trenten-
nale della luna di miele del
cantante.

Crosby, Still & Nash
L’anniversario
di Kent State
Crosby Stills and Nash a Kent
State, 27 anni dopo. È pro-
grammato per il 4 maggio il
concerto che Crosby Stills
and Nash suoneranno nel
campus della tragicamente
nota Kent State University,
teatro - ben 27 anni fa - di
drammatici scontri tra il mo-
vimento studentesco (che
protestava contro l’interven-
to militare americano in
Cambogia) e la polizia, che
uccise4dimostranti.

Compie quindici anni l’Hacienda
club di Manchester, Inghilterra, un
compleannocelebratoconuncd,Vi-
va! Hacienda che sarà pubblicato il
26 maggio dalla De/Construction,
e con grandi articoli sulla stampa
inglese, da quotidiani come il
Guardian a riviste come il cult-ma-
gazine The Face. Perché l’Hacienda
non è un club come tanti: la sua è
una storia, per dirla con The Face,
«di ricordi, nostalgia, status sym-
bol, denaro, follia, (in)esperienza,
gioventù, vita, morte e violenza».
In una parola, la storia di un locale
che da solo incarna tutto il potere,
il fascino e anche l’avventatezza
della cosiddetta club-culture, che
dal grigiore industriale di Manche-
ster scorre fino alle spiaggie dorate
di Ibiza e alle megadiscoteche della
riviera romagnola.

L’Hacienda, a vederla non sem-
bra un granché. Un edificio di ce-
mento e acciaio, ex magazzino na-
vale, piazzato ai bordi di un cana-
le, in una zona periferica che solo
con gli anni è diventata «di mo-
da». Però su quel palco sono passa-
ti i New Order, i Cabaret Voltaire,
Madonna quando era ancora solo
una stellina della «dance», e poi
Frankie Goes To Hollywood, Cul-
ture Club, gli Stone Roses, gli Hap-
py Mondays, la crema della scena
«acid house» a cui l’Hacienda ha
fatto da detonatore: l’ultima gran-
de sbornia adolescenziale degli an-
ni ‘80. Il tutto in un’ottovolante
pazzesco di alti e bassi, pienoni di
pubblico e continue emorragie di
denaro, notti folli e risse tra gang
di spacciatori, in un’escalation cul-
minata con la prima morte da

ecstasy (probabilmente «tagliata»
con altre droghe), avvenuta pro-
prio all’Hacienda nel 1989, vittima
una ragazzina di 16 anni.

L’Hacienda è sopravvissuta a
tutto questo e anche a quella che è
la vita media di un club, dieci anni
o giù di lì. Quando aprì le porte il
21 maggio dell’82 non sembrava
un posto destinato a far storia, a ri-
definire i contorni spettacolari del-
la cultura dei nightclub. A volerlo
aprire furono i New Order, nati
sulle ceneri dei Joy Division, e al-
lora sulla cresta dell’onda dell’elet-
tro-pop, con il loro manager Rob
Gretton, e con Tony Wilson, boss
della loro casa discografica, la miti-
ca Factory. Quel nome, Hacienda,
non era un omaggio al Sudameri-
ca, arrivava invece da un non me-
glio identificato pamphlet situa-
zionista scritto da Ivan Chtche-
glov, che ripeteva più volte nel suo
scritto: «Bisogna costruire l’ha-
cienda». Detto fatto. Il club ospita-
va fino a 1500 persone, program-
mava essenzialmente musica dal
vivo, era piuttosto filo-americano,
e fu quasi immediatamente un fal-
limento.

Il vento cambia nell’86, e lo fa
cambiare un dj, Mike Pickering,
che per la prima volta mette in
scaletta dei dischi di house music.
E sul ritmo della house lievita
quella scena che passa alle crona-
che come «Madchester», gioco di
parole fra Manchester e «mad»
(pazzo), fatta di musica acid, pop e
dance mescolate, gran consumo di
allucinogeni, rave party, filosofia
dell’ebbrezza. Gli Happy Mondays,
da frequentatori del locale si tra-

sformano nei nuovi improbabili
eroi di questa scena. «Nell’87 - ri-
corda il cantante Shaun Ryder, og-
gi nei Black Grape - io e i miei ami-
ci ce ne stavamo in un angolino
dell’Hacienda strafatti di ecstasy.
Sulla pista ci saranno state venti
persone. Neanche tre mesi dopo ce
n’erano duemila!».

Ma con l’esplodere di Madche-
ster, l’Hacienda diventa terreno di
lotta fra gang rivali di spacciatori,
dj e buttafuori vengono minaccia-
ti; il club diventa in breve un pro-
blema di ordine pubblico, che la
polizia cerca di risolvere con la
chiusura. E il locale chiude vera-
mente, ma solo per sei settimane e
per scelta dei proprietari; quando
riapre, sei buttafuori vengono ac-
coltellati, la polizia in tenuta anti-
sommossa tiene in assedio il club
con tutti i 1500 clienti fino all’al-
ba. La violenza cresce, al punto
che all’ingresso dell’Hacienda ven-
gono installati dei metal-detector
come quelli degli aeroporti. È solo
intorno al ‘90 che la situazione si
«normalizza», e il club dopo l’en-
nesimo dissesto finanziario lancia
altri appuntamenti di successo, co-
me le serate «Freak». Oggi Gretton
ammette che un posto come l’Ha-
cienda «su basi strettamente com-
merciali non avrebbe mai neanche
dovuto aprire. Figurarsi riuscire a
sopravvivere così a lungo... Ma
l’abbiamo costruita perché non
c’era un altro posto come questo.
Per essere davvero onesti, è stato
come un terribile mal di testa du-
rato quindici anni».

Alba Solaro
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Madonna nel 1984 all’Hacienda club di Manchester

Ci sono santuari che non si possono profanare.O
per farlo, bisognascegliere il modo giusto. E il san-
tuario Monk non si può utilizzare in questomodo,
trasformando la sua musica enigmatica in materia-
le da facile intrattenimentopatinato. Ma è il rischio
che soprattutto l’utilizzodella sezioned’archi ha

semprecomportato nel
jazz, quello di forgiare un
ibrido incolore e senza
spessore. Nel lavoro confe-
zionatodal pianista svede-
se si salva soltanto la ver-
sione latinadi «Bemsha
Swing». [Alberto Riva]

Gruppo misuratissimoquello che accompagna la
Bryson nella rilettura del repertoriodi Peggy Lee:
grande swing, senso delbluese generosi assolidel sax
di Red Holloway, del chitarrista John Chiodini e del
clarinettista PaquitoD’Rivera che divagano melodi-
camenteattorno al tema principale senza allonta-

narsene troppo. Sensualità
edeconomia nell’uso della
voce avvicinano laBryson
alla Lee chea sua volta ha
presoqueste caratteristiche
da Billie Holiday. Ben riusci-
ta la rilettura di «Fever».

[Helmut Failoni]

JOHNETTE VERSIONE PUNK. Cosa ci fanno assie-
me Johnette Napolitano, James Mankey, Harry
Rushakoff, Paul Thompson (cioè i Concrete Blon-
de) assieme a una garage-band che fa punk in spa-
gnolo? Cosa unisce l’affermato gruppo di Johnet-
te, il loro suono pop-rock molto Rem orientato e
cinque autentici alfieri del punk più irriducibile?
Forse nulla, forse l’unica cosa che li tiene assieme
è davvero solo l’amicizia personale. Comunque
per scoprirlo non resta che ascoltare dal vivo (in
rete) il loro concerto. L’appuntamento è per do-
mani sera all’House of Blues di Los Angeles. Lì, al-
le 9 di sera (quando purtroppo in Italia saranno le
6 del mattino) saliranno sul palco i Concrete
Blonde e Los Illegals. Il concerto è sold-out da set-
timane. Nessun problema, comunque: basta pos-
sedere il programma RealAudio, un normale mo-
dem da 28 e 8 e collegarsi all’indirizzo:
http://www.liveconcerts.com/road/
Il concerto si annuncia come un grande evento
musicale. Johnette Napolitano (che assieme a Ja-
mes Mankey compare anche nel primo disco dei
Los Illegals, che sta per uscire a giorni) in un’inter-
vista ad un quotidiano losangelino ha annunciato
che, insieme al gruppo, eseguirà la sua splendida
«Mexican Moon» tutta in spagnolo. e sempre tut-
ta in spagnolo i Concrete Blonde assieme ai Los Il-
legals eseguiranno «Crystal Blue Persuasion», un
brano dedicato alla battaglia contro le stragi degli
animali.

ACID JAZZ . Serata da non perdere, quella di stasera,
per gli amanti dell’acid jazz. Non si tratta di un
concerto del vivo ma della riproposizione (alle 3 e
mezza pomeridiane di Chicago, alle dieci di sera
da noi) delle performance registrate in febbraio di
due gruppi: i Liquid Soul e i Groove Collective.
Soprattutto i primi, i veri animatori della scena
acid-jazz nel Mid-West, sono già diventati una
cult-band, con un suono personalissimo, fatto di
una miscela di hip hop & hardcore funk. Interes-
santi anche i Groove Collective, attivi soprattutto
sulla scena newyorkese col loro jazztech. Il tutto è
ascoltabile all’indirizzo:
http://www.liveconcerts.com/road/
DAL BARRIO ALLA RETE. È un concerto che se-
gnaliamo con un certo anticipo, ma è bene ap-
puntarselo sulla propria agenda. Il 25 maggio (al-
le 3 e mezza pomeridiane ora del Pacifico) sarà
possibile ascoltare una delle più grandi e innovati-
ve band losangeline: i Los Lobos. I «lupi» del Bar-
rio, anche col loro ultimo lavoro, continuano
quel lavoro di ricerca cominciato quasi vent’anni
fa, che li ha portati a contatto col r’n’r’, col r&b,
col funk, addirittura col punk, il tutto però sem-
pre «filtrato» dalla loro cultura, dalle loro radici
musicali latine. L’occasione per ascoltarli, l’ultimo
sabato del mese è offerto da Internet. Sempre a
quest’indirizzo:
http://www.liveconcerts.com/

[Stefano Bocconetti]

SomeCats
Know
SingSongsof
PeggyLee
JeanieBryson
Telarc
✌✌✌

PlaysMonk
EsbjornStenssonTrio
Rca

✌✌

Il trombettista conosciuto in Italia al fiancodi Bill
Frisell sembraun po’ troppo influenzato dalle idee
musicalidel suo leader, che suona infatti inquesto
suo Cd dai risultati ineguali.Bozzettismo, spunti non
sempre portati a termine, unaleggerezzadi tocco tal-
volta caruccia,altrove davvero inconsistente, e in

mezzo esperimenti di rumo-
rismo, clonaggidi Davis, os-
sessioni alla David Lynch
(Belly). Rimane, diRon Mi-
les, un certo tentativostili-
stico, che però non ha una
tenuta omogenea, anzi è pie-
no di smarrimenti. [A.R.]

Un delizioso omaggioa Herbie Nichols (1919-1963),
uno deipianisti e compositoripiù sottovalutati della
storia del jazz. Modernista, innovatore, Nichols
proiettò la sua musica dalbeboppiù avanzato sinoa
chiare influenze ornettiane,anticipando anche alcu-
ne cose del free.Un eccellente quintetto guidato dal

pianista Frank kimbrough
conTed Nash (sax), Ron
Horton (tromba), Ben Alli-
son eJeff Ballard (ritmica),
rivela tutta l’audacia espres-
siva dei brani.Un jazz tutto
da scoprire, ancora oggi
modernissimo. [H.Fa.]

Love is
Proximity
HerbieNicholsProject
Soul Note

✌✌✌✌

Woman’sDay
RonMiles
Rykodisc

✌✌

Il direttore della Network che ha organizzato l’appuntamento di San Giovanni risponde alle critiche

I rischi di un mega-concerto e i rischi del play-back
«Sfatiamo un luogo comune: le pause sul palco tra un gruppo e l’altro non hanno niente a che vedere con la diretta Tv»

Da Mario Corato, presidente
della Network e direttore esecu-
tivo del concerto del 10 Maggio
riceviamo quest’intervento che
volentieri pubblichiamo.
A mente fredda, a due giorni

dalla grande Festa di San Giovanni, mi
sento di fare alcune pacate considera-
zioni e spiegazioni. Anzitutto i fatti:
dire che il Concerto del Primo Maggio
è «il più grande raduno rock d’Europa
e forse del mondo», parlare dei «chilo-
metri di cavi elettrici che collegano il
palco alle dieci torri e ai venti pullman
di servizio», non può limitarsi ad un
esercizio di pura retorica. È invece
un’informazione basilare su cui occor-
re riflettere e vuol dire capire che il
Concerto del Primo Maggio è una
macchina di straordinaria complessità
tecnico-logistica, che va flessibilizzata
e adattata ai seguenti accadimenti
«reali»: (1) la presenza di oltre 600000
ragazzi in piazza ai quali va in primo
luogo assicurata l’indispensabile sicu-
rezza; (2) il sempre possibile maltem-
po, che purtroppo quest’anno ci ha
colpito con particolare veemenza; (3)

la necessità di raccontare, grazie allo
sforzo produttivo della RAI, la «verità»
dello spettacolo in piazza anche al
pubblico rimasto a casa; (4) i tempi
praticamente proibitivi di allestimento
e prove, a causa dell’indispensabile ri-
spetto nei confronti dei cittadini ro-
mani che impediscono di effettuare
quella che nel mondo della musica è
considerata la fase più importante per
il successo di ogni spettacolo: la Prova
Generale.

A tale situazione complessiva, con la
quale ci confrontiamo ormai da anni,
va aggiunto anche l’imprevisto, con-
cretizzatosi quest’anno nel fulmine
che attorno alle 17 e 30 si è abbattuto
sul parafulmine della Basilica. Gli ef-
fetti sul piano tecnico si sono dimo-
strati con il passare delle ore più gravi
del previsto. Infine, come se non ba-
stasse, la pioggia battente ha mandato
in tilt alcuni dei set fonici già pronti
per la serata (tra cui le «famose» due
tastiere di Battiato).

Passando alle inevitabili polemiche.
In primo luogo la mancata esibizione
degli Skunk Anansie. Ferme restando

le nostre più sincere scuse per l’acca-
duto, che ho personalmente trasferito
al pubblico in piazza al termine del
Concerto, vi è però un errore che mi
sento di addebitare al management del
gruppo: il rifiuto di suonare attorno al-
le 20:00, come da noi offerto, perchè
in quel momento vi era la pausa della
diretta TV. Il risultato di questa scelta
è consistito in un’affannosa corsa con-
tro il tempo, e nel conseguente stra-
volgimento della scaletta serale, per
tentare un possibile recupero. Purtrop-
po, nonostante lo sforzo della RAI, che
ha concesso 25 minuti di «sforo», sia-
mo nuovamente finiti in una situazio-
ne di registrazione TV e non di diretta.
Per questo, alle 23 e 40 circa, il mana-
gement della band, probabilmente
perdendo lucidità dopo una giornata
così lunga e difficile, ha preferito ab-
bandonare il concerto. In secondo luo-
go la diretta televisiva. Va sfatato subi-
to quello che sta diventando un peri-
coloso e fuorviante luogo comune: le
pause sul palco tra un gruppo e l’altro
non hanno niente a che vedere con le
esigenze della diretta televisiva, che

anzi ne risente fortemente, così come
avviene per i ragazzi in Piazza. Chiun-
que ha assistito allo show televisivo
avrà infatti apprezzato la straordinaria
prestazione professionale di Piero
Chiambretti che, con grande generosi-
tà, ha sacrificato ogni preoccupazione
di «immagine da star» per «tappare i
buchi» creati sul palco dai guasti tecni-
ci. Anzi, va ricordato che la scelta del
doppio palco, che ha permesso già un
notevole abbassamento dei tempi tra
un gruppo e il successivo, è stata sti-
molata proprio dall’esigenza di assicu-
rare ritmo non solo in piazza ma an-
che in televisione.

Rispetto a questa annosa questione
suggerisco inoltre una semplice propo-
sta di soluzione: la RAI potrebbe con-
fezionare uno straordinario Special
Musicale di 60 o 90 minuti con il me-
glio del Concerto da pianificare in un
orario importante entro i giorni imme-
diatamente successivi alla diretta tele-
visiva. Con un grande vantaggio an-
che per i 600.000 in piazza che così
potranno rivedere il meglio della loro
giornata di festa.

La considerazione a cui tengo mag-
giormente, però, è sottolineare che an-
che questi problemi tecnici sono la di-
mostrazione che il Concerto del Primo
Maggio è, e resta, dopo otto edizioni,
un Evento «reale» e non uno dei tanti
prodotti «virtuali» costruiti solo per la
televisione. In un Evento reale infatti
possono anche capitare i problemi con
le tastiere o gli sforamenti in TV, pos-
sono perfino cadere i fulmini. Se tutto
questo si vuole evitare con la matema-
tica certezza degli show costruiti a ta-
volino, basterebbe fare anche a San
Giovanni un bel concertone in play-
back. La Network, che fa della comu-
nicazione reale e sociale il suo obietti-
vo principale, ha sempre impedito, an-
che grazie al sostegno e alle indicazio-
ni di CGIL, CISL e UIL, che questo ac-
cadesse. Non vorrei che proprio quei
giornalisti che hanno sempre sostenu-
to e difeso la peculiarità di questo
Evento diventassero inconsapevol-
mente i «picconatori» della sua di-
mensione reale.

Mario Corato


