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COMMEMORAZIONI Dieci anni fa la scomparsa della cantante che si era legata a Luigi Tenco

Dalida, la vita, gli amori, il suicidio
Il mito della star chiuso in un enigma
Figlia di italiani emigrati in Egitto era approdata a Parigi nel ‘54. E tre anni dopo, con «Bambino» entra nell’Olimpo dei
grandi interpreti francesi. Vende milioni di dischi e partecipa a Sanremo. Una catena impressionante di lutti.

Una strada
per la Dietrich
Berlino dice
«ancora no»

Ancora strade off limits per
Marlene Dietrich a Berlino.
Neppure una piccola, quella
che la municipalità voleva
riservarle nel quartiere
industriale, può essere
intitolata a lei, senza che il
fatto susciti polemiche. Fra
due giorni, il 6 maggio, cade
il quinto anniversario dalla
morte dell’attrice che
interpretò, ricevendone
fama mondiale, «L’angelo
azzurro». E il comune
avrebbe deciso di chiamare
col suo nome una vietta di
quella zona . Ma sembra che
i responsabili del quartiere
non vogliano sopportare le
spese per la nuova insegna;
e si mostrino seccati all’idea
di un flusso turistico per
omaggiarne il tangibile
ricordo. A quanto pare, non
sono solo i nazisti - che
periodicamente ne
sfregiano la lapide al
cimitero - a rimproverare
all’attrice il suo passato, di
quando si schierò con gli
Alleati durante la seconda
guerra mondiale, tradendo
la patria che aderiva (o
subiva in silenzio) le atrocità
dell’Olocausto. Persino il
musical dedicato a lei, nella
scorsa stagione teatrale
berlinese, è stato un «flop».
Da viva, ne era benissimo
consapevole. Nata e
cresciuta proprio nella
capitale tedesca, tra i Trenta
e i Quaranta abitò a
Hollywood, ricordando
sempre - nelle dichiarazioni
ufficiali - con nostalgia
quella città; e così continuò
a fare, dall’esilio volontario
di Parigi, fino alla morte. Ma
diceva: «Il mio rapporto con
Berlino è stato sempre di
amore-odio». Forse, più
delle polemiche del
nazismo, però, non le
hanno perdonato il giudizio
sprezzante sulla natura dei
connazionali: «I tedeschi
devono sempre avere un
capo. Ja, ja, i tedeschi hanno
bisogno di un führer.
Devono avere qualcuno che
gli dica cosa devono fare:
azati, apri la porta, fa
questo, fa quello. Ja, ja, loro
adorano questo modo di
fare».

C’è un alonesinistrodi shakesperia-
na tragedia attorno a Dalida, cantan-
te di origine italiana, nata in Egitto,
divenuta diva in Francia, presente
sulle nostre scene per alcuni anni
senza salire aivertici della grande po-
polarità,sconfittaaSanremoinsieme
con Luigi Tenco, testimone del suo
suicidio e suicida a sua volta dieci an-
ni dopo. Anche il suo nuovo compa-
gno Richard Chamfray tentò di to-
gliersi la vita nel 1973, impiccandosi
a una trave e fu proprio lei a salvarlo.
Nel frattempo era deceduto Morisse,
il grande protagonista del music-hall
francese, il talent-scout di centinaia
di talenti, tra i quali c’era lei, Dalida,
conlaqualesierapoisposato.

È un vortice incredibile di eventi
luttuosi legatidaunacadenzaterribi-
le: suicidio di Tenco nel 1967, suici-
dio di Dalida nel 1987. Per gli amanti
della numerologia e dei significati ad
essa legati si può aggiungere che la
cantante era nata il 17 gennaio
(1932)e che il festival di Sanremo era
ildiciassettesimo.

Inevitabilechevengainmentetut-
to questo, pensando a Dalida, a que-
sta ragazza dalla bellezza mediterra-
nea con un tocco zingaresco, che si
fececonoscereinItaliapropriograzie
a Les gitans, una canzone sugli zin-
gari che cantava di spazi liberi e di
vita errabonda. Diventò un refrain
popolare, ma non si identificò to-
talmente con lei, così come avven-
ne per Bang Bang, canzone popola-
re nella versione dell’Equipe ‘84.
Lo stesso si può dire per La danza
di Zorba di Theodorakis. D’altra
parte, come si faceva a competere
con la versione strumentale del sir-
taki che era un portento di bou-
zouki e baglamas? E con quelle pa-
role italiane davvero raccogliticce?

Inevitabile, dicevo, che la sua
memoria evochi automaticamente
un’aura di tragedia e non invece -
e solamente - la sua classe, il gran-
de mestiere, la voce tutta partico-
lare colorita da una solarità davve-
ro mediterranea. Forse perché il
suo volto comunicava, anche nei
momenti più allegri, qualcosa di
triste, come se nel suo sguardo,
che ci appariva caratterizzato da
un leggero strabismo, si riassumes-
se tutto il peso di una storia perso-
nale davvero travagliata.

I suoi, che di cognome facevano
Gigliozzi, erano calabresi emigrati
in Egitto, al Cairo, e questo spiega
perché Jolanda - come Dalida si

chiamava prima di assumere que-
sto nome d’arte - cantasse bene in
italiano. I genitori, dopo averle fat-
to fare pochi studi, l’avevano im-
piegata in un ditta di import-
export ma lei sognava di fare l’at-
trice e partecipava a concorsi su
concorsi, diventando prima Miss
Cairo, poi Miss Ondina (qualcosa
che valeva come Miss Egitto), libe-
ratosi finalmente di quegli occhiali
da miope che le servivano a riem-
pire le bolle di spedizione e che l’a-
vevano caratterizzata fino a quel
momento. Faceva tutto questo sfi-
dando apertamente la madre, che
come tutte le madri temeva il mo-
do dello spettacolo, i suoi necessa-
ri e inevitabili compromessi.

Poi, nel 1954, il gran salto a Pari-
gi, lasciando al Cairo padre, madre
e il fratello Orlando. Anni di sacri-
fici, di pensioni di infimo ordine,
di apparizioni in localetti dove si
faceva musica, per presentare i nu-
meri degli altri e poi per cantare,

accompagnandosi con la chitarra.
Quindi, proprio in un locale, l’in-
contro con Eddie Barclay (per la
cui etichetta inciderà) e Lucien
Morisse, il più importante diretto-
re europeo di programmi radiofo-
nici.

Nel 1957 incide Bambino, ossia
Guaglione ed entra a vele spiegate al
vertice del mondo musicale francese.
È l’anno in cui all’Olympia canta an-
che Modugno, in francese, e nessuno
se lo fila quando Franca Gandolfi, la
moglie, gli dice di tornare al dialetto,
il pubblico stravede per le sue canzo-
ni. È a Morisse e a Dalida che Mim-
mo fa sentire in anteprima Volare. È
anche l’anno in cui i francesi van-
no pazzi per Marino Marini e di
Bambino, sul mercato, ci sono an-
che le versioni discografiche di
Rondinella, Van Wood, Fierro e
Villa.

Ma al primo posto della hit-pa-
rade, da quattro mesi, c’è lei, Dali-
da, fiancheggiata sempre da Mari-

ni, con un’altra canzone italiana,
Scapricciatello, poi è al terzo con
Bambino (da dieci mesi), al sesto
con Buena noches mi amor, all’otta-
vo con Le ranch de Maria, ossia Ca-
setta in Canadà. Una presenza ine-
guagliabile e forse ineguagliata.

Forte di questo successo, negli
anni Sessanta, Dalida approda in
Italia. Appare sempre un po‘ riser-
vata, non si butta sul facile, tipo
«italiani vi amo perché sono italia-
na anch’io». Ottiene buone affer-
mazioni e una presenza continua.
Insomma, mantiene alta quella
tradizione di cantanti francesi che
in Italia, prima degli anni Settanta,
hanno rappresentato una piacevo-
le consuetudine, fino ad Antoine,
attraverso Becaud, la Hardy, la
Vartan e tanti altri. Poi, nel 1966,
l’incontro con Luigi Tenco, nodo
cruciale. Tenco non è persona faci-
le e in quel periodo sta vivendo
forti tensioni proprio per via della
propria presenza a Sanremo che

sente come una contraddizione.
Che ci sia un rapporto d’amore

tra loro, molti lo danno per scon-
tato. Eppure - se la memoria non ci
tradisce - sembra quasi che Tenco
non lo accetti, che lo sfugga, forse
anche per paura che qualcuno lo
consideri una trovata pubblicitaria
in vista del Festival. E poi c’è anco-
ra l’ombra di Morisse di mezzo,
tant’è vero che lo si ritrova a San-
remo, dove Dalida e Luigi presen-
tano insieme Ciao amore ciao, lui
stancamente e lei che fuori scena,
durante le prove, soffre per quella
interpretazione.

Raccontò Franca Jovine su Sorrisi
e canzoni: «L’aveva presa con tanto
impegno che durante le prove si
era quasi accapigliata con lo stesso
Tenco e mentre lo ascoltava canta-
re non aveva smesso un momento
di mordicchiarsi le unghie, di
stringere i denti, di imprecare sot-
tovoce, di arrabbiarsi perché lui
”non aveva grinta”: “mi rovina la

canzone, accidenti, me la rovina,
rovina tutto”». E la sera, tra le
quinte, in attesa del suo turno,
aveva avuto una crisi di nervi, un
terribile choc, superato soltanto
con l’affettuosa vicinanza dell’ex-
marito Lucien Morisse...».

Si sa il resto. Tenco si uccide, lei
che ne scopre il cadavere in una
pozza di sangue, urla, richiaman-
do l’attenzione di Dalla, che è nel-
la camera accanto. Dalida «cade in
deliquio», afferma Tullio Barbato
nella sua Enciclopedia dei cantanti e
delle canzoni «poi Modugno, con
Morisse, la riaccompagna a Parigi».
Ma forse per lei tutto è cambiato
in quella notte di Sanremo, e da al-
lora la voglia di morire la afferra
per i piedi. Dopo qualche settima-
na, tenta il suicidio, ma viene sal-
vata all’ultimo momento. Torna in
Italia per partecipare a Canzonissi-
ma, che vince, con Dan dan dan.
Ma è come se fosse scesa la notte
perché da allora sparisce pratica-
mente dal giro, anche se si esibisce
qua e là e realizza un disco nel
quale canta Vorrei morire sulla sce-
na, «ma pochi si sono sorpresi nel
vederla andare via in un altro mo-
do come se quell’uscita così dram-
matica e così solitaria fosse già
scritta nel suo destino». In Tur-
chia, all’inizio del 1987, è protago-
nista di un trionfale concerto.
Quattro mesi dopo, il 3 maggio, si
riempie di barbiturici e riesce final-
mente a lasciare la scena, per sem-
pre. Vengono diffuse le cifre di
vendita dei suoi dischi: ottanta mi-
lioni, con 400 canzoni incise in
francese, 200 in italiano, molte in
altre lingue. Se sono vere, un au-
tentico record.

La domanda, però, è sempre la
stessa: tutto questo - dischi, hit-pa-
rade, concerti, successo - riguarda
la cantante Dalila, l’etoile Dalida.
Ma Jolanda Gigliozzi, la ragazza
con gli occhiali che riempiva bolle
di spedizione? Chi delle due avrà
pagato il prezzo più alto? E come
hanno vissuto insieme? E a Sanre-
mo, era la donna o la cantante ad
essere morta insieme a Luigi Ten-
co? Chi delle due aveva poi deciso
che è meglio «morire, dormire, so-
gnare forse...» perché «chi mai ac-
cetterebbe di portar fardelli così da
gemere e sudare sotto una vita gre-
ve...»? Scespirianamente, appunto.

Leoncarlo Settimelli
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Da stasera
su Raidue
il ricordo tv

«Noi abbiamo un amore...»,
recita Paolo Limiti dritto nella
telecamera. È lo spot con cui è
stato annunciato il
programma di stasera
(Raidue, ore 20,50) dal titolo
essenziale: «Dalida». Un
amore condiviso con il fratello
della cantante, Orlando, che
ne rinnovellerà la memoria
anche nella trasmissione «una
tantum» condotta dall’autore
de «Ci vediamo in
tv...ieri...oggi...domani».
Orlando parlerà - è stato
annunciato - dei retroscena
del suicidio della cantante,
portato a termine il 3 maggio
del 1987, giusto dieci anni fa.
Anche Raitre, martedì sera,
ricorderà la cantante,
cucendo filmati d’archivio.
Vedremo dagli ascolti quanto
sia restato, della sua grinta e
della sua estrema fragilità,
nell’immaginario di oggi.

Dalida in uno show televisivo nel 1984 Cioni/Roma’s Press

TEATRO Ripescato da Bosetti il testo di Rocca

«Se no i xe mati no i volemo»
Lo scherzo diventa condanna
In scena al Manzoni di Milano la storia di tre vecchi amici in pensione che, dopo
una vita da mattacchioni, ereditano ma a condizione che il gioco non finisca.

Lubrano rilancia
Tmc News
con 4 rubriche

ROMA. Una «striscia»
quotidiana di
approfondimento e una
rubrica settimanale di
risposte alle lettere dei
telespettatori: sono le
proposte di Antonio
Lubrano per rilanciare Tmc
News, il telegiornale di
Telemontecarlo. Il popolare
conduttore ha annunciato
che la striscia quotidiana si
intitolerà «Candido» e
andrà in onda dal lunedì al
giovedì, a partire da
domani, all’interno
dell’edizione delle 19,30. La
condurrà lui stesso, e avrà
una durata di 7-8 minuti. «Il
titolo si richiama a un
personaggio che amo,
simbolo di ingenuità e
buonafede», ha detto il
direttore. La striscia sarà
replicata il giorno successivo
alle 13,15. La rubrica di
posta del direttore, dal 9
maggio il venerdì alle 22,45,
in coda al tg delle 22,30, si
intitola «Singolare e
plurale». Tra le novità di
Tmc c’è anche «Blink», che
dal 12 maggio, dal lunedì al
giovedì alle 20,10, proporrà
il meglio di «Euronews», il
canale europeo di
informazione via satellite.
Trasmetterà sequenze
inedite di cronaca, politica,
spettacolo, sociale,
economia e sport,
maitrasmesse nei tg.

MILANO. Testosulla terzaetà?Com-
media amara sull’egoismo umano?
Triste autunno di chi non si ritrova
più nella velocità vertiginosa che il
«tempo nuovo» richiede nel prende-
re decisioni? Tutto questo, ma anche
altro, uno spettatore di qualche sen-
sibilità lo ritrova in Se no i xe mati no
li volemo, se non sono matti non li
vogliamo, testo di Gino Rocca
scritto nel 1926, in dialetto veneto
e ora in scena, con lo Stabile del
Veneto e la regia di Giulio Bosetti,
al Teatro Manzoni. Un autore di-
menticato, anzi quasi sconosciuto,
con una sua accorata tenerezza.
Uno spettacolo sui sentimenti, sul-
l’ineluttabile declinare del tempo,
mentre il freddo è pungente e la
neve costringe quasi i caratteri ad
appuntirsi e i dolori a mostrarsi.

Al centro di questo testo ci sono
tre vecchi, senza pensione ma con
una rendita a vita lasciata da un
amico ricco ai suoi compagni me-
no abbienti, ma che se la sono
spassata quanto lui. Una specie di
Amici miei inizio secolo con i pro-
tagonisti che sono dei fanigottoni
scriteriati e che sono diventati dei
vecchietti rinunciatarii e acciaccati
dopo essere stati dei pazzi da lega-
re in un «club» che prevedeva la
pazzia come ragione sociale.

Una confraternita legata allo
spirito goliardico del fare scherzi
terribili o semplicemente cretini
agli altri, delle gran bevute di grap-
pa, ore piccole buttate alla giostra
o in giro per qualsiasi tipo di zin-

garata. Ma quanto sono cambiati
Momi, Bortolo, Piero, gli ultimi tre
usufruttuari del lascito del loro
amico conte mentre un quarto ere-
de vive in America dove è diventa-
to ricco...

Bortolo e Piero sono dei vec-
chietti rattrappiti anche dal freddo
per via della necessità del rispar-
mio. Bortolo con il suo carattere
chiuso e Piero che non è più lui e
che gira per il cadente palazzo
chiamato un tempo «il manico-
mio» (per via della follia dell’alle-
gra brigata), in vestaglia e senza
più scopo da quando la Grande
Guerra gli ha portato via il figlio. Il
tipo più vitale, ma anche il più in-
felice è Momi, architetto un po‘
pazzo, a suo modo anche geniale,
che ha fatto l’enorme schiocchez-
za di sposare in seconde nozze una
giovane donna (che -scoprirà- lo
tradisce) e che diventa pazzo dav-
vero.

I tre che se ne starebbero volen-

tieri in pantofole, sono pratica-
mente costretti dall’amministrato-
re della Confraternita, alla quale
spetterà poi l’eredità del defunto
conte una volta scomparsi i suoi
amici, a mantenere fede alla clau-
sola base del testamento: potranno
godere dell’eredità solo con conti-
nue zingarate, gran bevute, scherzi
a tutto il mondo...Ma non sarà co-
sì. Perchè in Se no i xe mati no li vo-
lemo si è vecchissimi a sessantacin-
que anni, si muore, si impazzisce
per la perdita, quasi pirandelliana,
della propria immagine sociale...

Nelle scene realistiche di Nicola
Rubertelli (i costumi sono di San-
tuzza Calì), va dunque in scena
questo dramma che ha perfino
delle punte grottesche, per il quale
Bosetti ha firmato una regia reali-
stica tutta puntata sulla recitazio-
ne. A venire in primo piano, dun-
que, è un terzetto di attori notevo-
li: lo stesso Giulio Bosetti che trat-
teggia con molta finezza il suo
amore senile per la bella moglie
(Marina Biondi); un misuratissimo
Gianni Bonagura chiuso nel suo
dolore per il figlio; uno scontroso e
rustico Antonio Salines che poi è
quello che vede più chiaramente il
mutare dei tempi. Accanto a loro il
servo fedele di Franco Santelli.
Buon risalto ha anche, in questo
testo tutto al maschile, la figlia
perdente, rassegnata e affettuosa
di Sandra Franzo.

Maria Grazia Gregori
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