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Il Personaggio

Falcone Lucifero
cinquant’anni a spiegare
una “verità” impossibile

WLADIMIRO SETTIMELLI

Il Reportage

ELISTA. A Mosca lo hanno chia-
mato “buddismo-leninismo” e
sarebbe la nuova via per uscire
dolcemente dal comunismo.
L’hanno inventata in Calmuc-
chia, una briciola di ex impero
sovietico, a destra del fiume
Volga e bagnata dal mar Ca-
spio. È grande quanto due Sviz-
zere o poco meno, 76,1 mila
chilometri quadrati, ed è l’uni-
co Stato buddista d’Europa; se
vige ancora la nozione che
vuole il vecchio continente ter-
minare al di qua degli Urali e
non ai confini con la Russia.
Ma cosa significa «buddismo-
leninismo» ? Che nella repub-
blica è stato costruito una stato
doppiamente totalitario, fon-
dato su due religioni al posto di
una? Oppure che in realtà la re-
ligione non c’entra niente e
che in Calmucchia, come do-
vunque si vivano momenti di
grande transizione, ci si arran-
gia con quello che si ha, in que-
sto caso un dio semi-ritrovato e
un leader semi-abbandonato?
Cerchiamo le risposte a Elista,
la capitale della repubblica, do-
ve vivono 90 mila dei 320mila
abitanti della Calmucchia.

I 1200 chilometri che separa-
no Elista da Mosca non sono
pochi se li si percorre a bordo
di uno Yak-42, un aereo picco-
lo quanto un elicottero e che si
comporta come tale, scontran-
dosi a brutto muso con ogni
piccola corrente d’aria che ha
la sventura di trovarsi nei pa-
raggi. Arriviamo nel giorno del-
la festa dei tulipani, il fiore cul-
to del paese. Ne è ricoperta tut-
ta la steppa in questo periodo,
anche se non è facile reperirli
perché sono alti solo una venti-
na di centimetri e si confondo-
no fra l’erba. C’è un altro moti-
vo per cui si fa confusione fra
fiori ed erba nella steppa, è che
entrambi fanno a gara per stor-
dirti di profumi. I tulipani, so-
prattutto rossi, ma ce ne sono
anche di gialli, e i vecchi dico-
no che una volta esistevano an-
che quelli neri, resisteranno so-
lo un mese, da metà aprile a
metà maggio. Poi il caldo bru-
cerà tutto, erbe e fiori, resti-
tuendo alla steppa il suo volto
secco e disperato. Non ci ven-
gono incontro prìncipi a grop-
pa di cammello e in redingote
bianca, come quelli che aveva-
no dato il benvenuto ad Ale-
ksandr Dumas, quando, oltre
un secolo fa, aveva visitato il
paese. I calmucchi, come tutti i
russi fuori di Mosca, adesso
viaggiano a bordo di vecchie e
sgangherate «zhigulì» o, al me-
glio, di ex lussuose «volga». I
cammelli hanno resistito fino
agli anni ‘50, poi sono stati so-
stituiti dai camion. Anche di
cavalli se ne vedono pochi, no-
nostante la fama di grandi ca-
valieri di questi mongoli di-
scendenti della guardia impe-
riale di Gengis Khan. Ci sono
invece sempre le pecore, oltre 2
milioni e mezzo di capi, tutte
di razza «merinos», l’unica ric-
chezza vera del paese. E si con-
tinua ad offrire in segno di
ospitalità il té calmucco, una
mistura di té locale bollito in
un coccio insieme a latte, bur-
ro, acquavite di latte di giu-
menta e sale. Non si vomita so-
lo se si ha grande forza di vo-
lontà.

Al di là della steppa e dei tuli-
pani, questa scheggia di impero
è conosciuta a Mosca - e in tut-
ta la Russia - soprattutto per la
fama del suo giovane presiden-
te, il trentacinquenne Kirsan
Iliumzhinov, ricco, bello e in-
traprendente. Dove vai, in Cal-
mucchia? Ma non è il paese di
Iliumzhinov? Sì, come ha scrit-
to la «Literaturnaja gazeta»,
nessuno sa cosa è la Calmuc-
chia, ma tutti conoscono il suo
presidente. Sarebbe lui l’inven-
tore del «buddismo-lenini-
smo». Faccia da scugnizzo na-
poletano con occhi a mandor-
la, Kirsan Iliumzhinov è uno di
quei giovani leoni che potreb-
be aspirare alla presidenza post-
Eltsin. «Ma prima dovrei impa-
rare a giocare a tennis...»,
scherza lui, alludendo elegante-
mente solo al gioco prediletto
dal capo del Cremlino e non ai
propri tratti somatici, che al
90% lo escludono dalla corsa
con gli altri campioni, tutti
«bianchi» e tutti «russi». Anche
se, ricorda uno dei suoi giovani
collaboratori, la nonna di Le-
nin era calmucca... . Iliumzhi-
nov non gioca a tennis ma è un
campione di scacchi e per que-
sto, oltre al suo paese, guida
anche la Fide, la Federazione
scacchistica mondiale, la cui
bandiera sventola sfacciata-
mente sul palazzo presidenziale
tra quella della Calmucchia e
quella della Russia. Quest’anno
a Elista si svolgerà il campiona-
to mondiale e l’anno prossimo
le olimpiadi: due avvenimenti

che tolgono il sonno al presi-
dente molto più dell’andamen-
to dell’economia del paese.
Iliumzhinov ama molto anche
il gioco del calcio e ha fatto car-
te false per convincere Marado-
na a venire ad allenare la non
malvagia squadra nazionale
calmucca. Ma l’argentino ha
declinato: la Calmucchia? E co-
s’è? L’altra passione di Kirsan
Nikolaevic sono le automobili
di lusso. A Elista va in giro con
una Cadillac bianca, ma possie-
de anche una Lincoln nera
mentre a Mosca si muove solo
in Rolls Royce.

E tuttavia sopra ogni cosa
Iliumzhinov ama la «sua» re-
pubblica. Quando gli si chiede
se è vero che, parafrasando il
Re Sole, va dicendo «la Cal-
mucchia sono io», risponde:
«No, ho detto solo che io senza
la Calmucchia posso vivere, ma
la Calmucchia senza di me,
no». Anche se la modestia non
deve essere una virtù «buddi-
sta-leninista», da quello che ab-
biamo visto, entrambe le affer-
mazioni possono apparire vere.
Non che ci sia nella repubblica

un evidente culto della perso-
nalità, come magari si trova in
Asia centrale. Al di là di tre
grandi ritratti di Iliumzhinov
alle porte della città, uno insie-
me con il papa, un altro con il
patriarca e il terzo con il Dalai
Lama, non abbiamo visto a Eli-
sta altre immagini del presiden-
te. Non è questione però di ico-
nografia. È che il paese sembra
sul serio essere stato costruito
sulle ceneri del comunismo a
misura del suo leader. Perché il
«piccolo khan», come spesso
viene definito, e non sempre in
senso affettuoso, ha rivoltato le
istituzioni sovietiche non per
introdurre nel paese la de mo-
crazia ma per consentire la
«dittatura del buon senso»,
cioè la sua. «Nella nostra re-
pubblica - gli piace ripetere - c’è
stata una divisione dei compiti.
Il presidente fa politica, gli uo-
mini lavorano, le donne si oc-
cupano della famiglia e i figli
giocano a scacchi». Per prima
cosa, dunque, una volta eletto
nel’93, dopo una campagna
elettorale a suon di Mercedes
regalate alla polizia e milioni

Nella lontana repubblica
della Federazione russa
tra gli eredi
dei guerrieri mongoli
deportati da Stalin
e riabilitati da Khrusciov.
Un famoso e ricco presidente
governa tenendo insieme
la vecchia “divinità” laica
e la religione del Dalai Lama

L UI, SE ISavoia rientreran-
no, non ci sarà. È morto
proprio in queste ore,
dopo aver fatto appena

in tempo a commentare, con
un paio di battute, la notizia
che il Governo Prodi avevauffi-
cialmentepresentato lapropo-
stadi abrogazionedellanorma
provvisoria della Costituzione
che impediva agli eredi maschi
dellaCasareale,dimetterepie-
deinItalia.

Strano destino quello di Fal-
cone Lucifero, vecchio signore
meridionale e socialista dei pri-
mi tempi, quando socialismo
significava bontà, giustizia so-
ciale, uguaglianza nelle diffe-
renze e pietà per la terribile
condizione del « Quarto Sta-
to». Era il socialismo di De Ami-
cis,diAlcesteDeAmbris,diMi-
glioli, di Turati e di Anna Kuli-
scioff. Il socialismo, per inten-
derci, che si batteva con i più
poveri e contro le cannonate
milanesi di Bava Beccaris che
«fiero, aveva obbedito agli or-
dinidelRe».

Ed eccolo il salto di Falcone
Lucifero, da socialista di Croto-
ne a ministro del Re, nel gover-
no Badoglio e nel piccolo re-
gno del Sud,quando l’Italiaan-
cora languiva sotto l’occupa-
zione nazista e si batteva con-
tro i fascisti, per ritrovare la li-
bertà. Non fu faci-
le, in quel 1944, il
lavoro di Lucifero.
Aveva accettato la
richiesta di aiuto
da parte di Um-
berto di Savoia,
«luogotenente
del regno», per ri-
cucire i rapporti
conilmondopoli-
ticoecongli italia-
ni. Soprattutto
con i partigiani e i
militari che canta-
vano per le strade
una canzone che
cominciava co-
sì:«Già trema la
Casa Savoia, ba-
gnatadi fangoedi
sangue». E Falco-
ne Lucifero, cercava di spiega-
re, invitava a capire, aggiunge-
va che Vittorio Emanuele non
era scappato a Pescara per vi-
gliaccheria, ma per far conti-
nuare il regno in un lembo d’I-
talia libera. Ma non ci credeva ,
forse,nemmenolui.Cosadirea
quei pochi superstiti della divi-
sione Acqui che, a Cefalonia, si
erano battuti, senza ordini,
contro i nazisti e che poi erano
stati fucilati in settemila:dalge-
nerale Gandin e giù, giù, fino
all’ultimosoldato?

E che cosa dire o spiegare ai
soldati, ai partigiani, ai carabi-
nieri, ai granatieri o ai martiri
delle Ardeatine che, soli, senza
ordini e con il il re in fuga, si era-
noeroicamentebattuttiaPorta
San Paolo, in difesa di Roma?
Non c’era da stupirsi, poi, se i
partigiani di Boldrini (Bulow),
mentre Umberto cercava di
passare in rassegna quel grup-
po di eroi, urlavano contro il «
re di maggio», lo insultavano,
lo coprivano di pernacchie e di
sputi, rigidi sull’attenti e pre-
sentando le armi girate all’in-
contrario. E Falcone Lucifero
checercavaancoradispiegare,
farcapireeconvinceregliallea-
ti cheUmbertovolevaandarea
combattere contro i nazisti,
proprio tra i soldati del Corpo
volontari della libertà, il nuovo
esercito italiano. Ormai, tra ca-
sa Savoia e il mondo degli uo-
mini liberi la frattura era davve-
roincolmabile.

Falcone Lucifero, comun-
que, non si arrese mai. Nato a
Crotone il 3 gennaio del 1898,
aveva studiato da avvocato.
Durante il fascismo, dopoesse-
re stato assessore socialista nel
proprio paese, si era ritirato
dalla vitapoliticaequandoera-
no arrivati gli alleati, era stato
chiamatoallacaricadisindaco.
Poiministro nelgovernoBado-
glio, appunto, e quindi «mini-
strodellarealcasa».

Aveva legato subito con Ma-
ria Josè, la principessa belga,
moglie di Umberto, da sempre

antifascistae, soprattutto,anti-
nazista. Hitler, come si sa, ave-
va invaso il Belgio e leinon ave-
va esitato un istante a presen-
tarsi a«quelpazzo»perchiede-
re che almeno fossero lasciati
passare i viveri per la popola-
zione del proprio paese. Ma
nonavevaottenutonulla.

Dalle tante interviste, da
qualche sparuto libro di me-
morie di Falcone Lucifero,
emergono i drammatici pro-
blemi di quel difficile mondo
del 1944, in una Italia ancora
divisa e piegata dalla tragedia.
Ma anche particolari curiosi e
notazionidiprimamanosuiSa-
voia padre e figlio, su Maria Jo-
sè e sul mondo politico che era
emerso dai Comitati di libera-
zione che si stavano battendo
per un mondo nuovo e una Ita-
liadiversa.

Così sieraarrivati,conil ritor-
no in Italia di Palmiro Togliatti,
segretario del Pci, alla famosae
straordinaria «svolta di Saler-
no» che anche Falcone Lucife-
ro aveva accolto come la gran-
de novità politica del momen-
to. La questione istituzionale,
con Togliatti, era stata riman-
data a liberazione ottenuta.
Quando,cioè,gli italianiavreb-
bero deciso se volevano la Re-
pubblica o la monarchia, dopo
aver riguadagnato la libertà.

Per il momento -
come ricordava
sempre Togliatti
ad ogni discussio-
ne-partigianimo-
narchici, comuni-
sti, socialisti, de-
mocristiani e di
Giustizia e Libertà,
potevano e dove-
vano combattere
fianco a fianco per
cacciare nazisti e
fascisti. Prima di
tutto, appunto,
una Italia libera e
indipedente nella
ritrovata coscien-
za nazionale. Fal-
cone Lucifero,
quando racconta-
va queste cose,

non riusciva a trattenere la
commozione (èmortoa99an-
ni, ma èsempre sempre straor-
dinariamentelucido).

L E NOTAZIONI e gli aned-
dotinellevarie interviste,
sono fascinosi e affasci-
nanti. Il vecchio «mini-

stro della Real Casa», ricordava
come Vittorio Emanuele III, fa-
cesse di tutto per non andarse-
nee lasciare il tronoal figlio,an-
che se sapeva di essere, per gli
italiani, totalmente impresen-
tabile. Comunque, era affasci-
nato da Togliatti. L’unico - di-
ceva il vecchio re - chemi tratta
conrispettoechevienevestito,
alle udienze, sempre corretta-
mente, mentre gli americani e
gli inglesi arrivano anche in
pantaloni corti . Poi, ogni tan-
to, Vittorio Emanuele diceva a
Falcone: «Quel Togliatti è l’uni-
co a sapere che cosa vuole e io
mi fido di lui». Tanto - aveva
detto Falcone - che mi era par-
so, più di una volta, che la cosa
sarebbe finita con una monar-
chia, laprima inEuropa, sorret-
ta da un governo comunista.
Poi era venuto, da parte del-
l’Urss, il riconoscimento del
governo Badoglio e Togliatti
aveva acquistato ulteriore pre-
stigio. Nelle interviste, Falcone
Lucifero raccontavaanche,do-
po la vittoria della Repubblica,
l’addio di Umberto all’aero-
porto dell’Urbe, l’ammaina
bandiera al Quirinale e lo scor-
razzarenotturno inautodel«re
di maggio» per le strade di Ro-
ma,primadellapartenza.Poi le
battaglie per dirimere gli anti-
chi contrasti tra i Savoia e gli
Aosta, tra i diversi partiti mo-
narchici rimasti in Italia, l’arrivo
del «Collare dell’Annunziata»
(divenne così «cugino» del re)
e la fine del suo incarico, con la
mortediUmberto,nel1983.

Falcone Lucifero? Un «no-
stalgico» intelligente, colto e
pieno di autoironia. Un uomo
che vide davvero la storiadavi-
cino.

Bud
Calmucchia
Un nuovo dio
e uno vecchio
nella steppa
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