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È uscito il romanzo «Fratello cicala»

Il sesso? È un ricordo,
per il vecchio «coniglio»
Updike torna in pista
con nuove ossessioni

In mostra a Torino progetti e disegni urbanistici dell’Unione Sovietica dal ‘30 al ‘50

Una città non a misura d’uomo
L’utopia mai realizzata di Stalin
Le grandiose opere monumentali affidate ai più autorevoli architetti e artisti del tempo
volevano celebrare la gloria del socialismo. Il luogo più rappresentativo: la metropolitana di Mosca

Tamaro
suicida?
«Scherzo»
di Luther
Susanna Tamaro «gode di
ottima salute». È arrivata
con un comunicato della
casa editrice Baldini &
Calstoldi la smentita
ufficiale alle voci di un
presunto suicidio di
Susanna Tamaro. Le prime
voci su un tentativo di
togliersi la vita da parte
dell’autrice di «Va’ dove ti
porta il cuore» erano
cominciate a circolare
domenica, dopo che un
anonimo aveva telefonato
ad alcuni redazioni
giornalistiche. «È una
notizia che mi allungherà la
vita di cento anni» ha
commentato la scrittrice,
ridendo, le voci macabre. E
in serata è esploso anche un
piccolo giallo su questo
«misterioso» finto suicidio:
un anonimo telefonista ha
rivendicato all’Ansa la
paternità dello scherzo al
gruppo «Luther», che
potrebbe essere quello dei
«Luther Blisset» cui si
attribuiscono molti scherzi
clamorosi alle redazioni di
giornali negli ultimi anni.
«Lo scherzo è andato male,
questa volta ci avete
fregati...» ha detto il
telefonista. Poco dopo
un’altra telefonata smentiva
tutto: «Il Luther Blisset - ha
detto - non rivendica mai
scherzi andati male... È un
tentativo di infangare il
gruppo». Insomma, il
«mistero» resta e la Tamaro,
per fortuna, sta in ottima
salute.
A parlare con lei, nel
pomeriggio, è stato
Alessandro Dalai,presidente
e amministratore delegato
della Baldini & Castoldi.
Dalai, ha chiamato la
Tamaro a telefono nella sua
casa di campagna, vicino a
Orvieto. Con l’autrice best
seller si è messo subito in
contatto don Leonardo
Zega, direttore di «Famiglia
cristiana», settimanale sul
quale dall’ottobre scorso la
Tamaro tiene una rubrica
fissa. «Non c’è niente da
commentare» ha fatto
sapere il sacerdote.
Secondo Dalai, sulla
scrittrice triestina stanno
addirittura comiciando a
nascere leggende
metropolitane, soprattutto
dopo le polemiche che
l’hanno riguardata. Certo è
che la circolazione di false
voci del genere
appartengono più allo stile
del mondo televisivo, dove
notizie e smentite si
rincorrono con
impressionante disinvoltura
e dove tutto concorre
spesso a rialzare la
quotazione nella borsa
auditel del personaggio.

In Fratello cicala, Updike fa qual-
cosa di vecchio e di nuovo. Il vec-
chio è che il sessantacinquenne ro-
manziere, ritrovando una vena
che sembrava smarrita, torna a in-
serirsi nel gruppo dei quattro-cin-
que maggiori narratori americani
viventi. Il nuovo è che in questo
suo undicesimo libro di racconti
egli non ci parla di sesso: del qua-
le, tutt’al più, affiora qua e là un
doloroso, impotente ricordo. Il
che non è poco per un autore che,
assieme all’appena di un anno più
giovane Philip Roth, ha per decen-
ni arditamente indagato l’animo
dell’uomo (della donna proprio
no) attraverso la spudorata esplo-
razione di peni, coiti, vagine. An-
che se, veramente, rispetto ai ro-
manzi, i suoi racconti son sempre
stati più casti, in quanto già passa-
ti per le pagine del pudibondo
«New Yorker».

Fratello cicala (titolo originale:
The Afterlife) è quasi esclusivamen-
te abitato da uomini che si affac-
ciano alla soglia della vecchiaia.
Così è Carlyle, ex vincente della
vita, il quale insensibilmente ma
inesorabilmente è risucchiato dalle
feroci sabbie mobili degli anni.
Così è Ellis, allorché, precipitando
di notte dalle scale di una casa sco-
nosciuta, scopre la
nuova inaffidabilità
dei sensi e il distac-
co del corpo. Così è
Ferris, il quale dolo-
rosamente realizza
come sia ormai solo
nostalgia della men-
te quel corpo di
donna che una volta
era invece «territo-
rio da conquistare,
coltivare, seminare e
su cui fare il raccol-
to» (come ci dice questo scrittore
famigerato per essere «politica-
mente scorrettissimo»). E via di-
cendo. Insomma, ovunque uomini
che dimenticano perché si sono al-
zati per andare dove, che si stizzi-
scono perché gli occhiali crudeli
non si fanno trovare, che si assopi-
scono e sognano volti (scomparsi),
che scoprono di chiamarsi ormai
«anziani».

Il segno più sicuro della vena ri-
trovata è l’uso di una metafora
nuovamente esatta e potente.
Questo scrittore cui si deve, con
l’invenzione di «Coniglio» (il pro-
tagonista del ciclo di Rabbit), una
delle più efficaci immagini della
mediocrità e incertezza dell’Ameri-
ca degli ultimi quarant’anni, torna
di nuovo a scovare la metafora
«necessaria» con fiuto di furetto, la
piazza al centro giusto del raccon-
to, vi lascia crescere attorno la sto-
ria con una semplicità apparente
che è invece il segreto del grande
narratore. La metafora è soprattut-
to quella della vecchia casa provvi-
soriamente ritrovata dalle nebbie
dell’infanzia. Luogo dell’ambigui-
tà, essa è da un lato prezioso scri-
gno che racchiude affetti, ricordi,

odori di genitori e di nonni. Che
restituisce una quantità di cose e
di oggetti (come sempre pullulanti
nei libri del grande cataloghista
Updike). Dall’altro è invece antro
ormai vuoto, ripugnante, dalle cui
fauci spalancate emana l’alito del
tempo che divora. La casa è talora
tutt’uno con la madre scomparsa
(palesemente quella dell’autore,
rievocata senza velami o pudori in
una toccante, acidula memoria di
odiamore) il cui corpo doloroso si
scambia e confonde con quello del
vecchio edificio. Altra ricorrente
metafora è il viaggio. Questo auto-
re che si è consacrato a una restitu-
zione minutissima, pezzo per pez-
zo dell’America («io che volevo di-
re tutta l’America» scriverà nell’au-
tobiografia) qui sorprende sovente
i suoi personaggi smarriti lontano
da essa: in Italia, in Irlanda, nel
Mediterraneo. Luoghi simbolo del
nuovo spaesamento della loro vi-
ta, del congedo dalle abitudini, da-
gli affetti, da un corpo che obbedi-
va e faceva cose che ora non fa
più. Il congedo più spietato si tro-
va nel racconto «Una Pasqua mol-
to breve» (che però si svolge in
America).

Una parte della critica ha letto
con sgomento e sorpresa questi

spietati congedi. Ha
scritto che Updike-coni-
glio, terrorizzato dalla
vecchiaia, ha come di-
menticato di esser il ro-
manziere che era, ridu-
cendosi a fissare ossessi-
vamente se stesso allo
specchio. Ma, veramen-
te, il dolore di racconti
come questo non ci
sembra meno universa-
le di quanto non fosse
la fuga del mediocre

«Coniglio» dalla responsabilità,
dalla famiglia, dal mondo. O dei
crudeli giochi dell’eros e dei tradi-
menti di un Couples. Anzi, forse az-
zarderemmo che mai lo scandalo-
so Updike abbia scritto più since-
ramente e universalmente (il che
non vuol dire meglio) che qui. Solo
che ora lo scandalo è diverso. Qui
non c’è una riga di sesso. C’è
«semplicemente» lo scandalo della
morte.

Che, poi, non è neppure uno
scandalo «nuovo» in Updike. Il
senso del congedo, dell’esproprio,
ci sembra ci sia infatti sempre stato
nelle pagine di uno scrittore che
ha sì narrato lo splendore della
carne, ma senza mai cessare di
evocare lo scheletro sotto di essa.
Premonizioni e immagini di disso-
luzione si trovavano già un po‘
ovunque nei libri passati : da The
Centaur al ciclo di «Rabbit» a quel
singolare romanzo d’esordio (The
Poorhouse Fair) che il poco più che
ventenne autore sceglieva d’am-
bientare - guarda caso - in un ospi-
zio di vecchi impegnati in una par-
tita a scacchi con la morte.

Francesco Dragosei

TORINO. Ottima, e forse non ca-
suale, la scelta da parte di Torino -
città operaia e insieme di élites po-
litiche e intellettuali - di propor-
re una mostra sull’architettura
sovietica del periodo staliniano.
Il titolo, «Urss: anni 30-50. Pae-
saggi dell’utopia staliniana», ci
dà immediatamente la misura
(ancora prima di entrare nelle
sale dell’Accademia Albertina)
del più ampio orizzonte storico -
e, direi, filosofico - che la mani-
festazione abbraccia.

La mostra offre, agli occhi del
pubblico occidentale (e in parti-
colare del pubblico che ha vissu-
to la storia del Novecento dalla
peculiare angolazione politica
italiana), il materiale progettua-
le su cui si è costruita l’utopia
urbanistico-monumentale del
programma politico sovietico
negli anni di Stalin.

Scorrono davanti ai nostri oc-
chi progetti e disegni di altissi-
mo livello qualitativo, vere e
proprie opere d’arte di gusto
estremamente raffinato, realiz-
zati dai più autorevoli architetti
e artisti del tempo (K. Mel’ni-
kov, I. Leonidov, I. Zoltovskij,
A. Dejneka...), che hanno costi-
tuito la base della trasformazio-
ne urbanistica e territoriale del-
l’Unione Sovietica nei venti an-
ni caratterizzati dai più tragici
avvenimenti della storia di quel
paese: la guerra, l’industrializza-
zione forzata, e il tremendo sfor-
zo di ricostruzione; la scelta re-
pressiva, sul terreno politico e
sociale, intellettuale e religioso.
In un contesto storico come
questo, andremo alla scoperta di
grandiose realizzazioni monu-
mentali (il Palazzo dei Soviet;
l’Edificio del Commissariato del
popolo per l’industria pesante;
la sistemazione del lungofiume
Kotel’niceskij, la «casa dei fanta-
smi» resa celebre da Trifonov
nel suo romanzo La casa sul lun-
gofiume), dei progetti per l’edili-
zia pubblica e privata, prima e
dopo la ricostruzione (complessi
residenziali, modelli di edilizia
abitativa, edifici amministrativi
e rappresentativi), dell’architet-
tura industriale (lo stabilimento
automobilistico «Stalin» a Mo-
sca): diversi tasselli di un gran-
dioso mosaico pensato per cele-
brare la gloria, e le realizzazioni,
del socialismo.

Il luogo certamente più rap-
presentativo per meglio com-
prendere questo processo è co-
stituito dalla metropolitana di
Mosca, la cui precisa funzione
ideologica e sociale, alla fine de-
gli anni 30, veniva programma-
ticamente riflessa nelle parole
del direttore dei lavori, L. Kaga-
novic: «Vogliamo mostrare la
nostra lotta, la differenza radica-
le fra il presente e il passato e,
con l’esempio del metrò, voglia-
mo mostrare un frammento del-
la futura città (...). Il nostro la-

voratore che cammina nel me-
trò deve sentirsi gioioso e dina-
mico nel metrò come nella vita
quotidiana, alle riunioni, ai cir-
coli, in fabbrica».

Le splendide stazioni della
metropolitana della capitale,
differenziate tra loro nelle affa-
scinanti soluzioni architettoni-
che e decorative, danno la misu-
ra da un lato della ricchezza del-
le ricerche formali, ancora rela-
tivamente «libere» in quegli an-
ni, e dall’altro dell’opzione di
fondo per un linguaggio a carat-
tere sostanzialmente classicisti-
co: come altre volte nella storia
della cultura (la Francia rivolu-
zionaria, l’Italia del ventennio,
in Roma antica l’età augustea),
il Classico ritorna, inesorabil-
mente, come codice di autorap-
presentazione del reale in chia-
ve rassicurante sul piano sociale
e insieme capace di dare solidità
concettuale alle fondamenta di
nuovi ideali.

Se la mostra torinese permette
di fare il punto critico, alla luce
del dibattito storiografico in
corso, sull’articolata vitalità del-
le tendenze architettoniche del-
l’Urss di quegli anni - spesso
contraddittorie, e sempre ag-
giornatissime - mostrandoci un
panorama tutt’altro che rigida-
mente monolitico, essa ci con-
sente anche di riflettere su più
di un aspetto di una storia che è
anche la nostra storia.

Per un verso, ci sentiamo
proiettati in un mondo, final-
mente, reale (pur se costituito
dalla compresenza di monu-
menti realizzati e di edifici mai
costruiti, poco importa), un
mondo che abbiamo sempre
vissuto in modo fasullo, perché
alterato dalla propaganda, vuoi
perché idealizzato vuoi perché
demonizzato. Per un altro, sia-
mo costretti a confrontarci con
un’utopia.

Un’utopia che, ancor prima di
essere realizzata, nel giro di po-
chi anni è già scomparsa, spaz-
zata via dalla storia: quegli edifi-
ci, nel loro significato primario,
di fatto non esistono più.

E questa precisa sensazione di
cogliere la fine di un’epoca, il
collasso storico di un’intera ci-
viltà - così vicina, ma ben più
palpabile, alla fine di altri gran-
di imperi della storia - si accom-
pagna a una sorta di malinconi-
co disagio, che ci assale nel mo-
mento in cui, lentamente, riu-
sciamo a renderci conto di co-
me, e in quali modi, le straordi-
narie possibilità di una stagione
che voleva trasformare il mon-
do, ancorché mai realizzate, so-
no state perdute irrimediabil-
mente, forse proprio anche al-
l’ombra di palazzi troppo gran-
di, troppo lontani dalla misura
d’uomo.

Mario Denti
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Un progetto di Rukhljadev del 1932 per la stazione fluviale

Una mini-Auschwitz di Lego
E a Varsavia è polemica
Un giovane artista polacco, Zbigniew Libera, ha ricostruito in
miniatura gli ex campi di sterminio di Auschwitz con cubetti
simili ai giocattoli Lego ottenendo un grande successo ma
attirandosi anche l’accusa di antisemitismo. Il ministero della
cultura ha proposto Libera, 30 anni, per la Biennale di Venezia
ma il commissario di governo Jan Wojciechowski si è opposto.
Ne sono seguite aspre polemiche di cui parlano giornali e
settimanali. «Non sono antisemita - ha detto l’artista di
Varsavia all’Agenzia Ansa - Ho congegnato questa opera per
protesta contro i modelli dell’educazione odierna e dei mass
media che divulgano violenza e odio. Ho fatto leva sul simbolo
di Auschwitz ma ho pensato anche a Serbia, Bosnia e Croazia».
Libera ha ideato un complesso di sette scatole di diverse
dimensioni con cubetti identici ai Lego. Mettendo cubetto su
cubetto ha ricostruito in miniatura gli ex campi di sterminio
nazisti.

Lawrence Ferlinghetti a Firenze per l’inaugurazione della libreria «City Lights», succursale di quella americana

«Confesso: ho rubato molte idee a Pasolini»
Il poeta spiega il suo amore per l’Italia, ricorda le performance del suo amico Ginsberg e dice di aver scoperto un alter ego romano.

DALLA REDAZIONE

FIRENZE. Una piccola libreria appe-
nanatasulla«rivegauche»fiorentina
èdiventatal’ombelico«beat»delvec-
chiocontinente.Lalibreriasichiama
«City Lights» ed è la succursale (spiri-
tuale) di quella fondatanel ‘53 da La-
wrence Ferlinghetti a San Francisco.
Per l’inaugurazione di City Lights Fi-
renze(chedovevaesseretenutaabat-
tesimodaAllenGinsberg)unafollasi
è riversatanel localediviaSanNicco-
lò.Iresponsabilidellalibreriaraccon-
tano di aver ricevuto telefonate da
tutta Italia, e il primo maggio centi-
naiadifanhannoascoltatoinreligio-
so silenzio le parole di Ferlinghetti,
venutoapposta dagli States, pronun-
ciate in ricordo dell’amico scompar-
so: «L’agonia di Allen Ginsberg/ È su
tutti i giornali/ tutti i telegiornali/
Muore un grande poeta/ ma la sua/
vocenonmuore».Giovani,giovanis-
simi, che ai tempi della beat genera-
tion non erano ancora nati, hanno
registrato sui loro piccoli apparecchi
la voce cantilenante di Ferlinghetti,

quell’accento ritmico, strascicato,
ondilineo, che spiega il perché in
America la lettura della poesia - il
«reading» - sia un fenomeno celebra-
to (esiste addirittura un concorso na-
zionale a squadre), mentre da noi i
poeti leggono pochissimo le loro
poesie, quasi si vergognino o preferi-
scano consegnarle al silenzio della
carta. Ferlinghetti ha poi firmato per
ore autografi, gli occhi azzurrissimi
spiritati, la barba bianca alla Hemin-
gway, intestauncappellosbarazzino
con la scritta «City Lights» e all’orec-
chio un brillantino, azzurro anche
quello. Finalmente, dopo un altro
reading e un secondo bagno di folla,
il grande poeta si concedeperunbre-
ve incontro con i giornalisti. Anche
se gli organizzatori giurano che è
molto stanco, molto provato dalla
morte dell’amico Ginsberg, Ferlin-
ghetti sembra perfettamente a suo
agio: si sforza di rispondere in italia-
no, si sincera che le sue parolevenga-
no capite, legge tre sue poesie dalla
nuova raccolta - A far Rockway of the
heart (il seguito, a quaranta anni di

distanza, di A Coney Island of the
mind) - e spara a raffica battute:
«Vi ricordate il motto americano:
Make the world safe for democracy
(rendiamo il mondo sicuro per la
democrazia)? Ho coniato la mia
personale versione: Make the world
safe for anarchy».

Ferlinghetti confessa di non es-
sere stupito del successo che gode
ancora oggi il movimento beat.
«C’è una nuova generazione che
cerca una spiritualità che è molto
vicina a quella del beat. Mi rendo
conto che sono soprattutto i più
giovani che sentono questa esigen-
za. Credo che sia perché il mondo
è troppo materialista, troppo mili-
tarista, aggressivo. Troppo interes-
sato al profitto... ». Ed è proprio
questa spiritualità che sta alla base
del messaggio lanciato quaranta
anni fa da Ferlinghetti, Ginsberg,
Kerouac, Corso e soci. I poeti della
beat generation hanno fatto del
«reading» il momento della rottu-
ra, della rivolta (come Ginsberg
che leggeva la sua preghiera dei

morti, il kaddish, davanti ai soldati
americani). «La nostra tecnica di
lettura - spiega Ferlinghetti - nasce
dal recupero di radici antiche: Saf-
fo, i trovatori della Provenza. Con
l’invenzione della stampa la poesia
è divenuta silenziosa. Bisognava ri-
trovarne l’anima nella voce parla-
ta». Da qui anche le ripetizioni, co-
sì drammatiche e così frequenti
nella poesia di questi artisti. Un
vero esperto di questa tecnica era
Ginsberg: «Era capace di ripetersi
anche per un quarto d’ora Don’t
smoke, don’t smoke, don’t smoke...
fra un colpo di tosse e l’altro», ri-
corda ridendo Ferlinghetti.

City Lights Firenze non è certo il
solo legame che unisce Ferlinghet-
ti all’Italia (fra l’altro ci tiene a sot-
tolineare che non esiste un legame
economico fra le due librerie: «Ci
mancherebbe altro che mi mettes-
si a fare dell’imperialismo cultura-
le!»). È invece un amore che ha ra-
dici antiche - «l’Italia è un paese
meno materialista, ha una cultura
più profonda degli Stati Uniti», di-

ce - e risalgono a un viaggio subito
dopo la guerra, da Parigi a Firenze,
in autostop naturalmente. In Italia
Ferlinghetti ha scoperto Pasolini:
«Ho tradotto i suoi poemi romani -
spiega - ma soprattutto ho rubato
molto da lui. Apprezzo molto più
il Pasolini poeta che il regista». E
adesso Ferlinghetti si è creato un
alter ego italiano che dice di aver
scoperto a Roma, al Testaccio, dal
nome che è tutto un programma:
Lorenzo Chiera (in inglese whowa-
sit). Scrive poesie oscene, e l’edito-
re americano di Ferlinghetti si è ri-
fiutato di pubblicarlo. Il libro usci-
rà invece in Italia grazie a City
Lights Firenze, che è anche casa
editrice. E se questo sporcaccione
di Chiera costasse al suo inventore
qualche giorno di galera come la
pubblicazione di The howl di Gin-
sberg? Ferlinghetti scoppia a ride-
re: «Qualche mese in prigione me
lo farei volentieri. Adesso ho mol-
to tempo libero».

Domitilla Marchi
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