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CULTURA e SOCIETÀ Martedì 6 maggio 1997l’Unità23
Inizia domani l’edizione
numero 50 del festival
più ricco e più importante
del cinema mondiale
Così l’hanno raccontato
due cronisti d’eccezione:
il regista Lindsay Anderson
e il critico André Bazin
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Era in concorso

Zhang non
ci sarà:
bloccato
il suo film

Starlet discinte in spiaggia,
intellettuali in sala. Luogo
comune? Può darsi, ma vero
come molti luoghi comuni. I
due scritti che vi
proponiamo in questa
pagina rileggono Cannes, a
distanza di decenni, come
una gigantesca kermesse in
cui coesistono Arte e
Costume (spesso assai
succinto), cultura alta e
cultura bassa (per quello
che significa questa vetusta
distinzione). La verità è che
Cannes è proprio così: un
baraccone in cui rintracci
film straordinari, una
vetrina commerciale che poi
impone al mondo (citiamo a
memoria, e a casaccio) film
come «La recita» di
Angelopulos, «L’avventura»
di Antonioni, «La luce» di
Cissé, «Underground» di
Kusturica o, per restare
all’edizione ‘96, «Segreti e
bugie» di Leigh e «Il
prigioniero del Caucaso» di
Bodrov. Il tutto, accanto ai
film porno, agli horror di
serie Z e alle stelline con le
tette al vento.
Per ribadire questa
dialettica fra cultura &
mercato, che poi è la vera
chiave di Cannes, vi
invitiamo a leggere i pezzi di
cronaca scritti, a suo tempo,
da due grandi intellettuali.
Lindsay Anderson, grande
regista del Free Cinema
britannico, seguì il festival
nel ‘50 per la rivista
«Sequence» (il reportage
uscì sul numero 10 dello
stesso anno). Due decenni
dopo, nel ‘69, avrebbe vinto
la Palma d’oro con il
capolavoro «If...». André
Bazin, fondatore dei
«Cahiers» e padre putativo
di Truffaut e della Nouvelle
Vague, scrisse questo
articolo nel ‘55 (i «Cahiers»
medesimi l’hanno
ripubblicato nell’83, sul
numero 347). Ciò che ci
pare commovente è che
entrambi parlino del «citron
pressé» e raccontino
un’atmosfera ancora assai
vera, sia pure con ritmi più
frenetici (chissà cosa
direbbe, monsieur Bazin,
nell’apprendere che oggi il
primo film inizia alle
8.30...). [Alberto Crespi]

FIRENZE. Cambia subito espressio-
ne, Zhang Yimou, appena sente no-
minare il Festival di Cannes. Il volto
giovanile, appenaunsecondoprima
rilassatoe sorridente, si incupiscesu-
bitoelosguardocalmoeriflessivodi-
venta vitreo. Nonostante l’assoluta
padronanza dei gesti e delle emozio-
ni, ilpluripremiatoregistadi filmco-
me Sorgo Rosso, La storia di Qiu Ju o
La Triade di Shanghai non può in-
fatti nascondere l’amarezza per es-
sere stato costretto dalle autorità
del governo cinese a ritirare la sua
ultima pellicola, Keep Cool, dal
prossimo Festival di Cannes. In-
contrato a Firenze in occasione
della presentazione alla stampa
della Turandot, che lo vedrà debut-
tare come regista teatrale il prossi-
mo 5 giugno per il sessantesimo
Maggio Musicale, Zhang dichiara
di essersi molto arrabbiato per l‘
imposizione del governo del suo
paese «anche perchè - spiega - ini-
zialmente la censura di stato ne
aveva approvato la distribuzione e
la pellicola era già stata presentata
in un paio di occasioni a Pechino,
riscuotendo un grande successo. È
un vero peccato, sono dispiaciu-
tissimo non solo per me ma per
tutti quelli che hanno partecipato
alla produzione».

Definito dal suo autore «molto
divertente», Keep Cool (che in ita-
liano suona pressappoco «mantie-
ni la calma») è un film che si di-
stacca molto da quelli fin qui rea-
lizzati da Zhang Yimou: basato su
un racconto dello scrittore tren-
tenne Shu Ping e ambientato nella
Pechino di oggi, descrive il sotto-
bosco della città, animato da pro-
stitute, piccola delinquenza e ma-
fiosi e ha come protagonista un
«guappo» dall’imbarazzante bal-
buzie interpretato dall‘ attore
Jiang Weng. «Con Keep Cool avevo
inteso realizzare una commedia
contemporanea - osserva il regista
- e non un ritratto di quella che
sembra essere la nuova società ci-
nese. Non è del resto la prima vol-
ta che incorro nelle maglie della
censura: i miei due ultimi film
hanno entrambi subìto dei divieti,
Vivere non è mai stato distribui-
to».

Keep Cool dunque non andrà a
Cannes, anche se il regista ne assi-
cura la distribuzione in occidente.
Ed è forse proprio per la continua
attenzione che l’Europa e l’Ameri-
ca rivolgono alle sue opere che il
quarantesettenne cineasta subisce
continue pressioni dalla censura
governativa: «Ufficialmente le au-
torità non danno mai spiegazioni
sulle motivazioni che fanno scat-
tare la censura. Da vie traverse, da
fonti ufficiose però è possibile
comprendere quali siano stati gli
elementi che hanno causato que-
sti divieti, anche se per Keep Cool
non sono riuscito ancora a darmi
una spiegazione. Credo che il pro-
blema di fondo sia il fatto che, ot-
tenendo successo in Europa, possa
diventare una persona di riferi-
mento e di grande influenza in
ambito culturale, difficilmente
controllabile dal Governo».

Liquidati i dubbi che la sua di-
savventura sia causata da una cer-
ta ostilità che sembra avergli di-
mostrato - anche se in via del tut-
to ufficiosa - una delle figlie di
Deng Xiao Ping («non la conosco,
né ho mai avuto rapporti con lei»
sottolinea il regista), Zhang Yi-
mou afferma che questi problemi
non lo convinceranno a lasciare il
suo paese: «Non lascerò mai la Ci-
na perchè sono profondamente le-
gato alla mia terra. I miei film so-
no intrisi della sua cultura, le sto-
rie che racconto sono le storie del
mio popolo ». Non a caso anche il
prossimo film racconta una pagi-
na della storia della Cina legata
all‘ imperatrice Wu Zetian, che
dovrebbe rinnovare il sodalizio di
Zhang con l’attrice Gong Li. «Co-
munque l‘ impegno più urgente, e
forse più gravoso, è portare in sce-
na questa Turandot - dice Zhang
Yimou - Un‘ altra sfida che mi so-
no proposto e che spero di vince-
re. Magari riuscendo a farla vedere
anche a Pechino, nella Città proi-
bita. Il Teatro Comunale di Firen-
ze sta facendo di tutto, le autorità
cinesi sembrano concordi. Sareb-
be davvero un grande evento per
il mio Paese».

Silvia Poletti
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Stelline Cannes 1973:

una stellina
con tanto

di fotografi
davanti

al vecchio Palais
(che anni dopo

è stato abbattuto).
A sinistra,

Malcolm McDowell
in una scena

di «If...»,
Palma d’oro nel ‘69

eguerrieri
3 Settembre, sabato. Arrivo e ri-

cognizione. Non essendo invité
(soggiorno e biglietti gratis) ma
accredité (solo biglietti), e non
avendo prenotato nulla, debbo
trovarmi un posto per dormire.
Ho l’immensa fortuna che Ma-
dame Picabia, che si occupa con
grande gentilezza dell’ospitalità,
mi offra una stanza. Fresca, con-
fortevole, meglio di quanto mai
osassi sperare.

Cannes è molto calda, e tap-
pezzata di manifesti, fotografia,
pubblicità. «Voyez les Films An-
glais» è uno slogan a cui non si
sfugge: enormi poster di insulsi
divi britannici sulle vetrine di
tutti i negozi d’abbigliamento. Il
Palais - in splendida posizione
sul lungomare - è ancora scia-
mante di operai; fervono i pre-
parativi, con bandiere di (quasi)
tutti i paesi, fiori, riflettori. Le
proiezioni dei film in competi-
zione avranno luogo regolar-
mente due volte al giorno, alle
15 e alle 21.30, per due settima-
ne. Ho perso il Gala di apertura
per un giorno, e il banchetto
con il sindaco per un’ora. Mi re-
stano solo i film.

Inaugurazione del Palais. Fol-
la, luci: sembra strano essere fra
i privilegiati in una simile occa-
sione. Il Palais non è male, con
pannelli di vetro alle pareti che
cambiano colore fra l’ammira-
zione della gente: blu, verde,
giallo, rosa. Applausi. Discorsi.
Finalmente il primo film: piut-
tosto inappropriato, un docu-
mentario australiano, The Valley
is Ours. Alla fine, il lungome-
traggio House of Strangers. Nono-
stante la presentazione di
Edward G. Robinson («vinca il
migliore») e la fatica che copre
gli occhi come un velo, si con-
ferma un film con delle qualità.

5 Settembre. Oggi hanno ini-
ziato in orario, così perdo (come
la giuria, del resto) Muscle Beach,
cortometraggio americano sulla
carta interessante, con musica
blues a far da commento. Arrivo
in tempo per Palle seule au mon-
de, delizioso film per bambini
della Danimarca, e per Mistress
in the House, mattone egiziano

con un soggetto vecchio quanto
le piramidi, e uno stile pressap-
poco della stessa epoca. Sera:
danze popolari jugoslave, grade-
voli, a colori, seguite da Eroica,
biografia (austriaca) di Beetho-
ven. Bella musica, bella fotogra-
fia: esco dopo un’ora, a bere ci-
tron pressé e a controllare gli ap-
punti.

7 Settembre. Vivace incontro
con il giovane, indignato regista
di Muscle Beach (Joseph Strick)
che sta lottando per avere i bi-
glietti per le proiezioni. Il suo
tentativo di presentarmi al bra-
vo e servizievole cameriere del
Drap d’Or come un rappresen-
tante della «Avant-garde anglai-
se» si scontra con una giustifica-
ta incredulità.

9 Settembre. Arrivo di Flaher-
ty. Il festival si ravviva. Louisia-
na Story, mostrato hors festival di
mattina, si rivela più che mai
(anche in questo contesto) un
capolavoro. Una nuova luce - il
riaccendersi della fede - è visibi-
le negli occhi dei critici. Stro-
heim, assolutamente entusiasta,
saluta Flaherty dopo la proiezio-
ne. «Sono quasi trent’anni che
fai cinema?», gli chiede; «Pro-
prio così», risponde il grande ci-
neasta dell’Uomo di Aran. E Stro-
heim insiste, scherzoso: «E non
sei ancora ricco?». «No, grazie a
Dio!».

12 Settembre. Un cortome-
traggio di Dreyer su un inciden-
te d’auto, They Met at the Ferry, è
sorprendentemente insignifi-
cante (ma resto estasiato dall’in-
contro con un collega danese

che confessa: Dreyer non gli
piace!). Poi, Il terzo uomo, di Ca-
rol Reed con Orson Welles, gia
visto a Londra: a una seconda
visione sono meno ostile, ma
ancora riluttante ad unirmi al
coro di elogi. Non so analizzare
il mio dissenso. Esteticamente:
la tecnica è troppo pretenziosa
per il contenuto? Forse. Moral-
mente: mi disturba il «disfatti-
smo alla moda» di Carol Reed
che suona la cetra mentre l’Eu-
ropa si disintegra? Sì.

17 Settembre. La consegna
dei premi al Palais si rivela più
farsesca di quanto non si potes-
se immaginare. Miglior film, ov-
viamente, Il terzo uomo. Ma la
cerimonia di premiazione è co-
munque un futile business. Cui
bono, a chi giova? Il festival de-
v’essere proficuo per la munici-
palità di Cannes, e per l’indu-
stria cinematografica delle na-
zioni partecipanti, altrimenti
non si farebbe proprio. Per
quanto riguarda l’Arte del Cine-
ma... c’è sicuramente troppo
snobismo e troppa «società», e il
numero di buoni film è troppo
basso - e questo, naturalmente,
rientra in un problema più am-
pio, l’eccessivo numero di festi-
val in Europa, tutti imperniati
su film «in esclusiva». Sull’altro
piatto della bilancia, bisogna
mettere una certa quantità di
materiale interessante, di con-
tatti utili e piacevoli, e la Côte
d’Azur. I critici più esperti posso-
no pensare che è tutta una per-
dita di tempo. Il vostro princi-
piante, invece, si è divertito.

IL REGISTA

1950: la Croisette
in ginocchio

davanti a Flaherty
LINDSAY ANDERSON

Visto dal di fuori, un Festival - so-
prattutto quello di Cannes - sembra
l’evento mondano per eccellenza.
Ma per i festivalieri «professionali»,
come noi critici, non esiste nulla di
piùserioedimeno«mondano»nel-
l’accezione pascaliana del termine.
Essendomeli fatti tutti, dal ‘46 in
poi, ho assistito alla progressiva
messa a punto del fenomeno-Festi-
val,all’organizzazionedelsuoritua-
le, alla nascita delle suegerarchie.E,
quindi, oso paragonare la storia di
Cannes alla fondazione di un Ordi-
ne, e la partecipazione al festival al-
l’accettazione (provvisoria) delle
norme che regolano la vita in con-
vento. E il Palais, che sorge sulla
Croisette, è veramente il moderno
monasterodellacinematografia.

Si dirà che parlo così per amore
delparadosso.Nient’affatto.Ilpara-
gone si è imposto da sé, dopo aver
trascorso 17 giorni di ritiro e di vita
rigorosamente«regolata».SeunOr-
dineèdefinitodaunaregola,dauna
vita contemplativa e meditativa, e
dalla comunione spirituale degli
adepti nell’amore comune per una
stessa realtà trascendente, allora il
Festival è un Ordine. Da tutti gli an-
goli del mondo, i giornalisti di cine-
ma si ritrovano a Cannes per vivere
duesettimaneradicalmentediverse
dalla loro quotidianità. Sono «invi-
tati», il che è comodo, ma anche re-
lativamenteaustero(i lussi sonoper
i giurati, i produttori e i divi). E co-
munque scambierei volentieri una
camera all’hotel tale o all’hotel ta-
l’altro con certe celle monacali di
miaconoscenza!Delresto,nel1954
un giurato come Luis Buñuel chiese
all’hotel Carlton di sostituire il suo
materasso con l’asse sulla quale era
solitodormire.

L’aspetto più tipico della vita fe-
stivaliera è la ripetitività. Il giornali-
sta si fadare la svegliaalle9dimatti-
na. Durante la colazione compie il
primo rito, ovvero la lettura dei due
bollettini del Festival: quello di Ci-
némato e quello di Film Français.
Lì, trova le «ore» della giornata:
non si chiamano Lodi, Mattutini
o Vespri, ma «Aurore», «Matinée»
e «Soirée». Gli uffici si celebrano
in una delle cappelle della città.
Dopo di che, si ritorna verso la
Casa Madre per la Cerimonia dei

Casier: che consiste nel passare
alle caselle stampa per prendere i
materiali della giornata, i press-
book dei film presentati e gli invi-
ti per le proiezioni. Con ciò, sia-
mo arrivati a dopo mezzogiorno,
l’ora in cui, solitamente, si tiene
una conferenza stampa che darà
spunto di riflessione per un desi-
nare un po‘ tardivo. Alle tre, ci si
ritrova per il film del pomeriggio
nella basilica del Palais. Ma il ve-
ro rito è quello della sera. La ce-
na, intorno alle 20.30, prelude al-
la cerimonia più importante della
giornata: la vestizione. L’Ordine
festivaliero ha una sua divisa, al-
meno per i riti serali. Sono abba-
stanza vecchio per aver visto na-
scere questa regola, e per averla
vissuta. Nelle prime edizioni di
Cannes e di Venezia era facoltati-
va. La giovane critica e, in modo
meno ostentato, certi giornalisti
di prima della guerra dall’origine
orgogliosamente proletaria, affet-
tavano il disprezzo per lo smo-
king. Ma li ho visti cedere tutti,
uno dopo l’altro. All’inizio lo
chiedevano in prestito, e si met-
tevano quello dell’amico, magari
troppo stretto. Oggi, non solo
tutta la stampa ha adottato l’uni-
forme, ma l’accetta come una co-
sa del tutto naturale. Per quanto
mi riguarda, lo ammetto senza
vergogna, lo smoking mi dona,
soprattutto quello bianco! Anche
se il nodo della cravatta mi dà
sempre qualche problema.

Verso mezzanotte e mezza, ci si
ritrova sulla Croisette, e si forma-
no piccoli gruppi che, nei bar del
circondario, discutono dei film

del giorno davanti a un citron
pressé. Un’ora dopo, si va a dor-
mire. Alle 9, bussano alla porta:
piccola colazione, e si riparte per
il rituale di un nuovo giorno.

Al programma che ho appena
descritto, si aggiungono le feste.
Dal punto di vista liturgico, la
più importante è la «battaglia dei
fiori» che si svolge a metà festi-
val, e che costituisce soprattutto
per i critici la scusa per fuggire
dal festival per un pomeriggio.
Questo segna, effettivamente, un
cambiamento sensibile del rituale
quotidiano. Fino a quel punto, il
ritmo delle proiezioni e delle fe-
ste era rimasto relativamente
tranquillo. A metà festival, preci-
pita bruscamente. Le proiezioni
private cominciano da lì, e coloro
che possono seguire il festival so-
lo in parte vengono abitualmente
per la seconda metà, che è sem-
pre la più animata. Da lì in poi la
prova si fa pesante, ed è questa la
fase in cui il giornalista conduce
davvero una vita monastica.

Quindici giorni di questo regi-
me sono sufficienti, ve l’assicuro,
a disorientare un critico parigino.
Quando torna a casa, e riprende
il suo lavoro abituale, gli sembra
di essere tornato da un lungo
viaggio, di aver vissuto a lungo in
un universo di ordine, di rigore e
di obblighi, che evoca il ricordo
di un ritiro al tempo stesso bril-
lante e studioso di cui il cinema
costituiva l’unità spirituale. E si
sente, nel ricordo, un eletto: per
aver partecipato a un rito i cui
echi si ritroveranno, inesorabil-
mente, in Cinemonde o in Match.

IL CRITICO

Il festival? Un Ordine
monastico

dove il cinema è Dio
ANDRÉ BAZIN


