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Inventata
dagli schiavi
0gg1 viene
parlata

da homeless
e avvocati

E segno di
una mancata
integrazione?

Scriveva pit di 15 anni fa Alain Lo-
cke, nelsuosaggio «I giovanineripar-
lano» (in The Black Aesthetic, a cura
di Addison Gayle jr., Anchor, New
York 1971), che con la nuova ge-
nerazione afroamericana «la vita
ordinaria acquista profondita epi-
ca e intensita lirica, e questo, il lo-
ro handicap materiale, ¢ il loro
vantaggio spirituale», aggiungen-
do che i suoi giovani avevano
«smesso di parlare in favore dei ne-
ri: essi parlano da neri».

Affermazioni certamente condi-
visibili. Solo che l'autore, di 1i a
poche righe, avrebbe pit volte cri-
ticato I'uso del dialetto nero, che a
suo modo di vedere doveva essere
impiegato «negli idiomi della ca-
pacita immaginativa piuttosto che
nella spezzettata fonetica del di-
SCOISO».

Oggi le cose sono cambiate, i
modelli non sono piu Richard
Wright, Langston Hughes, Coun-
tee Cullen, Weldon Johnson; non
sono pit - cioe - i rappresentanti di
un linguaggio che smussava le
asperita avvicinandosi considere-
volmente a quello che sino a poco
tempo fa era considerato l'inglese
d’America.

In certo senso, la situazione si &
ribaltata: un tempo le varie com-
ponenti etniche portavano linfa
all'inglese dando vita al cosiddetto
«slang americano», oggi ¢ l'inglese
che si piega e contribuisce a un
linguaggio nero che viene definito
ebonics e che sta diventando negli
Usa uno dei temi piu caldi e di-
scussi da letterati, studiosi, educa-
tori e linguisti (da tempo, sul sito
Internet Linguist arrivano una de-
cina di messaggi al giorno sull’ar-
gomento).

Le costruzioni grammaticali, il
modo di esprimere il tempo, il si-
stema pronominale, le abbrevia-
zioni sono i territori d’operazione
di un linguaggio non tanto svilup-
patosi per le strade metropolitane
come la breakdance (ve la ricorda-
te?) e il rap, ma radicato molto piu
indietro nella storia dei neri d’A-
merica; un linguaggio che per
azioni abituali usa il verbo to be
(«essere») senza coniugazione (I be
walking: sto camminando) e che
per questo causa non poca confu-
sione. Ma la causa fra i bianchi (o
comunque i non neri): talché,
mentre per un nero I been married
significa certamente «sono sposato
da tempo», il primo significato che
viene alla mente di un bianco e¢:
«un tempo sono stato sposato».

Come si vede, nella tribolata
America contemporanea persino
la lingua nazionale ¢ riuscita a di-
ventare un fattore di differenza,
superando le semplici diversita di
suono e di vocabolario. Non piu
due modi di dire la stessa cosa, ma
un modo solo per dirne due diver-
se.

La cosa, si diceva, ha lontane ra-
dici. Ancor oggi si discute sull’ori-
gine del vernacolo afroamericano:
chi dice che i primi neri sul conti-
nente raccolsero subito il dialetto
che sentivano parlare dai bianchi,
e chi dice che essi - a causa della
separazioni dalla vita sociale dei
padroni - hanno si raccolto l'ingle-
se, ma passando prima per una for-
ma pidgin e poi per quella creola, e
naturalmente mescolandovi qual-
cosa del proprio linguaggio nativo.
Come spesso avviene, il problema
linguistico presenta anche un ver-
sante di creativita, nel senso di
una risposta creativa a una situa-
zione di acquisizione linguistica.

L'ebonics, tuttavia, trova ragione
e fondamento anche in un altro
motivo. Gli schiavisti furono sem-
pre molto attenti a concentrare i
neri nelle piantagioni in modo tale
che gruppi di lingua diversa non
potessero comunicare tra loro. Ep-
pure gli schiavi di un tempo s'in-
dustriarono a creare un linguaggio
comune (verrebbe da dire: una koi-
né) che permettesse loro d'inten-
dersi, un po‘ come era successo
con gli spirituals utilizzati in modo
funzionale per avvertire i fuggia-
schi di un qualche pericolo incom-
bente (un canto come Guado nel-
l'acqua, ad esempio, veniva subito
intonato per informare i fuggitivi
che stavano arrivando i cani e che
era, percio, piu sicuro rimanere

L'inglese
cosi si
trasforma

La cosa piui singolare € che fra
loro si chiamano «man»,
uomo: di continuo. Il resto
dello slang & un macello, e
andarci dietro & un'impresa
disperata. Parliamo del
linguaggio dei neri americani.
Eunlinguaggio con un valore
triplice: daunlato &
fortemente «<mimetico» della
parlata delle comunita
afroamericane, dall’altro si
riallaccia aunagrande
tradizione di scrittori neri che
risale almeno fino a Ralph
Ellison e al suo straordinario
«Uomo invisibile»; e, infine, si
lega al linguaggio della
musica, soprattutto del rap
ma anche del nuovo
rhythm’n’blues. Insomma, i
modi in cuiineri stanno
trasformando l'inglese sono
molteplici, e qui riusciamo
appenaa sfiorarli. Alcune
grandilingue letterarie
stanno subendo
metamorfosi, proprio per il
loro essere lingue trans-
nazionali, trans-etniche. Cio
vale soprattutto perl'inglese,
ma anche per I'arabo, peril
francese, per il cinese, perlo
spagnolo. Con I'<ebonics»
entriamo in questo mondo. Ci
rimarremo alungo.

Non c'e piu solo lo «slang»
Negli States s'impone «l'ebonics»

nell’acqua del fiume).

La cosa piu sorprendente & che,
a differenza da quel che si puo
pensare, I'ebonics € ancor oggi pat-
lato, sia pure in diversa misura,
praticamente da tutti i membri
della minoranza nera, compresi
quelli di cultura superiore ed i pro-
fessionisti, che nel lavoro quoti-
diano parlano inglese in modo re-
golare.

E questa la sua forza: avendo
giocato un ruolo fondamentale
nella formazione dell'identita nera
e nel creare legami di solidarieta,
esso continua ad esserne il piu ra-

dicato emblema, talché chiunque -
anche un medico, o un ingegnere -
se ne tornasse a sera in famiglia
parlando in inglese regolare ver-
rebbe guardato con sospetto e tac-
ciato di presunzione.
Naturalmente 'ebonics € parlato
in maggior misura dalle cosiddette
classi basse (anche se nessuno si
esprime esclusivamente attraverso
di esso), ma non ¢ raro sentirne la
presenza negli stessi sermoni del
reverendo Jesse Jackson.
All'establishment bianco la cosa
non piace. Probabilmente perché,
nato con la schiavitu, 1'ebonics ri-

porta alla mente e alla coscienza
dei vecchi padroni una macchia
poco simpatica. Inoltre, esso ¢
un'ulteriore prova che gli afroame-
ricani sono ben lontani dall’esser
stati assimilati al melting pot statu-
nitense. L'ebonics, in questo senso,
conferma la segregazione come
differenza di modelli linguistici.
Forse per questo alcune settima-
ne fa, in California, si ¢ fatto un
gran parlare della decisione - adot-
tata dal consiglio scolastico della
citta di Oakland - di introdurre l'e-
bonics nell'insegnamento dell'in-
glese (fra i critici piu duri alcuni

insospettabili, come lo stesso Ja-
ckson e Maya Angelou). Natural-
mente la deliberazione ¢ stata ac-
colta nel quadro di una situazione
nazionale molto complessa per
quanto riguarda l'ambito multi-
culturale.

Nell’altissima atmosfera di su-
scettibilita coltivata da anni in
ogni gruppo etnico, c'e stato subi-
to chi ha visto in questo un tenta-
tivo di minare la predominanza
dell'inglese come materia d'inse-
gnamento. E infatti vero che in
pit stati americani sta da tempo
premendo la volonta di alcune mi-
noranza (in realta, ormai, impro-
priamente definite tali) per istitui-
re corsi scolastici di spagnolo (la
vera pietra della discordia) non co-
me lingua straniera ma alla stessa
stregua della lingua nazionale. E
anche vero che 'ebonics non aspira
a uno statuto linguistico istituzio-
nale (anche se un celebre studioso,
Labov, lo considera non dialetto
ma lingua a tutti gli effetti) e che,
soprattutto, all’origine della pole-
mica vige un malinteso: il consi-
glio scolastico di Oakland aveva
inteso aiutare i bambini neri ad
impadronirsi di una soddisfacente
conoscenza dell'inglese utilizzan-
do la loro indiscutibile conoscenza
dell’ebonics. Che del resto questo
linguaggio abbia raggiunto nei fatti
una sua istituzionalita e provato,
come sostiene vigorosamente il

Roberto Cavallini

maggior romanziere e polemista
afroamericano, Ishmael Reed, dal-
l'attivita non solo di narratori,
drammaturghi, poeti, ma anche di
cantanti blues, folk e pop, inve-
stendo tanto romanzi come II colo-
re viola di Alice Walker quanto le
canzoni di Elvis Presley. Scrive
Reed. «Come altre forme di cultura
afroamericana, 'ebonics ¢ qualcosa
con cui i bianchi dormono la not-
te senza riconoscerlo durante il
giorno. E quando lo riconoscono,
gli appioppano un patrigno. Molti
ragazzi bianchi credono che sia
stato Bill Haley a inventare il ro-
ck'n’roll».

Apprezzato e imitato internazio-
nalmente (si pensi solo ai vari tipi
di rap nazionale in tutto il mon-
do), I'ebonics ha le carte in regola
per allinearsi con tutti gli altri «co-
lori» dell’inglese (lo yellow asiatico,
il red dei nativi, e cosi via). Un pro-
fessore di Berkeley, Bob Tracy, ha
persino sostenuto 'esistenza di un
green english, un «inglese verde»
parlato dagli irlandesi d’America. E
noi restiamo in attesa dell’unica,
decisiva risultante finale che pri-
ma o poi dovra pur emergere dalla
mescolanza dei colori sulla tavo-
lozza della bottega di pittura piu
grande, importante e pericolosa
del mondo: gli Stati Uniti d’Ameri-
ca.

Franco La Polla

[ clandestini messicani alle porte di Los Angeles nel nuovo romanzo di T. Coraghessan Boyle

Chicani contro gringos: fagioli, tortillas e paura

«Ho cercato di descrivere due mondi in collisione - dice lo scrittore - e come nasca l'intolleranza, al di la delle convinzioni politiche».

ROMA. Provate a immaginare da
una parte una tavola piena di sushi
di salmone, Diet Pepsi, granita di
pompelmo, ostriche affumicate.
Dall’altra tortillas fredde, fagioli du-
1i, caffé nei bicchiere di polistirene.
Da una parte preziosi cani con pedi-
gree, dall’altra coyote affamati. Da
unaparte gliabitantidi Los Angeles,
dall’altraimessicaniche cercanodi-
speratamente di varcare la «cortina
di tortilla», la frontiera che divide il
loro mondo di miseria dall’Eldora-
do dei bianchi. Ecco, ¢’¢ sempre un
muro da qualche parte, in América,
il nuovo libro di T. Coraghessan
Boyle (Einaudi, lire 32.000). Un
muro, e tanta paura: quella dei
poveracci clandestini, braccati
eternamente dalla Migra, la poli-
zia acchiappa-chicani, e quella
dei ricconi che si sentono eterna-
mente minacciati. Alla fine non
crollera nessun muro, non ver-

ranno stabiliti contatti. Ci sara
solo qualche conflitto di coscien-
za in piu...

T. Coraghessan Boyle ¢ un
48enne newyorkese trapiantato
in California, a Santa Barbara. Ha
un passato da hippie («ero un ra-
gazzaccio»), una cultura preva-
lentemente televisiva («ho co-
minciato a vent'anni a legger li-
bri, ed erano tutti libri contem-
poranei»), una passione per la
biologia. E ricco («Vivo in una
delle prime case progettate da
Frank Lloyd Wright. Non m'é co-
stata due lire»), € un liberal: «<Ho
una posizione duplice nei con-
fronti dell'immigrazione clande-
stina: come contribuente mi
chiedo perché sostenerli finan-
ziariamente. D’altra parte sono
profondamente antirazzista, an-
che se non ho soluzioni. Scrivo,
forse, per cercare di capirmi».

Impegnato e accattivante, Amé-
rica mette in scena un conflitto
fra due vite opposte e inconcilia-
bili: quella di Candido, scalogna-
to messicano che varca il confine
accompagnato dalla diciassetten-
ne América. E quella di Delaney e
della sua compagna, coppia libe-
ral, tollerante, politically correct,
arroccata nel nuovo residence a
prova di coyote e clandestini.

Boyle 1i segue passo passo, dal
primo all'ultimo incontro, pal-
leggiando alternativamente le lo-
ro giornate cosi diverse. Un capi-
tolo per uno, «secondo un vec-
chio trucco da giocoliere - dice
lui - che tiene in mano una mela
e fa volare I'altra», uno stile flui-
do, colorato, che si accende di
una luce sinistra man mano che
messicano e bianco rischiano di
avvicinarsi, che il rifugio nel ca-
nyon va a fuoco, che la gattina
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siamese dei bianchi finisce nella
pentola dei disgraziati... E mentre
continua il carosello forsennato
di oggetti nei sogni dei clandesti-
ni: il bagno piastrellato, gli elet-
trodomestici ronzanti ed efficien-
ti, 1 picnic, il giardinetto davanti
casa. Un paradiso tanto simile a
quello sognato dagli albanesi di
fronte alla tv.

«Il mio gioco con i lettori &
chiaro: 1i intrattengo, voglio dar
loro delle aspettative, gratificarli
regalando loro diversi punti su
una stessa storia. Voglio perfino
che alla fine pensino che ci sara
un incontro fra Candido e Dela-
ney, messicani e bianchi. Invece
qui non siamo a Hollywood, sia-
mo in mezzo a una guerra: e io la
voglio far vedere con i colori del-
I'umor nero, con una lente satiri-
ca». La guerra che si combatte a
Arroyo Blanco ¢ a colpi di benes-

sere: si vive isolati apparente-
mente per stare a contatto con la
natura, in realta per fuggire «le
persone» che rischiano di sciupa-
re quella natura, si innazano reti
e poi muri di stucco per non far
entrare niente nel giardino con
piscina, si comincia a pensare che
questi messicani si, in effetti sono
davvero troppi. E la paura sale fi-
no a diventare una pentola in
ebollizione. «Tutti li dentro han-
no paura. Si comportano come
tribu, si uniscono per riconoscer-
si fra simili, affibbiano etichette
su tutto cio che ¢ diverso: “gaba-
chos” i bianchi, “mangiafagioli” i
messicani. Non si conoscono, e
proprio per questo si temono».
Alla fine, viene spontanea una
domanda: chi ha pitu paura, i
bianchi o i messicani?

Paul Beatty
«Il melting
pot?

Un sogno»

Vive a New York, € nato a Los Ange-
les, ha studiato a Boston: c’e un bel
pezzo d'America, nella biografia di
Paul Beatty, ma ¢ nulla a confronto
della biografia del suo eroe Gunnar
Kaufman. Entrambi sono neri, affi-
can americans: il che, per uno che
si chiama Gunnar (come Nordhal),
¢ davvero singolare. Ma andiamo
con ordine.

Paul Beatty ha 34 anni, ¢ consi-
derato uno dei pit importanti gio-
vani poeti americani e nel 1996 ha
pubblicato il suo primo romanzo,
White Boy Shuffle, ribattezzato in
italiano (la brillante traduzione &
di Nicoletta Vallorani) II blues del
ragazzo bianco. Gunnar Kaufman ¢
il suo eroe: ¢ lui che, in prima per-
sona, narra nel romanzo la propria
vita e quella dei propri antenati.

Gunnar, un ragazzino che pur
vivendo nei piu fetenti slums di
Los Angeles e frequentando amici
violenti e psicopatici, scrive poe-
sie, € bravo a scuola, parla metten-
do i pronomi al posto giusto e, pur
cosciente delle usanze di famiglia
(«Che io sappia nessun maschio
Kaufman € mai andato a letto con
una donna bianca, non per caren-
za d'istinto animalesco né per de-
siderio di preservare la purezza raz-
ziale, ma solo per paura»: pag. 43),
trova il coraggio di sconvolgerle
sposando una giapponesina che
non parla nemmeno inglese!

Le recensioni americane al ro-
manzo sono state entusiaste, ed e
grave che qui da noi, in Italia, non
abbia fatto notizia. Attualissimo,
tra l'altro, all'interno del dibattito
sull’ebonics e sulle metamorfosi
dell'inglese d’America che Franco
La Polla affronta proprio in questa
pagina.

Paul, una delle cose che sfotti
piuferocemente, nel tuolibro, eil
mito della «multiculturalita».
Perché?

«Credo siaun’idea bellissima e ir-
realizzabile. E ovvio che dobbiamo
provarearaggiungerla, maaltempo
stesso rimango convinto che sia
una cosa, come dire?, innaturale. Il
matrimonio di Gunnar con Yoshi-
koélametafora diunarelazione for-
zata. Che, se vuoi, diventa doppia-
mente paradossale: perché all'ini-
zio Gunnar non I'ama ma alla fine
scoprediamarla,amodosuo».

Come definiresti la lingua che
haiusato? E «<ebonics», & «pidgin»,
édialettodel ghetto,oche?

«Non ¢ ebonics... non ¢ solo lin-
gua del ghetto... qui in America,
addirittura, qualcuno ha detto
che scrivo in modo troppo acca-
demico. La verita ¢ che Gunnar e,
in sé, un frullato di lingue: per-
ché ¢ un ragazzo del ghetto ma ¢
colto, quindi sa mescolare la lin-
gua della strada, quella con cui
tutti siamo cresciuti, e un lin-
guaggio aulico che deriva dalle
sue letture. Io sono nato a Los
Angeles e vivo a New York: sono
due citta in cui vivi circondato
dai linguaggi: lo spagnolo, le sue
commistioni con l'inglese, il ger-
go chiuso del rap, 1'ebonics certa-
mente... Gunnar parla (e io scri-
vo) in una macedonia di tutti
questi ingredienti».

C’¢ differenzafraigerghiafroa-
mericani di New York e di Los An-
geles?

«S1. New York ¢ piti veloce. 11 ger-
go, lo slang, cambiano ogni anno.
Los Angeles ¢ una citta linguistica-
mente pitaddormentata.».

Uno dei capitoli piu strepitosi
del romanzo é quello in cui Gun-
nar racconta dei suoi antenati.
Quanto c’¢, in questa parte, di au-
tobiografico?

«Poco. Io risalgo al massimo alla
mia nonna, e questo vale per molti
afroamericani. Le nostre generazio-
ni passate sono state cancellate dal-
loschiavismo prima, dalladisgrega-
zione delle famiglie dopo. In que-
sto, I’America € un paese ipocrita: si
parla tanto dell'importanza dei va-
lori familiari, e poi nessuno sanulla
dellapropriafamiglia.

Un critico ha definitoil tuostile
«Gumplike», ovvero alla «Forrest
Gump».Chenedici?

«Mi pare una sciocchezza. L'uni-
co punto in comune fra il mio ro-
manzo e Forrest Gump ¢ che sono
narrati in prima persona e che
entrambi “riproducono”, o addi-
rittura inventano, il linguaggio
dei protagonisti. Stop».

Roberta Chiti

Alberto Crespi



