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Inventata
dagli schiavi
oggi viene
parlata
da homeless
e avvocati
È segno di
una mancata
integrazione?
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L’intervista

Paul Beatty
«Il melting
pot?
Un sogno»

L’inglese
così si
trasforma

La cosa più singolare è che fra
loro si chiamano «man»,
uomo: di continuo. Il resto
dello slang è un macello, e
andarci dietro è un’impresa
disperata. Parliamo del
linguaggio dei neri americani.
È un linguaggio con un valore
triplice: da un lato è
fortemente «mimetico» della
parlata delle comunità
afroamericane, dall’altro si
riallaccia a una grande
tradizione di scrittori neri che
risale almeno fino a Ralph
Ellison e al suo straordinario
«Uomo invisibile»; e, infine, si
lega al linguaggio della
musica, soprattutto del rap
ma anche del nuovo
rhythm’n’blues. Insomma, i
modi in cui i neri stanno
trasformando l’inglese sono
molteplici, e qui riusciamo
appena a sfiorarli. Alcune
grandi lingue letterarie
stanno subendo
metamorfosi, proprio per il
loro essere lingue trans-
nazionali, trans-etniche. Ciò
vale soprattutto per l’inglese,
ma anche per l’arabo, per il
francese, per il cinese, per lo
spagnolo. Con l’«ebonics»
entriamo in questo mondo. Ci
rimarremo a lungo.

Vive a New York, è nato a Los Ange-
les, ha studiato a Boston: c’è un bel
pezzo d’America, nella biografia di
Paul Beatty, ma è nulla a confronto
della biografia del suo eroe Gunnar
Kaufman. Entrambi sono neri, afri-
can americans: il che, per uno che
si chiama Gunnar (come Nordhal),
è davvero singolare. Ma andiamo
con ordine.

Paul Beatty ha 34 anni, è consi-
derato uno dei più importanti gio-
vani poeti americani e nel 1996 ha
pubblicato il suo primo romanzo,
White Boy Shuffle, ribattezzato in
italiano (la brillante traduzione è
di Nicoletta Vallorani) Il blues del
ragazzo bianco. Gunnar Kaufman è
il suo eroe: è lui che, in prima per-
sona, narra nel romanzo la propria
vita e quella dei propri antenati.

Gunnar, un ragazzino che pur
vivendo nei più fetenti slums di
Los Angeles e frequentando amici
violenti e psicopatici, scrive poe-
sie, è bravo a scuola, parla metten-
do i pronomi al posto giusto e, pur
cosciente delle usanze di famiglia
(«Che io sappia nessun maschio
Kaufman è mai andato a letto con
una donna bianca, non per caren-
za d’istinto animalesco né per de-
siderio di preservare la purezza raz-
ziale, ma solo per paura»: pag. 43),
trova il coraggio di sconvolgerle
sposando una giapponesina che
non parla nemmeno inglese!

Le recensioni americane al ro-
manzo sono state entusiaste, ed è
grave che qui da noi, in Italia, non
abbia fatto notizia. Attualissimo,
tra l’altro, all’interno del dibattito
sull’ebonics e sulle metamorfosi
dell’inglese d’America che Franco
La Polla affronta proprio in questa
pagina.

Paul, una delle cose che sfotti
più ferocemente,nel tuolibro,è il
mito della «multiculturalità».
Perché?

«Credo sia un’idea bellissima e ir-
realizzabile. È ovvio che dobbiamo
provarearaggiungerla,maaltempo
stesso rimango convinto che sia
una cosa, come dire?, innaturale. Il
matrimonio di Gunnar con Yoshi-
koèlametaforadiunarelazionefor-
zata. Che, se vuoi, diventa doppia-
mente paradossale: perché all’ini-
zio Gunnar non l’ama ma alla fine
scoprediamarla,amodosuo».

Come definiresti la lingua che
haiusato?È«ebonics»,è«pidgin»,
èdialettodelghetto,oche?

«Non è ebonics... non è solo lin-
gua del ghetto... qui in America,
addirittura, qualcuno ha detto
che scrivo in modo troppo acca-
demico. La verità è che Gunnar è,
in sé, un frullato di lingue: per-
ché è un ragazzo del ghetto ma è
colto, quindi sa mescolare la lin-
gua della strada, quella con cui
tutti siamo cresciuti, e un lin-
guaggio aulico che deriva dalle
sue letture. Io sono nato a Los
Angeles e vivo a New York: sono
due città in cui vivi circondato
dai linguaggi: lo spagnolo, le sue
commistioni con l’inglese, il ger-
go chiuso del rap, l’ebonics certa-
mente... Gunnar parla (e io scri-
vo) in una macedonia di tutti
questi ingredienti».

C’èdifferenzafraigerghiafroa-
mericanidiNewYorkediLosAn-
geles?

«Sì. New York è più veloce. Il ger-
go, lo slang, cambiano ogni anno.
Los Angeles è una città linguistica-
mentepiùaddormentata.».

Uno dei capitoli più strepitosi
del romanzo è quello in cui Gun-
nar racconta dei suoi antenati.
Quanto c’è, in questa parte, di au-
tobiografico?

«Poco. Io risalgo al massimo alla
mia nonna, e questo vale per molti
afroamericani. Le nostre generazio-
ni passate sono state cancellate dal-
loschiavismoprima,dalladisgrega-
zione delle famiglie dopo. In que-
sto, l’America è un paese ipocrita: si
parla tanto dell’importanza dei va-
lori familiari, e poi nessuno sa nulla
dellapropriafamiglia.

Uncriticohadefinitoil tuostile
«Gumplike», ovvero alla «Forrest
Gump».Chenedici?

«Mi pare una sciocchezza. L’uni-
co punto in comune fra il mio ro-
manzo e Forrest Gump è che sono
narrati in prima persona e che
entrambi “riproducono”, o addi-
rittura inventano, il linguaggio
dei protagonisti. Stop».

Alberto Crespi

Scriveva più di 15 anni fa Alain Lo-
cke,nelsuosaggio«Igiovanineripar-
lano» (in The Black Aesthetic, a cura
di Addison Gayle jr., Anchor, New
York 1971), che con la nuova ge-
nerazione afroamericana «la vita
ordinaria acquista profondità epi-
ca e intensità lirica, e questo, il lo-
ro handicap materiale, è il loro
vantaggio spirituale», aggiungen-
do che i suoi giovani avevano
«smesso di parlare in favore dei ne-
ri: essi parlano da neri».

Affermazioni certamente condi-
visibili. Solo che l’autore, di lì a
poche righe, avrebbe più volte cri-
ticato l’uso del dialetto nero, che a
suo modo di vedere doveva essere
impiegato «negli idiomi della ca-
pacità immaginativa piuttosto che
nella spezzettata fonetica del di-
scorso».

Oggi le cose sono cambiate, i
modelli non sono più Richard
Wright, Langston Hughes, Coun-
tee Cullen, Weldon Johnson; non
sono più - cioè - i rappresentanti di
un linguaggio che smussava le
asperità avvicinandosi considere-
volmente a quello che sino a poco
tempo fa era considerato l’inglese
d’America.

In certo senso, la situazione si è
ribaltata: un tempo le varie com-
ponenti etniche portavano linfa
all’inglese dando vita al cosiddetto
«slang americano», oggi è l’inglese
che si piega e contribuisce a un
linguaggio nero che viene definito
ebonics e che sta diventando negli
Usa uno dei temi più caldi e di-
scussi da letterati, studiosi, educa-
tori e linguisti (da tempo, sul sito
Internet Linguist arrivano una de-
cina di messaggi al giorno sull’ar-
gomento).

Le costruzioni grammaticali, il
modo di esprimere il tempo, il si-
stema pronominale, le abbrevia-
zioni sono i territori d’operazione
di un linguaggio non tanto svilup-
patosi per le strade metropolitane
come la breakdance (ve la ricorda-
te?) e il rap, ma radicato molto più
indietro nella storia dei neri d’A-
merica; un linguaggio che per
azioni abituali usa il verbo to be
(«essere») senza coniugazione (I be
walking: sto camminando) e che
per questo causa non poca confu-
sione. Ma la causa fra i bianchi (o
comunque i non neri): talché,
mentre per un nero I been married
significa certamente «sono sposato
da tempo», il primo significato che
viene alla mente di un bianco è:
«un tempo sono stato sposato».

Come si vede, nella tribolata
America contemporanea persino
la lingua nazionale è riuscita a di-
ventare un fattore di differenza,
superando le semplici diversità di
suono e di vocabolario. Non più
due modi di dire la stessa cosa, ma
un modo solo per dirne due diver-
se.

La cosa, si diceva, ha lontane ra-
dici. Ancor oggi si discute sull’ori-
gine del vernacolo afroamericano:
chi dice che i primi neri sul conti-
nente raccolsero subito il dialetto
che sentivano parlare dai bianchi,
e chi dice che essi - a causa della
separazioni dalla vita sociale dei
padroni - hanno sì raccolto l’ingle-
se, ma passando prima per una for-
ma pidgin e poi per quella creola, e
naturalmente mescolandovi qual-
cosa del proprio linguaggio nativo.
Come spesso avviene, il problema
linguistico presenta anche un ver-
sante di creatività, nel senso di
una risposta creativa a una situa-
zione di acquisizione linguistica.

L’ebonics, tuttavia, trova ragione
e fondamento anche in un altro
motivo. Gli schiavisti furono sem-
pre molto attenti a concentrare i
neri nelle piantagioni in modo tale
che gruppi di lingua diversa non
potessero comunicare tra loro. Ep-
pure gli schiavi di un tempo s’in-
dustriarono a creare un linguaggio
comune (verrebbe da dire: una koi-
nè) che permettesse loro d’inten-
dersi, un po‘ come era successo
con gli spirituals utilizzati in modo
funzionale per avvertire i fuggia-
schi di un qualche pericolo incom-
bente (un canto come Guado nel-
l’acqua, ad esempio, veniva subito
intonato per informare i fuggitivi
che stavano arrivando i cani e che
era, perciò, più sicuro rimanere

nell’acqua del fiume).
La cosa più sorprendente è che,

a differenza da quel che si può
pensare, l’ebonics è ancor oggi par-
lato, sia pure in diversa misura,
praticamente da tutti i membri
della minoranza nera, compresi
quelli di cultura superiore ed i pro-
fessionisti, che nel lavoro quoti-
diano parlano inglese in modo re-
golare.

È questa la sua forza: avendo
giocato un ruolo fondamentale
nella formazione dell’identità nera
e nel creare legami di solidarietà,
esso continua ad esserne il più ra-

dicato emblema, talché chiunque -
anche un medico, o un ingegnere -
se ne tornasse a sera in famiglia
parlando in inglese regolare ver-
rebbe guardato con sospetto e tac-
ciato di presunzione.

Naturalmente l’ebonics è parlato
in maggior misura dalle cosiddette
classi basse (anche se nessuno si
esprime esclusivamente attraverso
di esso), ma non è raro sentirne la
presenza negli stessi sermoni del
reverendo Jesse Jackson.

All’establishment bianco la cosa
non piace. Probabilmente perché,
nato con la schiavitù, l’ebonics ri-

porta alla mente e alla coscienza
dei vecchi padroni una macchia
poco simpatica. Inoltre, esso è
un’ulteriore prova che gli afroame-
ricani sono ben lontani dall’esser
stati assimilati al melting pot statu-
nitense. L’ebonics, in questo senso,
conferma la segregazione come
differenza di modelli linguistici.

Forse per questo alcune settima-
ne fa, in California, si è fatto un
gran parlare della decisione - adot-
tata dal consiglio scolastico della
città di Oakland - di introdurre l’e-
bonics nell’insegnamento dell’in-
glese (fra i critici più duri alcuni

insospettabili, come lo stesso Ja-
ckson e Maya Angelou). Natural-
mente la deliberazione è stata ac-
colta nel quadro di una situazione
nazionale molto complessa per
quanto riguarda l’ambito multi-
culturale.

Nell’altissima atmosfera di su-
scettibilità coltivata da anni in
ogni gruppo etnico, c’è stato subi-
to chi ha visto in questo un tenta-
tivo di minare la predominanza
dell’inglese come materia d’inse-
gnamento. È infatti vero che in
più stati americani sta da tempo
premendo la volontà di alcune mi-
noranza (in realtà, ormai, impro-
priamente definite tali) per istitui-
re corsi scolastici di spagnolo (la
vera pietra della discordia) non co-
me lingua straniera ma alla stessa
stregua della lingua nazionale. È
anche vero che l’ebonics non aspira
a uno statuto linguistico istituzio-
nale (anche se un celebre studioso,
Labov, lo considera non dialetto
ma lingua a tutti gli effetti) e che,
soprattutto, all’origine della pole-
mica vige un malinteso: il consi-
glio scolastico di Oakland aveva
inteso aiutare i bambini neri ad
impadronirsi di una soddisfacente
conoscenza dell’inglese utilizzan-
do la loro indiscutibile conoscenza
dell’ebonics. Che del resto questo
linguaggio abbia raggiunto nei fatti
una sua istituzionalità è provato,
come sostiene vigorosamente il

maggior romanziere e polemista
afroamericano, Ishmael Reed, dal-
l’attività non solo di narratori,
drammaturghi, poeti, ma anche di
cantanti blues, folk e pop, inve-
stendo tanto romanzi come Il colo-
re viola di Alice Walker quanto le
canzoni di Elvis Presley. Scrive
Reed. «Come altre forme di cultura
afroamericana, l’ebonics è qualcosa
con cui i bianchi dormono la not-
te senza riconoscerlo durante il
giorno. E quando lo riconoscono,
gli appioppano un patrigno. Molti
ragazzi bianchi credono che sia
stato Bill Haley a inventare il ro-
ck’n’roll».

Apprezzato e imitato internazio-
nalmente (si pensi solo ai vari tipi
di rap nazionale in tutto il mon-
do), l’ebonics ha le carte in regola
per allinearsi con tutti gli altri «co-
lori» dell’inglese (lo yellow asiatico,
il red dei nativi, e così via). Un pro-
fessore di Berkeley, Bob Tracy, ha
persino sostenuto l’esistenza di un
green english, un «inglese verde»
parlato dagli irlandesi d’America. E
noi restiamo in attesa dell’unica,
decisiva risultante finale che pri-
ma o poi dovrà pur emergere dalla
mescolanza dei colori sulla tavo-
lozza della bottega di pittura più
grande, importante e pericolosa
del mondo: gli Stati Uniti d’Ameri-
ca.

Franco La Polla

Lingua
nera

Roberto Cavallini

Non c’è più solo lo «slang»
Negli States s’impone «l’ebonics»

I clandestini messicani alle porte di Los Angeles nel nuovo romanzo di T. Coraghessan Boyle

Chicani contro gringos: fagioli, tortillas e paura
«Ho cercato di descrivere due mondi in collisione - dice lo scrittore - e come nasca l’intolleranza, al di là delle convinzioni politiche».

ROMA. Provate a immaginare da
una parte una tavola piena di sushi
di salmone, Diet Pepsi, granita di
pompelmo, ostriche affumicate.
Dall’altra tortillasfredde, fagiolidu-
ri, caffè nei bicchiere di polistirene.
Da unaparte preziosi caniconpedi-
gree, dall’altra coyote affamati. Da
unapartegliabitantidiLosAngeles,
dall’altraimessicanichecercanodi-
speratamente di varcare la «cortina
di tortilla», la frontiera che divide il
loro mondo di miseria dall’Eldora-
do dei bianchi. Ecco, c’è sempre un
muro da qualche parte, in América,
il nuovo libro di T. Coraghessan
Boyle (Einaudi, lire 32.000). Un
muro, e tanta paura: quella dei
poveracci clandestini, braccati
eternamente dalla Migra, la poli-
zia acchiappa-chicani, e quella
dei ricconi che si sentono eterna-
mente minacciati. Alla fine non
crollerà nessun muro, non ver-

ranno stabiliti contatti. Ci sarà
solo qualche conflitto di coscien-
za in più...

T. Coraghessan Boyle è un
48enne newyorkese trapiantato
in California, a Santa Barbara. Ha
un passato da hippie («ero un ra-
gazzaccio»), una cultura preva-
lentemente televisiva («ho co-
minciato a vent’anni a legger li-
bri, ed erano tutti libri contem-
poranei»), una passione per la
biologia. È ricco («Vivo in una
delle prime case progettate da
Frank Lloyd Wright. Non m’è co-
stata due lire»), è un liberal: «Ho
una posizione duplice nei con-
fronti dell’immigrazione clande-
stina: come contribuente mi
chiedo perché sostenerli finan-
ziariamente. D’altra parte sono
profondamente antirazzista, an-
che se non ho soluzioni. Scrivo,
forse, per cercare di capirmi».

Impegnato e accattivante, Amé-
rica mette in scena un conflitto
fra due vite opposte e inconcilia-
bili: quella di Cándido, scalogna-
to messicano che varca il confine
accompagnato dalla diciassetten-
ne América. E quella di Delaney e
della sua compagna, coppia libe-
ral, tollerante, politically correct,
arroccata nel nuovo residence a
prova di coyote e clandestini.

Boyle li segue passo passo, dal
primo all’ultimo incontro, pal-
leggiando alternativamente le lo-
ro giornate così diverse. Un capi-
tolo per uno, «secondo un vec-
chio trucco da giocoliere - dice
lui - che tiene in mano una mela
e fa volare l’altra», uno stile flui-
do, colorato, che si accende di
una luce sinistra man mano che
messicano e bianco rischiano di
avvicinarsi, che il rifugio nel ca-
nyon va a fuoco, che la gattina

siamese dei bianchi finisce nella
pentola dei disgraziati... E mentre
continua il carosello forsennato
di oggetti nei sogni dei clandesti-
ni: il bagno piastrellato, gli elet-
trodomestici ronzanti ed efficien-
ti, i picnic, il giardinetto davanti
casa. Un paradiso tanto simile a
quello sognato dagli albanesi di
fronte alla tv.

«Il mio gioco con i lettori è
chiaro: li intrattengo, voglio dar
loro delle aspettative, gratificarli
regalando loro diversi punti su
una stessa storia. Voglio perfino
che alla fine pensino che ci sarà
un incontro fra Cándido e Dela-
ney, messicani e bianchi. Invece
qui non siamo a Hollywood, sia-
mo in mezzo a una guerra: e io la
voglio far vedere con i colori del-
l’umor nero, con una lente satiri-
ca». La guerra che si combatte a
Arroyo Blanco è a colpi di benes-

sere: si vive isolati apparente-
mente per stare a contatto con la
natura, in realtà per fuggire «le
persone» che rischiano di sciupa-
re quella natura, si innazano reti
e poi muri di stucco per non far
entrare niente nel giardino con
piscina, si comincia a pensare che
questi messicani sì, in effetti sono
davvero troppi. E la paura sale fi-
no a diventare una pentola in
ebollizione. «Tutti lì dentro han-
no paura. Si comportano come
tribù, si uniscono per riconoscer-
si fra simili, affibbiano etichette
su tutto ciò che è diverso: “gaba-
chos” i bianchi, “mangiafagioli” i
messicani. Non si conoscono, e
proprio per questo si temono».
Alla fine, viene spontanea una
domanda: chi ha più paura, i
bianchi o i messicani?

Roberta Chiti


