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Carlo Bo e Urbino: un
rapporto durato quasi 60
anni, 50 dei quali come
rettore dell’ università
feltresca, una ricorrenza che
sarà celebrata domani alla
presenza del presidente
della Repubblica Scalfaro.
Un periodo lungo una vita,
che qualcuno definisce una
permanenza, ma che
potrebbe essere anche un
viaggio, un percorso storico
ed esistenziale. Per l’
interessato, critico
letterario, interprete dell’
ermetismo e senatore a vita,
che ha compiuto 86 anni a
gennaio, «è tutte e due le
cose. Perché sono stato qui
stabilmente e nello stesso
tempo mi sono mosso
molto tra le Marche, Milano
e la Liguria», sua terra
d’origine.
«Un pendolare a vita» si
definisce, rimasto sempre in
movimento anche
intellettualmente. «Cerco -
racconta - di leggere e di
studiare quello che ho
studiato sempre: letteratura
italiana, francese e
spagnola. Cerco di capire,
ma non sempre ci riesco,
perché è cambiato anche il
modo di esprimersi e di
raccontare».
Carlo Bo arrivò a Urbino nel
1938 come professore
incaricato di letteratura
francese. «Sapevo che ci era
nato Raffaello - ricorda - ma
non sapevo dove fosse e il
primo impatto fu
deludente»: il giovane
docente veniva dalla Firenze
di Montale e Gadda e si
aspettava «qualcosa come
Perugia, una città più
grande, più raggiungibile.
Invece, Urbino era isolata e
lo è ancora». All’ inizio,
Carlo Bo voleva andare via.
Poi invece, negli anni
seguenti, la scoperta delle
colline e delle montagne
circostanti, della storia e
dell’ architettura della città
di Federico da Montefeltro,
la corte ideale del
Rinascimento. E, nel 1947, la
nomina - a 36 anni - a
rettore dell’ università
locale, dove sono passati tra
gli altri l’ italianista Mario
Apollonio, lo psicologo
Cesare Musatti, il poeta
Mario Luzi. Un’ università
che, proprio grazie a Bo, ha
acquisito fama e prestigio,
passando dalle tre facoltà e
4.000 studenti di 50 anni fa
alle dieci facoltà e ai circa
24.000 studenti di oggi. «Lo
hanno permesso i tempi,
non io - si schermisce Bo - io
sono solo un notaio, che
registra quello che fanno gli
altri. Il vero merito è di tutti
coloro che ci hanno lavorato
e di chi ancora ci lavora».

Carlo Bo
Cinquanta
anni
da Rettore

Un film di Polanski dal romanzo alla Eco dell’ex giornalista Arturo Pérez Reverte

Un reporter stanco di guerre
«Oggi scrivo best seller»
Mezzo milione di copie vendute tra Francia e Spagna per una trama vistosamente mimetica de «Il
nome della rosa». «In letteratura tutto è valido: un libro è importante se fa felice una persona».

Esce il nuovo saggio di Giovanni Macchia

Ritratti e fantasmi
Il lungo cammino
della letteratura
francese dei secoli d’oro

MILANO. Arturo Pérez Reverte è un
incrocio traOrianaFallacieUmberto
Eco. Per ventun anni è stato reporter
diguerra. Poiha lasciato tuttoperde-
dicarsi al suo sogno vero: diventare
uno scrittore di best seller all’ameri-
cana. Quello che fa la differenza, pe-
rò, è che Peréz è interamente euro-
peo, un caliente spagnolo di Cartha-
gena, con un fisico tonico (è fanatico
dellabarcaavela)cheti stringelama-
no fino a stritolartela. Quarantasei
anni, ne aveva trentacinque anni
quando pubblicò per la prima volta,
(in Italia è uscita con Bompiani «La
TavoladelleFiandre»dalqualeilregi-
staJimMcBridehagiratounfilm)pur
essendo stato lettore precocissimo di
Dickens,Melville,Stevenson,Conan
Doyle, Dostoevski. Leggeva a scuola,
a casa, nell’immensa biblioteca di
suo padre, e poi ha continuato a leg-
gere,dinotte,mentredigiornosegui-
va le guerre sui fronti di mezzo mon-
do(perisuoireportagetvsullaBosnia
havintoilpremioAsturiasper ilgior-
nalismo). Così proprio divorando «I
tre moschettieri» sotto le bombe di
Baghdad, gli è venuta l’idea de «Il
Club Dumas»: un romanzo che rac-
conta la storia di Lucas Corso, caccia-
tore di testi antichi su commissione
che verificando l’autenticità di un
manoscrittochecontieneproprioun
capitolo de «I tre moschettieri», si ri-
trova coinvolto in un misterioso
omicidio. Un romanzo che ha ven-
dutomezzomilionedicopietraFran-
cia e Spagna (è stato acquistato in 15
paesi) e che ruota attorno al mistero
diunincunambolo,untrattatodide-
monologia del XVI secolo messo al-
l’indicedalSant’Uffizio.Tramavisto-
samente mimetica de «Il nome della
rosa» che, per la serie di intrighi e
trappole che sviluppa, è piaciuta
moltissimo a Roman Polanski che ci
gireràsoprailsuoprossimofilm.

Pérez,leisidefinisceun«merce-
nario della scrittura». Che cosa
vuoldire?

«Vuol dire che potrei smettere di
scrivere ma non di leggere. Se devo
scrivere un pezzo sul mare io ho bi-
sogno di sentire il rumore del mare,
quindidirileggereConrad».

Dalgiornalismodiguerrachele
ha procurato gloria e fama televi-
sivaalraccontodipurafantasia,il
passo non è brevissimo. Come è
andata?

«Ho seguito tutti i più grossi con-
flitti, dalla guerra delle Malvine al
Salvador. Ero un mercenario one-
sto. Andavo dove c’era una guerra e
incassavo uno stipendio per rac-
contarequellochevedevo.Poihan-
no cominciato achiedermisoloser-
vizi con donne stuprate e bambini
piangenti.Hopensatocheeraoradi
finirla.Sedovevofare il figliodiput-
tana, volevo essere il figlio di putta-
na che voglio io, non quello che de-
cideilmiocaposervizio».

Come è arrivato alla letteratura
eperchèscrive?

«Ho sempre cercato di separare la
mia vita personale, i libri, i miei so-
gni, dalla professione. Quando ero
stanco del lavoro, i libri erano un ri-

fugio sicuro. Quindi nella letteratu-
racisonosemprestato.Lascritturaè
un piacere in più. Scrivo per poter
amarelepersonechenonhopotuto
amare, per uccidere le persone che
nonpotròmaiuccidere».

Nei suoi romanzi ci sono mol-
tissimiriferimentiadaltriroman-
zi. Il rischio non è creare un gene-
re di letteratura che ripete se stes-
sa?

«Che male c’è a riscrivere i libri
cheholetto?Dumas,ConanDoyle,
Stendhal sono gli autori che mi
hanno formattato il dischetto. Non
faccio mistero di questa gratitudi-
ne. Tutti noi ci portiamo uno zaino
di cose solo nostre nella vita, libri e
storiepersonali.Poicapitadisentire
una musica, di vedere una donna
per strada escatta una storia che è la
mia storia. Scrivere quindi è ricom-
porre il mondo,un mondo che non
sempremipiace».

Qualcuno sostiene che questo
tipo di letteratura, alla Umberto
Eco,nonèveraletteratura.

«Per troppo tempo ci sono stati
criticichehannotracciatounalinea
tra una letteratura di divertimento,
superficiale e una letteratura pro-
fonda che dovevaessere necessaria-
mentenoiosa.Iononcredoaquesta
incompatibilità. L’Europa ha una
memoria culturale molto interes-
sante e noi possiamo scrivere best
sellermoltopiùcoltidiquellideiva-
ri Grisham, Turow Ludlum. Il caso
più lampante è proprio quello di
UmbertoEco,acuidevomolto».

E di che pasta dovrebbe essere
fatta questa via europea al best
seller?

«So che cosa faccio io. Prendo
molti strumenti di lavoro dal cine-
ma americano anni ‘40, John Ford
in particolare. Poi ci sono le mie let-
ture passate, una specie di enciclo-
pedia mentale personale che con-
sulto a mio piacimento. Quando
devopreparareunromanzopianifi-
co tutta la struttura. L’errore più
grosso che può fare uno scrittore è
dareinformazionisuperflue».

Una letteratura di questo tipo
continua a avere un intento mo-
rale?

«Io non sono responsabile di
quello che fa il lettore
con il mio libro. Se
peggiora o migliora
leggendo la mia sto-
ria non è affar mio.
Sono uno scrittore
egoista. E penso che
anche il lettore deb-
ba essere libero di
scegliere. Per troppo
tempo è stato detto
alle persone cosa de-
vono leggere, come
si devono comporta-

re. Io diffido da chi ha tutte queste
certezze. Non voglio essere confuso
conloro».

Per lei non esistono scale di va-
loriinletteratura?

«Perchè devo dire che Agatha
Christie è meno utile di Milan Kun-

dera o Paul Auster? Un libro è im-
portante perchè fa felice una perso-
na. Avete voi in Italia un modo per
denominare la signora media che

guardalatvesgobbatut-
toilgiorno?»

Credo possa essere
«lacasalingadiVoghe-
ra»...

«Ecco, la casalinga di
Voghera perchè deve
anche leggersi Proust? È
giusto che legga roman-
zichelasottraggonoalla
sua vita monotona, me-
glio le telenovela. Che
compri il libro di cui ha
bisogno, anche Susan-

naTamaro».
Lei mette sullo stesso piano Su-

sannaTamaroeUmbertoEco?
«In questo contesto sì, certamen-

te.Maanch’iosonodeiloro».
Nel suo «Club Dumas» il prota-

gonista non è davvero un mo-

schettiere, è un eroe molto picco-
lo.Perchèquestopuntodivista?

«Una premessa: il mondo oggi va
molto male. L’essere umano è mol-
to confuso. Stiamo scivolando ver-
so la sconfitta. La memoria almeno
ci permette di capire il perchè stia-
moandandoaramengo.Questaè la
funzione di «spiegazione»che attri-
buisco alla storia. Per questo moti-
vo, l’unica epica possibile in questa
fine secolo è quella di un personag-
gio come Corso, un piccolo pedone
sulla scacchiera che partecipa ad
una partita confusa. Non sa chi è il
bianco il nero. Può accadere che di-
ca: che ci faccio qui? Ma anche che
consideri lasuapiccolacasellacome
l’ultima trincea, il punto da cui ri-
partiree lottare.Èuneroeconlami-
nuscola, che rinuncia a fare qualco-
sa di grande. Dopo ventun anni di
giornalismo tutte le verità che co-
noscosonoconlaminuscola».

Antonella Fiori

I grandi moralisti del 500 e del 600
sono sicuramente serviti da guida
nella scelta del titolo dell’ultima fati-
ca di Giovanni Macchia. Guardando
i ritratti e seguendo l’attenta indagi-
ne del cuore umano, si assiste alla lo-
ro trasformazione in personaggi che
si muovono e recitano sul palcosce-
nico di un teatro per poi trasformarsi
infantasmi,entità fluttuantidell’im-
maginario. Il volume dei Meridiani
hailpregiodiraccoglierealcunedelle
opere più significative di Macchia,
costituendo così una preziosa biblio-
tecaportatile.

La prima parte del libro «Gli anni
dell’attesa»siestendeancheaunavi-
sione di insieme della letteratura ita-
liana, sul significato che il termine di
culturaebbeperDeLollis, l’influenza
di Benedetto Croce nella francesisti-
ca italianael’indipendenzacheMac-
chia ebbe sempre nei suoi confronti.
Innumerevoli sono, in questa prima
parte, i ricordi dell’autore: il suo rap-
porto con la Puglia, gli anni dell’in-
fanziapassatiaTrani,iltrasferimento
aRomael’adolescenzatrascorsatrale
muradelLiceoVisconti.

«La letteratura francese dei grandi
secolièunlentocamminoversolalu-
ce». Con questa affermazione siamo
introdotti nella cultura di quella
Francia dominata dallo spirito «pro-
cessif», in cui ogni secolo mette sotto
accusa il precedente. Du Bellay e il ri-
fiuto totale o quasi della poesia me-
dioevale, Malherbe, Ronsard e la len-
ta elaborazione della
lingua. Ordine e disor-
dine, romanzi-fiume e
smilzi libretti frutto
della letteratura liberti-
na. Macchia ci fa nota-
re come la Francia na-
zionalista e quasi pro-
tezionistica sia sempre
riuscita a rinnovarsi
anche con l’incondi-
zionata assimilazione
delle altre letterature
europee.

La divertente «querelle» tra De-
sporteseMalherbe, il ‘600vistocome
un campo disseminato di polemiche
e continui contrasti. Corneille, Mo-
lière e Racine sono analizzati nell’in-
dividualeapportochehannodatoal-
la nascita del teatro francese, consi-
deratodaalcuniunodeidivertimenti
piùpericolosiperlavitacristiana.

L’alleanzatramondanitàecultura,
inclinazione dello spirito nazionale,
nasce nei salotti eleganti dell’epoca.
Macchia ci parla dell’Hotel de Ram-
bouilletedellasua«Chambrebleue»,
il luogocheavevaospitatoilfioredel-
lo spirito di Francia. Antoine Gom-
baud, cavaliere di Méré, risulta illu-
minante con la sua teoria dell’«hon-
nêteté»per lastoriadelgustoedelco-
stume. Gli influssi del Rinascimento
italiano sono concentrati sul Corte-
gianodiBaldassarCastiglione.

Alla figura del moralista «pratico»
la cui coscienza è tutta tesa a conqui-
stare il mondo in cui vive, Macchia
oppone la figura del moralista «pu-
ro», che unisce al piacere dell’osser-
vazione la volontà di dare un senso

alle cose attraverso la riflessione.
«Tutti i nostri mali derivano dal non
poter stare soli: donne, gioco, lusso,
ignoranza, maldicenza, invidia,
oblio di Dio e di se stessi derivano da
questo concetto». Tra questa espres-
sione di La Bruyère e l’altra di Pascal
sull’impossibilitàperl’uomodirima-
nere tranquillo inunastanza, il gran-
de critico intravede il drammadel se-
colo.

Il ‘600 ha senza alcun dubbio eser-
citato su Macchia un grandissimo fa-
scino: la nascita e lo sviluppo del tea-
tro lo hanno ammaliato senza fargli,
tuttavia, dimenticare la nuova con-
cezionedel romanzodiallora,conce-
pito come il lento bisogno di patire e
digodereattraversolaparola.

La Princesse de Cléves mostra ad
una attenta analisi una singolare di-
versità rispetto agli altri romanzi. La
letteratura libertina di unLaclos, con
il suo splendore formale, si contrap-
poneall’operadiMmedeLaFayette.

La disperazione di alcuni poeti co-
meFoscolo,AndréChénier,èsapien-
temente sottolineata per arrivare a
comprendere il piacevole abbando-
no che dette vita al trasporto amoro-
so di Constant e alla poetica musica
diChateaubriand. Il ricordodell’arti-
colo scritto da Macchia per la morte
di Gide ci riporta inevitabilmente al-
l’inquieto autore del Journal e al pre-
supposto che la letteratura contem-
poranea è in gran parte affidata a tra-
sposizioni e a oscuri simboli onirici.

Nella continuità di una
tradizione letteraria che
hadatooriginial«mito»
di Parigi, Macchia fa
muovere con agilità e
determinazione una fit-
ta schiera di personaggi
antichi emoderni come
Artaud, Pascal, Corneil-
le, Rob-Grillet, Sten-
dhal.

La visione di insieme
che finora abbiamo cer-
cato di perseguire non

può omettere di accennare a Baude-
laire e alla poetica della malinconia.
Inquadrare Baudelaire come un
«esprit à projets» offre lo spunto a
Macchiaperun’ulterioreeimportan-
te riflessione teorica. Alcuni progetti
possono essere studiati in rapporto
all’operaenecessitanodiunaverain-
terpretazione. Sono i veri «fantasmi»
che dal fondo sotterraneo dell’e-
spressione, come dice Macchia, ap-
paiono e scompaiono come il divin-
colarsiirrequietodiuniosegreto.

In questo «libro dei libri» Macchia
ha collegato come in un mirabile
arazzo scrittori di epoche diverse, te-
nendoconto,tuttavia,nonsolodegli
infiniti libri che sono stati scritti, ma
anchediquellipensatiemairealizza-
ti. Il magma di progetti si contrappo-
ne allavita come distruzione. «Atene
ha costruito il Partenone, ma noi ab-
biamo distrutto la Bastiglia». Con
questa affermazione di Victor Hugo
si comprende già la necessità di di-
struggerepercontinuareacreare.

Anna Benocci Lenzi

Ritratti,
personaggi,
fantasmi
diGiovanniMacchia
I Meridiani Mondadori
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un’illustrazione tratta dal libro «Il club Dumas»

Il clubDumas
diArturoPérezReverte
Edizioni Marco Tropea

Traduzione

di I. Carmignani

Pagine 382

Lire 32.000

La Volpe: «È solo il primo passo»

Beni culturali: da oggi
il ministero su Internet

Narra la storia di un’amicizia intensa e inibita il nuovo romanzo di Giorgio Montefoschi

Tra brusii e silenzi, il volo di due cinquantenni
Una malinconia soffusa, una trama rarefatta guidata da uno stile pacato e da una lingua che descrive le percezioni di luoghi incantati.

Daoggi ilMinisterodeiBenicultu-
rali ha un sito Internet, costante-
mente aggiornato, che consentirà l’
accesso a tutte le informazioni sui
beni culturali e ambientali in Italia,
dalla struttura del ministero, alle
leggi e norme, fino a tutto quello
che riguarda archivi, musei, beni li-
brari, beni artistici , mostre, eventie
informazioni sulla struttura del co-
mando dei Carabinieri che si occu-
pa della tutela. Del nuovo sito si è
parlato ieri al covegno su«Informa-
tica e multimedialitàdeibenicultu-
rali», all’ interno dell’ ottavoForum
della pubblica amministrazione.
Per Alberto La Volpe, sottosegreta-
rio aiBeniculturali, si tratta «solo di
un primo passo in una situazione -
ha sottolienato - di ritardoculturale
e tecnico». La Volpe ha esordito av-
vertendo di dire «verità sgradevoli»
cheperò«ègiustodireproprioinoc-
casioni come questa». «Anche nel
nostroministero-hadettoLaVolpe
- come in molte parti dell’ ammini-
strazione pubblica, certi ritardi so-
no dovuti ad una resistenza fortissi-

ma causata dalla volontà di conser-
vazione di un potere: perch le carte,
in qualche caso, rappresentano un
potere». La Volpe ha ricordato che
«da anni non ci sono concorsi per l’
assunzione di personale con una
culturadiversa»ehaparlatodigelo-
sie di settore tra diversi comparti
dell’ amministrazione. Qualcosa,
secondo La Volpe, sta cambiando
«grazie alla volontà politica del mi-
nistro Veltroni». «Il welfare state -
ha detto La Volpe - non riguarda so-
lo le pensioni.C’èancheunproble-
ma di accesso alle informazioni di
chi, per esempio, non può disporre
di un computer personale». Rientra
in questo aspetto l’ iniziativa delle
mediateche, un «appuntamento
politico» secondo La Volpe, per il
quale sta per essere effettuato un
concorso «per realizzare attraverso-
le biblioteche una rete estesa di ac-
cesso alle informazioni». Un modo
peraprire lagrandebancadatidicui
il ministero dispone «non solo agli
studiosi ma al maggior numero di
personepossibile».

È difficile trovare in Italia uno scrit-
tore così pervicacemente legato ai
suoi temi di origine come Giorgio
Montefoschi, così tetragono ad ogni
sollecitazione che non sia quella di
bulinare un ambiente ritornante,
una certa Roma, un’intoccata bor-
ghesia, spostando di un minimo si-
tuazioni ed atmosfere. Fin dall’esor-
dio di «Ginevra» (1974), così disloca-
to rispetto ad altri debutti coetanei,
appare chiara un’intenzione subli-
minale che i romanzi successivi pre-
ciseranno con scadenze metodiche,
fino al più elaborato e intenso «Lo
sguardo del cacciatore» (’87); e,oggi,
a «Il volo», incui siaccentua ilpedale
di malinconia soffusa che è un po‘ la
tonalità dominante di tutta l’opera
sua. Ma chiamo, per semplicità, ma-
linconia qualcosa che sarebbe più
esatto definire come una sorta di in-
quieta sospensione in cui Montefo-
schi cala personaggi e vicende, una
specie di sguardo apprensivo che co-
glie, attraverso l’ordinario seguirsi di
fatti anche irrilevanti, l’esile interse-
zionedeldubbio,delmale.

Delresto,inquestoromanzo,ipro-
tagonisti - due cinquantenni - avver-
tono ilprecariodella lorocontinuità:
ècomeseigesti, leazioni,il lavoroco-
sìininfluente,epersinogliabitigiusti
e curatinonriuscisseropiùasistema-
re un’identità. Così le donne di en-
trambi, un’amante cercata con moti
discontinui e una
moglie spesso tra-
scurata, percepisco-
no e soffrono l’atte-
nuarsi del desiderio,
laperditadiunaloro
mansione centrale.
Il volo che apre la
storia e la chiude, in
una circolarità che
appare forse troppo
congegnata, favori-
sce il sorgerediun’a-
micizia, tanto più
intensa quanto più inibita, e la sco-
perta di possibili affinità tra persone
diverseeadulteconsapevolidiunco-
mune destino di sconfitta, a cui non
ci sia rimediosenonunasolidaleeaf-
fettuosacompartecipazione.

La storia è tutta qui, tra occasioni
mancate,dialoghisoffocatieadulteri
mentali, sospesa tra luci ed ombre
estive, guidata magistralmente da
unostilepacatoesinuoso,daunalin-
guacheelenca i suonidellapioggia,o
descrive i colori dei paesaggi e le per-
cezioni di luoghi incantati: Ventote-

ne assolata o la Roma
montefoschiana di sem-
pre, qui ancor più nodale
e topografica. E a un am-
biente così puntualmen-
te connotato si contrap-
pone il rarefarsi di una
trama ai suoi punti di
connessione e di raccor-
do. Del resto, è come se lo
scrittore volesse scoprire
lecarte,econtrappuntare
la vicenda di significativi
percorsi di lettura, che il

protagonista narrante, isolato, com-
menta, quasi a indicare probabili,
ideali concordanze e a celarne altre,
le più amate, tra le pieghe di un me-
stiere a dir la verità un po‘ troppo di
comodo: Durrell e il suo quartetto,

Nabokov,ConradoBernhardpanto-
grafano l’immaginario, così come la
musicanesottolineaildesiderio.

Tra letture, viaggi e i segni di una
sorte ineluttabile si arriva alle pagine
finali, le più struggenti mai scritte da
questa autore. In una Innsbruck rag-
gelata e piovosa, nelle stanze anoni-
me di un ospedale, alla presenza dei
familiari, l’approssimarsidellamorte
lacera il rapporto nuovo ed estraneo,
bloccato dalla reticenza. Tre «forse»
accostati nel periodo suggeriscono il
disagio e l’incapacità di comunicare
il trasporto dell’amicizia; e in luogo
dellaparola,unatenuepressionedel-
la mano sul braccio del malato è la
traccia eloquente di quel che è tra-
scorso nell’animo del protagonista,
oltre la tristezza e lo smarrimento.
Così, io narrante e narratore comba-
ciano nell’attenzione ai misteri della
natura umana, come sentenzia Euri-
pide, e come racconta sapientemen-
te, in modo tutto suo, tra brusii e si-
lenzi,GiorgioMontefoschi.

Piero Gelli

A Berlino
una mostra
sul ‘900

Capolavori della pittura
moderna europea e
americana saranno esposti
al pubblico da oggi fino al
27 luglio in una grande
mostra intitolata «L’epoca
dei moderni», allestita al
Martin Gropius Bau’ a
Berlino. L’esposizione
raccoglie 400 opere di 130
artisti provenienti da musei
prestigiosi come il
Guggenheim di New York,
l’Eremitage di Pietroburgo,
il Puschkin di Mosca e la
Tate Gallery di Londra e dal
Museo civico d’arte
contemporanea di Milano.

Il volo
diGiorgioMontefoschi
Mondadori

editore
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