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Neil Young:
«Ritiro
il premio ma
niente Tv»
Si sa che Neil Young è un
tipo tosto. È un rocker di
quelli puri e integri, che
odiano recite e
conformismi. Ultima
testimonianza in ordine di
tempo è il suo rifiuto di
partecipare alla cerimonia
di premiazione della Rock
and Roll of Fame di
Cleveland, che si svolgerà
martedì prossimo. Young
ne è membro dal ‘95 per i
suoi meriti da solista, ma
quest’anno ha ottenuto
un’altra onorificenza per la
sua militanza con i Buffalo
Springfield, storico gruppo
country-rock degli anni
Sessanta. In quella band
Young divideva la
leadership con Stephen
Stills, dando vita ad un
suono che si ispirava allo
stile corale ed elettrico dei
Byrds, aggiungendovi un
filo di maliconia
esistenziale. Tra i brani più
importanti dei Buffalo
Springfield, c’è l’inno
politico «For What It’s
Worth», scritto da Stills,
mentre Young ha
composto alcuni gioielli
come «Mr. Soul» e «Broken
Arrow». Il «no» di Young è
scaturito dalla decisione di
trasmettere in tv l’evento
(il cui «clou» consiste nelle
jam session estemporanee
fra grandi artisti)
dall’emittente via cavo
VH1. «Questa decisione è
in netto contrasto con
quello che io considero lo
spirito del rock’n’roll.
Quindi, accetto
l’onorificenza, ma non
parteciperò alla serata
ufficiale. Non mi piace
l’idea di recitare in fila
come nelle premiazioni
televisive», dice Neil
Young, che quindi non
vedremo mai presenziare
in smoking ai nostri
Telegatti. Costernata ma
decisa è la risposta dalla
Rock and Roll Hall of Fame,
tramite il direttore
esecutivo Suzanne Evans:
«Capiamo il desiderio degli
artisti di esprimersi in un
contesto intimo e senza
troppa pubblicità, ma il
nostro intento è quello di
far conoscere la nostra
attività a più persone
possibile». Insomma, il
vecchio Neil non ci sarà. E
sfumerà, quindi, il sogno di
rivederlo insieme a vecchi
compagni Crosby, Stills &
Nash, anche loro fra i
premiati, per rinverdire i
fasti di «Four Way Street» e
della magica stagione della
West Coast anni 60. Gli altri
artisti da glorificare
durante la serata saranno
Bee Gees, Jackson 5,
Parliament, Funkadelic e
Rascals. [Diego Perugini]

Intervista a Alessandro Portelli sul rapporto fra musica e letteratura afroamericana

Così canta la lingua del ghetto
Dal rap alla nuova poesia nera
In «Push» di Sapphire il tentativo di trascrivere i ritmi hip hop nella scrittura. Ma la tradizione let-
teraria dei neri d’America affonda le sue radici nella tradizione orale e performativa della parola.

Colonne sonore
Bono e Sinead
per Wim Wenders
BonoeWimWenders,coppia
che vince non si cambia. Il
frontmandegliU2saràinfatti
protagonista del tema della
colonna sonora del nuovo
film del regista, intitolato
«The End of Violence», in cui
duetterà con la connazionale
Sinead O’Connor. L’album
includerà, inoltre, una parte-
cipazionediMichaelStipedei
R.E.M.eunineditodiRoyOr-
bison.

Anniversari
Monk figlio
suona per il padre
In occasione dell’ottantesi-
mo anniversario della nascita
del grande del jazz Thelo-
nious Monk (scomparso nel
1982), suo figlio - il batterista
jazzT.S.Monk-celebreràlari-
correnzaconunenhancedcd
registrato insieme al suo se-
stetto, dal titolo «Monk On
Monk», di cui sarà anche co-
produttore per la N2K Enco-
ded Jazz. L’uscita è prevista
perlafinediluglio.

Primal Scream
Un nuovo album
per gli scozzesi
Tornano i Primal Scream, do-
po i fasti di «Screamadelica» e
a tre anni dall’uscita dell’otti-
mo «Give Out ButDon’tGive
Up»: il nuovo album, il cui ti-
toloè«VanishingPoint», sarà
pubblicato a luglio e conterrà
undici nuovi brani in cui la
formazione scozzese conti-
nua a proporre la propria ini-
mitabile miscela di tendenze
elettroniche e rock stonesia-
no. Il singolo più probabile è
«Kowalski» (il nome del per-
sonaggio di «Un tram chia-
mato desiderio», che al cine-
ma è stato interpretato da
MarlonBrando).

New York
A scuola di rock
con gli Who
Dal 16 al 20 luglio prossimi
avrà luogo a New York la se-
conda edizione del «Rock
’n’Roll Fantasy Camp» una
vera e propria «clinic» per ar-
tisti in erba decisi a spiccare il
grande salto e imparare i truc-
chi del mestiere perdiventare
qualcuno nel mondo del
rock. Vere e proprie lezioni si
alterneranno a seminari, let-
ture e concerti al cospetto di
docenti di primissima quali-
tà: John Entwistle (bassista
degli Who), gli ex E Street
Band Max Weinberg (batte-
ria),ClarenceClemons(sax)e
Nils Lofgren (chitarra); ospiti
più o meno certi saranno Ali-
ce Cooper e Peter Frampton.
Il tutto si concluderà con una
jam session collettiva e una
cena di gala a favore della
Nordoff-Robbins Music The-
rapyFoundation.

Musica e scrittura. In nessun luogo
della letteratura il connubio è così
stretto come nella letteratura afroa-
mericana. Blues e jazz, ma soprattut-
to il carattere«musicale»della lingua
deinerid’America,hannopermeatoi
romanzi dei principali scrittori neri
(da Richard Wright a Toni Morrison,
ma pensate alla musicalità del rac-
conto di Malcolm X riportato nella
sua autobiografia). E ora un’autrice
relativamente giovane, dallo pseu-
donimoterribile (capiretesubitoper-
ché) di Sapphire, tenta di fare entrare
nella pagina scritta, con il suo primo
romanzo, Push - La storia di Precious
Jones, anche il rap.

«Sapphire è una figura del fol-
klore afroamericano che rappre-
senta la donna dalla vagina denta-
ta, la donna violenta e distrutti-
va», ci spiega l’americanista Ales-
sandro Portelli, docente di lettera-
tura anglo-americana a Roma. Con
lui abbiamo parlato del rapporto
fra rap e scrittura. «Uno dei proble-
mi con il black english è la tradu-
zione - esordisce -. Non ci sono
corrispettivi nella nostra lingua e
in genere la scelta è trasformarlo
in un italiano semi-analfabeta. Fu
negli anni ‘60 e ‘70 che si comin-
ciò a capire che i neri non erano
incapaci a parlare, ma usavano
un’altra lingua. Il black english è
infatti una variante molto sofisti-
cata dell’inglese e ha una gramma-
tica tutta sua: per esempio, non
esiste la copula e c’è un uso parti-
colare dell’infinito».

Ancora più difficile, allora, se
c’èdimezzoancheilrap...

«Se c’è il rap alle spalle, c’è allora
ancheunastraordinariaartedel lin-
guaggio, che ha le sue radici in una
forma espressiva complessa e affa-
scinante rappresentata dai Dozens.
I dozens assomigliano alle im-
provvisazioni dei poeti a braccio,
sono un gioco verbale diffuso tra
i ragazzi della inner city con uno
spiccato gusto per la parola, la
sua flessibilità, l’improvvisazio-
ne. L’idea che tra gli afroamerica-
ni ci sia deprivazione culturale, la
quale si esprime in deprivazione
linguistica vuol dire depauperare
la loro ricca cultura».

In realtà la stessa letteratura
afroamericana ha dovuto affron-
tareladifficoltàdellatrascrizione
ininglese.Perché?

«Perché la cultura afroamericana
èbasatapiùsullaperformance,fatta
appunto di improvvisazione, di va-
lore sonoro della parola, che sul te-
sto. Due le sue caratteristiche più
importanti. La prima è un uso mol-
to articolato dell’antifonalità.Nella
nostracultura,duranteunaconver-
sazione,èbuonanormaparlareuno
alla volta. Nella cultura afroameri-
cana, invece, mentre un soggetto
parla, l’altro ha la possibilità e il do-
verediinteragire. Ilsecondoaspetto
è la qualità fortemente agonistica
del dialogo. Pensa all’incipit di Jazz
della Morrison, ad esempio. E di
questa competizione si fa un uso
fondamentale nei dozens. Uno

dei più rappresentativi leader del-
la rivolta nera degli anni ‘60, dal
significativo soprannome di Rap
Brown, dice che i dozens servono
a distruggere completamente un
avversario con le parole. Un
esempio straordinario di dozen
nella letteratura sta in I loro occhi
guardavano Dio di Zora Neale
Hurston dove la donna ridotta al
silenzio dal marito, poi lo “am-
mazza” con la parola. Lui dice a
lei stai invecchiando, hai il culo
grosso. E lei risponde: quello che
si vede quando ti togli le mutan-
de lo so solo io».

Quali sono le differenze princi-
palitrarapeletteratura?

«Ilmegliodellascritturaafroame-
ricana è femminile, mentre il rap è
fortemente legato alla figura ma-
schile. Il rap è una forma urbana
contemporanea, mentre molta let-
teratura nera si è posta il problema
della storia. Il rap, con tutta la sua
carica di invettiva, esprimeconflitti
interni alla comunità nera. La lette-
ratura afroamericana invece si è po-
stailcompitodiricostruirelacomu-
nità nera, vuole avere una funzione
di tipo terapeutico. Alla fine, però,
mi sembra più importante dire che

esistonolepremessedelrapinmolti
classici, i cui autori hanno lavorato
sul rapporto linguaggio-suono-rit-
mo e sul concettodi improvvisazio-
ne-performance».

Alle donne il compito di rico-
struire?

«Le donne nere si trovano in un
crocevia di conflitti: nel conflitto
razziale, in quello di genere e in
quello di classe. Non possonoquin-
di aderire alle facili parole d’ordine
che usa, ad esempio, il rap. Per loro
fight the power vuol dire combat-
tere sia il potere dei bianchi che
quello maschile. Ma è anche vero
che i loro oppressori maschi sono
accomunati con loro da un altro
tipo di oppressione, come spiega
Toni Morrison ne L’occhio più az-
zurro. E allora le donne hanno
cercato una via alternativa, quel-
la di recuperare la visibilità offesa
dei neri immaginando un nuovo
modo di essere uomini. Il mes-
saggio è: non hai potuto esercita-
re il patriarcato perché te lo ha
usurpato l’uomo bianco, allora
prova a vedere se esiste un diver-
so modo di essere uomo».

Stefania Scateni

Le rime di Precious
fuori dalla violenza

«Non fare sempre la rima, sforzati che le parole ti
cadono giù come gocce di pioggia, fiocchi di neve».
Precious vuole diventare poetessa e rapper. E Miss Rain
le insegna a cominciare. E se durante la schiavitù la
produzione culturale e l’attività intellettuale di un nero
passavano attraverso l’appropriazione clandestina
della scrittura (insegnare a leggere e a scrivere a uno
schiavo era reato), nella Harlem di oggi la scrittura
continua a essere un’arma di resistenza. Così racconta
Sapphire nel suo primo romanzo, «Push - La storia di
Precious Jones», con le frasi sconnesse della
protagonista. Precious, sedici anni brutalmente
segnati da una vita familiare di violenze e abusi
sessuali, cerca nell’appropriazione della parola scritta
la strada per uscire da un mondo di violenza e
emarginazione. «Spinge» (push) fuori la sua voce come
ha spinto per far nascere i suoi figli. Con dolore, perché
la sua storia è un inferno, ma con un’ostinazione e una
testardaggine adolescenziale che le danno la forza di
riprendere il controllo della sua vita. La aiuta, nel suo
difficile viatico, Miss Rain-Sapphire, l’insegnante della
scuola sperimentale. «Colle lettere si fanno le parole,
colle parole tutto» è la scoperta. E poesia, per Precious,
fa rima con rap. Quale altro modello espressivo e
emancipativo potrebbe avere un adolescente
afroamericana che non mai posato i suoi piedi fuori dal
ghetto? «... Cosi o tempo / di andare ascuola piedi /
atraversando Harlem / ce la gente che valavorare /
facce facce / fero marone / nero / vetro / lacrime /
none la harlem / del jazz / di Langston Hughes / Poeta
Laurato Harlemese! / cuesta / euna Harlem aterra / per
le / batoste...». Rap, non solo musica. Prima di
diventare genere musicale, il termine «rapping»
comprendeva tutte le arti verbali e performative del
ghetto attraverso le quali un individuo poteva
acquisire la «rep», la reputazione di duro. La
reputazione che Precious vuole acquisire attraverso il
rap-poesia è quella di persona, non più «una macchia di
unto nera da lavare via». E Sapphire si rifà a quegli
aspetti del rap che sono spazi di lotta culturale, essi
stessi espressione della cultura nera: la poesia del
linguaggio quotidiano, l’osmosi tra letteratura e vita di
tutti i giorni, la confusione tra parola detta e parola
cantata. E l’autrice - ballerina, poetessa (il suo primo
libro è la raccolta di poesie «American Dream») e
insegnante di inglese a Harlem - ha cercato di scrivere
un «romanzo rap», utilizzando la prosa illetterata ma
diretta della piccola grande protagonista. «Il rap ha
letteralmente cambiato il mio ritmo di base - ha detto
Sapphire in un’intervista -. Il mio ritmo è veloce perché
così sono i tempi. La difficoltà, in «Push», è stata
trasformare la lingua parlata in qualcosa di scritto».
Difficoltà che tutti gli scrittori afroamericani hanno
affrontato. L’ambizione di Sapphire è infatti tutta
letteraria: riuscire a inserirsi nella tradizione
matrilineare della letteratura nera. Tradizione avviata
da Zora Neale Hurston e proseguita da Alice Walker e
Toni Morrison. Non è compito nostro stabilire se ci sia
riuscita o no. Quello che importa è che Sapphire ci ha
dato un libro forte e commovente. Come Precious,
piccolo uccellino al quale la vita ha sistematicamente
tarpato le ali. Ma che non molla. «Miss Rain dice che
una delle critiche che hanno fatto al “Colore viola” e
che finisce bene come le favole. Ma secondo me, una
roba simile può essere anche vera». [St.S.]

Due
immagini
di
bambini
ad
Harlem

Daniele Silvestri e Rocco Papaleo mettono in scena a Roma il loro show teatral-musicale

Quel concerto non s’ha da fare
Storia di uno spettacolo ancora da allestire senza che i protagonisti ne abbiano più voglia. Al Parioli fino all’11.

Unostrumento decisamenteutile, la «Guida Touring
Alberghi e Ristoranti d’Italia ‘97» in versionemulti-
mediale e interattiva. Dopo ilbuon successo dell’edi-
zione1996,ecco la versione riveduta e corretta; o per
megliodire,aggiornatae arricchita, visto che il «mo-
tore» delprogramma ele opzioni adisposizione del-
l’utente sonostate lasciate praticamente immutate. Il
concetto è semplicissimo: riportare su Cd -dunque
consentendodi sfruttare tutte le possibilità offerte
dalcomputer - la «classica» guida cartacea del Tou-
ring Club. Sipossono così fare sofisticate operazioni
di ricerca tra i 5.148 alberghi e i 3.229 ristoranti presi
in esame in 2.417 località grandi e piccole del Belpae-
se,discriminando inbase a75 «filtri»differenti, natu-
ralmente apartire da categoria, prezzo, posizione,
ecc. Delle oltre 130 città più importanti èdisponibile
anche una cartina divisa in settori che permette di
scegliere il ristorante o l’albergo infunzione della di-
stanzadal luogo prescelto o daun sito turisticodi par-
ticolare interesse. Basta selezionare la zona o le locali-
tà interessanti, e subito ilprogramma propone le si-
tuazioni che fanno al casovostro. Disponendo di un

modem/fax si può anche
spedire al volouna prenota-
zionecon ilnumero di ca-
mere, le date e tutte le infor-
mazioni del caso. Non man-
ca la possibilità, attraverso
Internet,di scaricare sul pc
gli aggiornamenti. [R.Gi.]

L’essenzadella simulazione sportiva per computerè
ladelicatissima arte di bilanciare l’imitazione della
realtàcon lanecessità di assicurare un’azionediver-
tente e appassionante. Signori, giù il cappello: la Ele-
ctronicArts, con «NBA Live 97» ha sfornato una vera
e propria opera d’arte.Attenzione: non si tratta di un
semplice miglioramento dei vecchi «NBA 95»e «96».
Se rimane -almeno - la precisione tecnica della simu-
lazionesportiva, il grande salto di qualità è sul fronte
dellagrafica, in3D poligonale. I giocatori virtuali
«assomigliano» a quelliveri, sia nell’aspetto fisico
che nello stile enella tecnica di gioco. Il realismoè
stato poi esaltato dall’aver «catturato» con la tecnica
del «motion capture» i reali movimenti di una star
NBA come Mitch Ritchmond deiSacramentoKings.
Ma lagrafica eccelsa euna cura deiparticolari che si
può definire maniacalenon penalizzano affatto l’en-
tusiasmante spettacolarità, grazie a una grandiosa
fluidità delle immagini. E in più ci sono pacchi di
opzioni diverse che il giocatore può scegliere, dalle
regole di gioco alla disposizione delle «telecamere»
durante l’azione oi replay. Addirittura si possono ve-

dere filmati di intratteni-
mento tra un quartoe l’al-
tro, c’è un ottimo commen-
to sonoro, ci sono milioni di
statistiche, e naturalmente
non mancano iquiz. Insom-
ma, unquasicapolavoro.

[Roberto Giovannini]

Un palco ingombro di strumenti
musicali, una scena ancora incostru-
zione, sullo sfondo una scala, travi
che pendono, un musicista in attesa
della sua band. Uno spettacolo che
non è ancora nato, e chissà se ci riu-
scirà,poi,anascere.Èunpo‘questo,e
molto altro, «Rosso fiammante bloc-
cato neve dubbio vetro tesi infinito»,
titolo criptico e di lunghezza wer-
tmulleriana il cui senso viene svelato
un po‘ alla volta e sotto cui viaggia lo
show teatral-musicale di Daniele Sil-
vestri e Rocco Papaleo, approdato
l’altro ieri al teatro Parioli di Roma,
doveresteràinscenafinoadomenica
11maggio.

Silvestri, sempre più bravo e sem-
pre più lucidamente all’avanguardia
della canzone italiana, e Papaleo,
buffo e irresistibile con la sua aria tra-
sandata e la suacomicitàcabarettisti-
ca,presentaronoproprioalParioliun
anno fa, nell’ambito della rassegna
«Colpi di scena», il loro primo recital
insieme, che conteneva già in em-
brione questo spettacolo. O meta-
spettacolo,giacché inostri sidiverto-

no a inscenare le prove di un concer-
to che dovrebbero fare insieme, solo
che non sembrano più molto con-
vinti di volerlo fare. Nella coppia pe-
rennemente sull’orlo di una crisi di
ispirazioneecollaborazione,Daniele
si diverte a fare quello che rompe le
scatole dicendo che forse non è stata
poi una buona idea fare questo con-
certo insieme,vistele loro«divergen-
ze artistiche», mentre Rocco si fa le
canne(permododidire)perrilassarsi
un po’, ed è quello che ha voglia di
provarci comunque. Per cui alla fine
siprova,unacanzoneatesta,eviaco-
sì, tra mille difficoltà, conflitti verba-
li, telefonate che non arrivano, ritar-
di impossibili, assurdi telegrammi,
come in fondo a volte succede anche
nella realtà dei musicisti alle prese
con un tour che sembra bello ma im-
possibile. Ai nostri eroi gliene succe-
donodavverodituttiicolori.Laband
arriva col contagocce, bassista e bat-
terista con appena due ore di ritardo,
il tastierista dopo quattro, e il chitar-
rista dopo sei. Motivo: hanno tutti
«bucato».PureSilvestri,chehaunso-

spetto: «qualcuno avrà sparso dei ve-
tri rotti per boicottarci?». Il dubbio
aleggiasinistroeunpo‘iettatorio.Ma
si va avanti, con improbabili tentati-
vi di contattare il produttore, di tro-
vareuntitoloperloshow(mailtitolo
poi vien da sé), di stabilire come sarà
lascenografia.Silvestrinonhadubbi:
«Il fondale sarà tutto rosso, di un bel
rosso fiammante». «Sì - ribatte Papa-
leo - , epoi ci scriviamo“Silvestri èun
comunista, e Bertinotti glielo sfaran-
za», e non chiedeteci che significa
«sfaranza» perché trattasi di dialetto
lucano(Papaleo è di quelle parti),ma
certo ha un significato positivo, e fa
ridere di gusto lo stesso Fausto Berti-
notti, che è seduto in platea con la
moglie.

Traunsipariettoe l’altro -asuondi
doo-wop anni Cinquanta - la storia
va avanti, e vanno avanti le canzoni.
Papaleo canta L’amore che se ne va,
storia grottesca di uno abbandona-
to dalla moglie per scappare con lo
scippatore biondo che tempo pri-
ma li aveva aggrediti nel parco, e
Silvestri passa da un flamenco alle

Strade di Francia, poi ancora Rocco
(le sue canzoni ora sono raccolta
anche in un album, Che non si sap-
pia in giro, Bmg), che canta i vizi
del Tenore Oliviero Zagolin che
chiuso in camerino si fa le canne,
perché «la droga gira non solo
dentro il rock, ma anche nella liri-
ca si fanno certe canne che leva-
ti...», e poi si butta in Jazz Jazz con
l’accompagnamento di Daniele al-
la fisarmonica, con basco in testa
(e lui: «Guarda che son ridotto a
fare per te»). Daniele e la sua band,
strepitosa (con Max Gazzè al bas-
so), passano da un assalto sonoro a
un rap, da Il dado all’inno alla cac-
ca (con tanto di gag a pantaloni
abbassati), fino a Coiba, l’omaggio
al Che e a Cuba che fa alzare i pu-
gni in platea e dà la volata finale:
tutti in coro per Foca, il demenzia-
le inno d’amore scritto da Papaleo,
giusta conclusione di uno spetta-
colo musicale, surreale, divertente,
e vero.

Alba Solaro
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