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Il Ritratto

Umberto D’Amato, spione e sbirro
Ficcò il naso in tutti i misteri d’Italia

WLADIMIRO SETTIMELLI

Il Reportage

Dal Ghana
alla prigione
dei campi
di pomodori

«S
BIRRO SÌ, SÌ, mi dovete chiamare
sbirro. Quello della spia o dello spio-
ne è un mestiere serio. Da sbirro, ap-
punto». Lo diceva con molto auto-

compiacimento, Umberto Federico D’Amato, il
più grande e il più noto « fascicolatore» d’Italia,
quello che, per anni, aveva diretto l’Ufficio affari
riservati del ministero dell’Interno. L’uomo che
aveva ficcato il naso in tutte le tragedie italiane
e in tutti i misteri mai chiariti: strage di Piazza
Fontana, strage di Piazza della Loggia, omicidio
Pecorelli, sequestro e uccisione di Aldo Moro,
morte di Calvi, storia di Licio Gelli e della P2, ca-
so Sindona, spionaggio telefonico, moti neofa-
scisti di Reggio, trame nere e trame rosse. D’A-
mato è morto qualche anno fa, mai suoi fascicoli
continuano a « galleggiare» tra Procure e Que-
sture, tra servizi segreti istituzionali e caserme
dei carabinieri.

Furono messe insieme dai suoi uomini le carte
ritrovate in un deposito fuori mano della Polizia,
in via Appia e quelle scovate, qualche giorno fa,
dal giudice Mastelloni, in una cassaforte del Mi-
nistero dell’Interno. Se c’era una polizia nella
polizia, una specie di «Gladio» del Viminale, un
vertice segretissimo che indagava su tutto e tut-
ti, non può che averlo capeggiato lui. Qualcuno,
negli anni, aveva battezzato il suo ufficio, « quel-
lo delle stragi». Altri, lo avevano soprannomina-
to « il grande vecchio». Gli amici lo chiamavano
« Umbertino» e i nemici, con mille ovvie allusio-
ni, «il marsigliese». Gli uomini dei servizi segreti
della Nato, invece, lo avevano battezzato « il pa-
drino» e gli americani della Cia « il cuoco». I ca-
pi dei servizi segreti arabi, invece, semplicemen-
te «il dottor D’Amato», con molto rispetto e un
certo distacco

Un vero professionista dello spionaggio, lui,
ma anche persona affabile, colta, pronta alla
battuta e persino ridanciana. Amava citare gli
autori latini e i grandi romanzieri, ma senza af-
fettazione o esibizionismo. Certo, era sempre
formalmente inappuntabile
con i «superiori», ma durissi-
mo sul lavoro e con la consa-
pevolezza di conoscere a fon-
do il mestiere. Porgeva, ap-
punto, una battuta, ma all’im-
provviso gli occhi diventava-
no freddi e distaccati. Signifi-
cava che il prefetto, da quel
momento, era al lavoro an-
che se stava semplicemente
suggerendo, con discrezione,
una pietanza al posto di un’al-
tra. E allora faceva paura. Non
sopportava i militari e quando
capitava l’occasione non evi-
tava le sparate malevole. Il
generale del Sifar, De Loren-
zo? Un pallonaro che colle-
zionava solo veline e ritagli di
giornale da utilizzare per «
terrorizzare» i politici e in par-
ticolare i presidenti della Re-
pubblica . Il generale Santovi-

to capo del Sismi? Un ubriacone che molti fur-
bastri menavano per il naso. Licio Gelli? Un
noiosissimo personaggio che ripeteva banalità
fino alla nausea e che pure era riuscito a farsi
prendere sul serio da un sacco di gente. Roberto
Calvi? Un uomo terrorizzato che aveva vissuto,
fino alla morte, in un suo mondo che non aveva
più niente a che vedere con la realtà.

Negli ultimi anni, come è noto a tutti, il pre-
fetto ed ex capo degli Affari riservati( mai anda-
to in pensione per la verità) si era cucito addos-
so l’immagine del « flic-gastronome» e curava
una rubrica di cucina sull’Espresso, con lo pseu-
donimo di «Gaulte e Millau» suoi grandi maestri
del passato, tra creme e asparagi, antipasti e vi-
ni di marca. Oggi, se lo «sbirro» fosse in vita, si-
curamente riderebbe dei vari ritrovamenti di
carte al Ministero dell’interno o in uno dei de-
positi della polizia, con notizie sui tanti, troppi
misteri d’Italia. Tutta roba-spiegherebbe- che
soltanto io sarei in grado di rileggere, capire e
interpretare. Ovviamente, i magistrati inquirenti
di Roma e di Milano non la pensano così. Vedre-
mo.

Umberto Federico D’Amato, figlio di un que-
store e nato, appunto, a Marsiglia( per tutta la
vita amerà la Francia che considerava la sua se-
conda patria), si era arruolato in polizia pochi
giorni dopo l’8 settembre, quando tutti cercava-
no, in qualche modo, di squagliarsela. Era riusci-
to a non fare il servizio militare perché, come
disse qualche anno fa nel corso di una intervista,
« non voleva in nessun modo andare a morire
per Mussolini».

Dunque scelse il regno del Sud ed ebbe subito
un incarico delicatissimo che, guarda caso, ri-
guardava proprio fascicoli e lo spionaggio. Ven-
ne infatti spedito a Nord, nei territori della Rsi,
insieme ad alcuni ufficiali dei carabinieri poi
coinvolti nelle vicende del bandito Giuliano. Si
trattava di recuperare il prezioso archivio dell’O-
vra, la polizia politica fascista. Ovviamente, ci
riuscì ed ebbe a lungo contatti con il prefetto
Leto per sottrarre tutto quel materiale alla « go-
losità» nazista.

Nella Roma ancora occupata dai tedeschi era
già riuscito a scoprire l’organizzazione spionisti-
ca dell’Abwehrluft, l’aviazione tedesca e per
questo motivo gli americani lo avevano insigni-
to della «Bronze star». Poi aveva conosciuto un
«collega» di grande capacità. Quel James Angle-
ton, capo stazione dell’Oss a Roma che aveva
subito cominciato a mettere le mani negli affari
politici interni italiani.

Risalgono, dunque, al 1944 i primi contatti fra
D’Amato e i servizi segreti americani. Il prefetto,
agli ordini del ministro Mario Scelba, era stato
poi incaricato di mettere in piedi l’Ufficio Affari
riservati, utilizzando a piene mani capi e gregari
degli apparati di spionaggio fascista. D’altra
parte, ha sempre detto, D’Amato, Scelba era
convinto che solo gli ex fascisti avrebbero potu-
to combattere in modo adeguato i comunisti.
Da quel momento, «lo sbirro» aveva cominciato
ad organizzare la più efficiente e la più vasta re-

te di spionaggio italiana. La prima volta lo ave-
vamo incontrato fuori da Palazzo San Macuto,
dopo una lunga deposizione davanti alla Com-
missione parlamentare d’inchiesta sulla P2. Non
aveva gradito di essere stato additato ai fotogra-
fi e ripreso. Non voleva che la sua faccia finisse
sui giornali. Aveva risposto, a qualche domanda,
con un sorriso silenzioso. Un altro giorno, per
caso, lo avevamo incontrato in un paesetto del
Lazio dove si era recato a fare incetta di casta-
gne per i «marron glaces». Ne era nata una
chiacchierata « tra gentiluomini». Gelli? I parla-
mentari della Commissione P2 non avevano ca-
pito nulla. Il «venerabile» non faceva complotti.
Era felice di vivere nel centro sinistra, per fare af-
fari e soldi a palate. Non voleva i comunisti,cer-
to, ma per il resto viveva nel migliore dei mon-
di. Lui- è vero-si era iscritto alla P2, ma per moti-
vi di lavoro. Gli elenchi di Castiglion Fibocchi?
Non erano certo completi. Anzi, i nomi più im-
portanti non c’erano. Sulla strage di Piazza Fon-
tana? Non era vero che lui avesse fatto sparire
delle prove ordinando agli artficieri di far saltare
in aria una borsa che avrebbe potuto far arrivare
agli attentatori. Era vero, invece, che aveva in-
contrato molte volte Stefano Delle Chiaie, il
«caccola», uno dei capi di Ordine Nuovo. Aveva
tentato di « assumerlo», ma l’operazione non
era riuscita. Era il suo lavoro. Allora era scattata
la caccia.

La conversazione si era protratta ancora per
un po’ di tempo. Poi, il prefetto aveva deciso
che bastava così. Pochi giorni dopo era arrivata
una lettera di lamentele per un articolo ritenuto
offensivo. D’Amato non chiedeva precisazioni,
ma «alludeva», e in modo pesante, al fatto che
lui conosceva molte cose della vita dei redattori
del giornale, ma che se le era tenute sempre per
sé. Insomma, un « io potrei parlare», ma non lo
faccio, alquanto minaccioso. Tutto era finito li.In
realtà, il prefetto, dalle varie inchieste sui« mi-
steri italiani», era sempre uscito formalmente

pulito.

Ma sapeva, eccome se sa-
peva. Su Piazza Fontana, cer-
to. Ma anche sul caso Moro,
una vicenda, secondo lui,
condotta con i piedi da « un
mucchio di militari imbecilli».
Insomma, dilettanti e non
certo « sbirri» seri. Quando lo
aveva detto, il viso si era
aperto ad un sorriso ineffabile
e gli occhi si erano fatti pic-
coli come fessure. Su Pecorel-
li, bisogna dire che erano sta-
ti proprio gli uomini di D’A-
mato ad arrivare per primi
negli uffici di «OP». E quando
Calvi era stato trovato morto
sotto il ponte dei Frati Neri, a
Londra? Il primo a saperlo era
stato proprio il prefetto che si
era precipitato ad una riunio-
ne del Consiglio dei ministri
per avvertire personalmente

il ministro.
Puntuale, preciso, sempre informato. Umber-

to Federico D’Amato era poi diventato, nel giro
di pochi mesi, amico strettissimo di Francesco
Pazienza, il noto faccendiere. Secondo alcuni
era stato proprio D’Amato a mettere, vicino al
generale Santovito, questo personaggio dai mil-
le legami e dalle mille iniziative. E Pazienza ave-
va inventato il « Supersismi» che aveva finito per
mettere nei guai il povero generale.

L
O «SBIRRO», insomma, aveva colpito an-
cora. Dicono che D’Amato si sia portato
nella tomba tutti le « italiche trame»,ma
forse non è vero.

Su questo, Francesco Cossiga, ex ministro del-
l’interno ed ex presidente della Repubblica,
grande estimatore e amico di Umberto Federico
D’Amato, ha sicuramente una qualche opinione.
Probabilmente, una volta o l’altra, ne parlerà.

Anni fa, a Cattolica, incontrammo un simpati-
co personaggio (tutti simpatici i grandi spioni)
noto in tutto il mondo: William Colby, ex capo
della Cia. Era in Italia per il festival cinematogra-
fico della città. Maglietta sportiva e gran bic-
chiere di Coca Cola ghiacciata in mano, accettò
di fare due chiacchiere « tra gentiluomini». Lar-
go sorriso e signorilità.

E un italiano passabile. Cominciò subito con
un :« Certo, i comunisti italiani sono sempre sta-
ti organizzati alla perfezione. Hanno preso soldi
dai russi e dalle Cooperative, sotto il naso del
governo. Noi sapevamo tutto, ovviamente. Però
non posso dimenticare quanti soldi abbiamo
dato alla Democrazia cristiana. Ma quelli che ci
sono costati di più sono stati i socialdemocratici.
Non lo scriva, ma non la finivano mai di chiede-
re soldi e poi non combinavano nulla . Una im-
presa incredibile trattare con loro».

La conversazione era andata avanti a lungo,
tra una battuta e una risata. Povero Colby, finito
annegato a due passi da casa, lui così atletico e
sportivo.

Ad un certo momento aveva detto:« Quel vo-
stro D’Amato, un vero mago. Uno con due c.....
così. Da noi rispettato al massimo. Non ne sba-
glia una. Certo, ha quella mania della Francia.
Ricorda? Ha avuto la “ Legion d’onore” per la
cattura di quei due fascisti dell’Oas. Come si
chiamavano.... Certo, certo, Soustelle e Bidault.
La Francia ha sempre contato su di lui». Poi an-
cora, aveva aggiunto:« E quel suo libro sulle pas-
sioni culinarie dei politici italiani? Proprio diver-
tente».

Già, quel libro. Il titolo era:« Menù e dossier».
I maligni dicono che lo « sbirro» aveva sistema-
to qualche microfonino sotto i tavoli di un noto
ristorante, a due passi dalla Camera dei Deputa-
ti, per ascoltare le « chiacchiere dei politici a ta-
vola». Così aveva anche saputo che cosa man-
giavano Berlinguer e De Mita, Craxi e Fanfani e
tanti, tanti altri. Gli amici hanno sempre replica-
to: « Balle. Il prefetto ha solo lavorato con fanta-
sia e intelligenza. Non è colpa sua se tutti hanno
paura di lui».

DALL’INVIATO

JENNER MELETTI
CASERTA. È pericoloso salire sul tre-
no pronto al binario 8 di Napoli
Centrale. «Napoli - Caserta, via
Aversa», annuncia l’altoparlante.
Quaranta minuti di viaggio, prima
nella periferia napoletana poi nel
fango delle campagne dove uomini
neri spingono con un bastone bufa-
le nere. Quaranta minuti che ti pos-
sono portare nella palude degli uo-
mini, nella «terra dell’inedia e della
confusione», dove piano piano i so-
gni si dimenticano, i progetti ven-
gono abbandonati. «Qui è facile ar-
rivare, difficile vivere, quasi impos-
sibilepartire».

Christian ha trent’anni, e arriva
dal Ghana. Per lui il binario 8 è già
untraguardo.InaereodaAccraaBu-
dapest, poi si è messo in mano ai
trafficanti di clandestini, per attra-
versare le frontiere. In Italia è arriva-
to nascosto in un camion, «vicino a
Trieste». «Tutto mi è andato bene,
oravadodagli amici».Hatelefonato
ai suoi, in Ghana, prima di salire sul
treno. In piazza Garibaldi a Napoli,
civico68,c’èilCti,centrotelefonico
internazionale.«Phonestore.Prime
Link. Telefona a casa, risparmierai il
50%». Su un cartello, le tariffe: un
minuto di parole con la Nigeria,
2.000 lire. Per Ghana, Zaire, Ugan-
da, 2.500 lire. Il Cti è in fondo ad un
passo carraio in discesa, accanto ad
unmagazzinoall’ingrossoconscrit-
te in italianoe arabo. C’è la filadi se-
negalesi e tunisini che vengono a
comprare «scarpe donna uomo om-
brelli guanti cappelli portafogli cin-
tureborse».

In tasca, Christian ha un biglietto
con il nome diun amico,che abitaa
Castelvolturno. «Vado da lui, poi
vedròcosaèpossibilefare.Hoanche
i nomi di altri amici, che abitano a
Modena, a Brescia, a Vicenza. Mi
hanno detto che, in primavera, qui
si trova da lavorare in campagna».
InGhana,Togo,Costad’Avorio,Ni-
geria, Senegal, paesi come Castel-
volturno o Villa Literno sono famo-
sipiùdiMilanoeTorino.Correvano
di bocca in bocca, fra i giovani che
volevano emigrare. «Si prendono i
soldi raccogliendo i pomodori». Era
vero, fino al 1990, quando se ne rac-
coglievano per un milione di ton-
nellate. Poi è arrivata la malattia di
questa pianta, ed ora le tonnellate
sono soltanto duecentomila (e sen-
zalebraccianereresterebberoamar-
cire in campagna). Anche se il lavo-
ro è quasi scomparso, gli africani
continuano ad arrivare. Sono fra i
tre e i quattromila, solo a Castelvol-
turno, e secondo uno studio della
Caritas, ogni cento «regolari» ci so-
no145clandestini.

Stazione di Aversa. Un pullman
carica Christian e lo porta sulla Do-
mitiana, fermata Pineta Mare. Alle
undici del mattino ragazze del Gha-
na e della Nigeria aspettano clienti.
Più avanti le facce bianche delle po-
lacche e delle albanesi. Christian
cerca «padre Antonio», perché così
gli ha detto di fare, nella sua ultima
lettera, l’amicocheabitaqui.«Luisa
dovesono.Vaidalui».

PadreAntonioPalazzo,parrocodi
Pineta Mare, non si stupisce di esse-
re così «famoso».«Ilmionome,ed il
mio indirizzo, sono anche in una ri-
vista del Togo. Andate da padre An-
tonio - hanno scritto - e vi darà un
aiuto». La parrocchia distribuisce ri-
so e pasta, vestiti e scarpe. «Ma do
una mano anche per i documenti.
Mi consegnano il passaporto,quan-
do lohanno,perchéhannopauradi
perderlo,odiessererapinati. Iocon-
segno loro un tesserino, con la foto-
grafia, e questo serve anche quando
sonofermatidapoliziaecarabinieri.
In ufficio, ho diecimila schede, con
altrettanti nomi. Tutte ragazze e ra-
gazzi arrivati qui dopo il 1990. Pri-
ma non tenevo questa documenta-
zione: non sapevo che questo feno-
meno sarebbe diventato storia. I
giovanidell’Africahannoinmeuna

grande fiducia. Mi affidano anche i
loro soldi, perché li mandi alle loro
famiglie: quando sono clandestini,
non esistono, e non possono nem-
meno fare un vaglia o ricevere una
lettera. Lo so che tanti parrocchiani
diconochepensopiùainerichealo-
ro. Ma se viene un povero di Castel-
volturnoemichiedeunpaccodipa-
sta, faccio di tutto per accontentar-
lo. Se viene un africano, gli chiedo il
permessodisoggiorno?».

Non farebbe fatica, Christian, a
trovareunacasa.Centinaiadivillet-
te - tutte abusive perché costruite su
terreno demaniale - usate un mese
all’anno dai proprietari di Napoli e
Caserta, ora rendono quasi un mi-
lione al mese, o centomila a posto
letto. Farà più fatica, Christian, a
trovare un lavoro. In campagna
puoi fare i lavori che nessuno vuole
più fare, come l’allevamento delle
bufale. Ma anche chi ha il permesso
di soggiorno fatica a trovare un’oc-
cupazione, perché se tu non accetti
le condizioni del padrone, c’è sem-
preunclandestinoprontoaprende-
re il tuo posto.«Quando tuttovabe-
ne, porti a casa seicento, ottocento-
mila lirealmese.Masonotanti ime-
siincuinonlavori».

Alberghi di lusso, che non si capi-
sce come possano vivere, visto che
nessuno ha mai visto clienti. Bar di
lusso, anche in strade ancora sterra-
te. Spesso i mattoni sono serviti a ri-
ciclare soldi della camorra. «Questa
è la terra - dice Mary Osei, presiden-
tessa dell’associazione ghanese -
dell’inedia e della confusione. Fra
quellichecontinuanoadarrivare,ci
sono anche alcuni che vorrebbero
fare soltanto una tappa, prima di
prendere un aereo per gli Stati Uniti
o il Canada. Poi tanti si fermano,
perché non riescono a guadagnare i
soldi necessari, o perché perdono il
coraggio».

MaryOseihaorganizzatola«festa
dell’indipendenza del Ghana». Ra-
gazzeeragazzihannocantatol’inno
nazionale. «Dio benedica la nostra
terra / e la faccia diventare grande e
potente».«Inostriuomini-diceMa-
ry -cercanolavoroincampagna,e le
donne fanno le domestiche, come
me,nellecasedegli italiani,aNapoli
oppureaCaserta.Dalleottodelmat-
tino alle quattro del pomeriggio,
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