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ImmigratiImmigrati
Antonio Priston

guadagno ottocentomila lire al
mese. Ma ci sono anche gli uomini
che spacciano,e ledonnechefanno
le prostitute. L’ho vista nascere sot-
to i miei occhi, la prostituzione. Pri-
ma del 1990, era diverso. Non c’era-
notanti autobus, perNapoli, equel-
lecheandavanoafarelecolfchiede-
vano passaggi in auto. “Facciamo
l’amore”, dicevano gli italiani. E se
dicevanono,lepicchiavano.Allora,
per un mese di lavoro, prendevi
quattrocentomila lire almese, ema-
garinonriusciviafartipagare.Vede-
vano l’amica che vestiva meglio di
te,cheavevasoldi...Èiniziatacosì, la
prostituzione. Ma dal 1990 è arriva-
to il racket. Quelle che vedi sulla

strada non sono prostitute, ma
schiave, vittime. Sono tante,perché
le loro “madame” sono qui aCastel-
volturno, e loro non possono allon-
tanarsi. Cinque clienti al giorno, in
media,per fare intuttocentomila li-
re. Sono tre milioni al mese, ma alle
ragazze non resta nulla. Debbono
pagare il “debito” fatto con l’orga-
nizzazione che le ha portate qui. Se
nonseipuntualeconipagamenti,ci
sono le maledizioni del “vudu”, e le
minacceaigenitori,oai figli, cheso-
norimastiinAfrica».

Nel «limbo» delle campagne ca-
sertane, le ragazze del Ghana e della
Nigeria rischiano di passare tutta la
loro giovinezza. Il «debito» non si

esauriscemai,ebisognaandaresulle
strade dell’Agro aversano dalle 11
del mattino fino verso sera, e poi
passarelanottesullaDomitiana.Per
leorediriposospessoc’èsolounma-
terasso - racconta Marco, di «Nero e
non solo» - buttato sul pavimento,
senzanemmenolarete.

«Anche i bambini - dice Angelo
Luciano, dell’associazione Laila -
qui non hanno diritti. Tanti di loro
non hanno nemmeno un nome. È
successo questo. Molte donne sono
arrivate qui già incinte, altre hanno
iniziato qui la maternità. Ma erano
clandestine, e non potevano dare
un nome ai loro figli. Ed allora han-
nochiestoalleamiche,quellegiàre-

golari, di riconoscere i figli al loro
posto. Potevano così essere iscritti
all’anagrafe, e ricevere l’assistenza
sanitaria. Adesso le madri vere, con
l’ultimodecreto,sisonoregolarizza-
te e vorrebbero riconoscere i loro fi-
gli,manonpossonofarlo».

Anche a Castelvolturno c’è un
«Cti, Phone Store». In vetrina, un
cartello con annunci di auto in ven-
dita. Una Lancia Thema del 1987,
un’Alfa 90 del 1984... Carrozzerie a
pezzi, motori che ormai bevono co-
me Ferrari. Christian, appena arri-
vato dal Ghana, non può certo per-
mettersi un acquisto del genere. C’è
un altro pullman pronto, per Caser-
ta. Ha saputo che l’amico abita là, e

spera di avere consigli preziosi.
Un’ora di viaggio, su strade soprae-
levate,nelmattinodelladomenica.

Decine di turisti stanno entrando
nella Reggia, ma i ragazzi neri che
fanno i venditori di berretti, borset-
te, orologi e T - shirt in via Trieste,
stanno raccogliendo in fretta la loro
merce. C’è il vigile, grinta da scerif-
fo, sceso dalla Punto municipale.
«Se non vendiamo, come mangia-
mo?», chiede uno dei giovani. «Io
non sono l’ufficio di collocamento.
O sparite, o apro il cofano, e seque-
strotutto».Cinquemetripiùavanti,
c’è il banchetto con le sigarette di
contrabbando, ma questo commer-
ciononsembraproibito.

«Ci trattano male - dice Mama-
dou Gueye, del Senegal - ma per
qualcuno siamo una ricchezza. A
Napoli, cinque o sei anni fa, c’erano
due o tre magazzini in tutto, dove
compravamo la nostra merce. Ora
sono decine, e ci sono anche le fab-
brichecheproducono.Alcunidinoi
hanno il Rec, sono iscritti al registro
esercenti commercio, ma non pos-
siamovenderesulsuolopubblico».

Un’occhiata alla strada, per vede-
rese laPuntoriappare,poiborsettee
orologi tornano in mostra. «I clan-
destini? Qualcuno continua ad arri-
vare, via Parigi, soprattutto. Ma so-
no molto meno, adesso. Abbiamo
spiegato, a casa, che tipo di vita fac-
ciamo qui. Indieci in una casa, altri-
menti non riesci a pagare l’affitto.
D’invernoituristisonopochi,egua-
dagni al massimo seicento mila lire
al mese. Trecentomila le tieni per le
tuespese, lealtretrecentolemandia
casa. Io sono partito dal Senegal sei
anni fa, ed avevo già 37 anni. Ero
spedizioniere doganale, poi la mia
ditta ha chiuso. Una moglie, due fi-
gli. Che fai? Devi dare loro da man-
giare. Quanto abbiamo parlato, pri-
ma della partenza... Sono arrivato
con 300mila lire in tasca. Quando
arriva qualcuno che viene a tentare
la fortuna, fra noi c’è solidarietà. Per
il primo mese non paga affitto e ci-
bo, e si fa la colletta perché possa
comprare la merce davendere. Seva
male, nessuno lo caccia via. È lui
stesso che seneva,acercare la fortu-
nainaltrecittà.SunoiafricaniinIta-
lia, ho scritto una poesia. Si intitola:
”Se tusapessi...”. “Quest’uomoèsti-
mato e ammirato / per i suoi sacrifi-
ci. Lui sa di essere importante / è la
speranzaperchièrimasto”».

Quelli che hanno deciso di «cer-
care la fortuna» lontano dalle cam-
pagne casertane,partonosoprattut-
to dinotte.Nonhannovogliadi far-
sivederedaglialtri.C’èuntreno,do-
pole23,perBologna,Milano.Stase-
raparteancheChristian,delGhana.
L’amico gli ha spiegato che èmeglio
andare via subito, gli ha detto di an-
dare a Brescia. Nel sottopassaggio,
fra graffiti e «Anna per sempre», c’è
una scritta fatta con il pennarello
nero. «Quando moriremo andremo
tutti in Paradiso, perché l’inferno lo
stiamogiàvivendo».

DALL’INVIATO

PADOVA. Le case sono verdi e
marrone. Cortili interni dove
però i bambini non scendono
a giocare. Scritte sui muri: «Via
gli immigrati». «Italiano, ribel-
lati». Un nigeriano con una
Volvo fiammante accosta al
marciapiede e fa scendere due
ragazze. Altre due sono già lì
che aspettano, pronte a salire.
Facile immaginare la destina-
zione del viaggio. Nessuno
cammina normalmente, fra le
case di via Anelli, periferia pa-
dovana verso Venezia. Sembra
che tutti corrano, che abbiano
fretta di entrare o di uscire dal-
le case, come se avessero paura,
o vergogna, ad abitare lì. Tanti
escono dall’atrio già in biciclet-
ta. C’è anche un’anziana pro-
stituta italiana che tutta orgo-
gliosa si porta un cliente giova-
ne nel suo appartamento. «Su
cento arresti che facciamo - di-
cono in questura - 60 o 70 so-
no extracomunitari. E metà di
questi, abitano nella zona di
via Anelli. In quelle case ci so-
no in tanti, italiani e no, che
lavorano onestamente. Ma si
organizzano anche i traffici
della prostituzione e della dro-
ga. Anche l’altra notte abbia-

mo fatto un’irruzione. Un tos-
sicodipendente italiano è ve-
nuto a raccontarci che la sua
ragazza era andata per compra-
re roba in un appartamento, ed
era dentro da due giorni. Sia-
mo entrati noi, ed abbiamo
trovato un marocchino ed un
algerino, che avevano appena
gettato dalla finestra 26 busti-
ne di cocaina».

Non è difficile, a Padova, tro-
vare i luoghi dello spaccio. In
via Umberto I, al civico 98, una
farmacia annuncia che si ven-
dono «siringhe da insulina so-
lo in confezioni da dieci». Pra-
to della Valle è a poche decine
di metri, ed è lì che verso sera
arrivano i tossicodipendenti in
cerca della dose. Ma lo spaccio
è anche alla stazione, in piaz-
zette e giardini, e davanti al
Sert, l’ambulatorio dove si di-
stribuisce il metadone.

«Quelli che vendono droga -
dicono alla polizia - li riconosci
subito. Ben vestiti, quasi ele-
ganti. Girano in scooter o con
la mountain bike. Sono diversi
dagli altri immigrati. Non sono
ragazzi che hanno cercato un
lavoro, e quando hanno capito
che non l’avrebbero trovato si
sono dati allo spaccio. No, fan-
no parte di bande organizzate,

che arrivano in Italia con capi,
sottocapi e manovalanza.
Quelli, i casolari diroccati delle
campagne - dove hanno abita-
to e continuano ad abitare co-
loro che cercano un posto in
fabbrica o in campagna - non li
hanno mai visti. Si trovano su-
bito un appartamento in via
Anelli, si comprano l’auto, sta-
biliscono i contatti. Per ora il
traffico è gestito “in famiglia”.
Tunisini con tunisini, algerini
con algerini, albanesi con alba-
nesi... Le liti, le coltellate, gli
omicidi, sono avvenuti fra
connazionali». Tredicimila cin-
quecento regolari, fra città e
provincia. Con l’ultimo decre-

to, in tremila hanno chiesto la
sanatoria. «Non è sempre facile
trovare le prove dello spaccio.
Il “cavallo” arrivato dall’Est o
dall’Africa non è tossicodipen-
dente, e non è costretto a sbat-
tersi come fanno gli italiani,
che debbono vendere decine di
dosi per guadagnare quelle per
uso personale. A loro basta
vendere un paio di dosi al gior-
no, per guardagnare la giorna-
ta. Ricorriamo anche alle
espulsioni, per i trafficanti. Se e
quando riescono a tornare,
hanno comunque perso una
fetta del mercato, e si trovano
in difficoltà».

Su un muro di via Anelli
qualcuno ha scritto: «Immigra-
ti carogne». La seconda parola
è stata cancellata, e sostituita
con «Benvenuti». Mohamed,
marocchino, sta seduto su una
panchina e sembra prendere il
sole. Si ferma una macchina
con due italiani, vanno a parla-
re con lui. Si allontanano assie-
me, entrano nell’atrio di un
palazzo. Mohamed esce per
primo, dopo dieci minuti esco-
no gli altri due, che risalgono
sull’automobile. Mohamed è
ancora sulla panchina, e mette
subito le mani avanti. «Non ho
fumo, non ho niente. Tu che

vuoi?». Arriva da Casablanca,
ha 21 anni. «Io aspetto solo di
lavorare», dice.

Racconta che è stato due me-
si in un autolavaggio, che ha
fatto il commerciante nelle
strade del centro. I suoi occhi
non stanno fermi un attimo.
Le auto che arrivano sono
«battezzate» in un secondo.
Clienti, polizia, o solo uno che
torna a casa? «Io in galera? Mai
stato. I miei cugini sì, sono sta-
ti in carcere a Milano. Mi han-
no detto che si sta non troppo
male, si mangia, si guarda la te-
levisione. Io non voglio però il
carcere... Voglio fare un lavoro
buono, guadagnare i soldi, e
tornare a casa. Siamo otto fra-
telli, e per ora siamo tutti in
Europa».

Un’auto rallenta, ma non si
ferma. C’è un estraneo vicino a
Mohamed. «Io non ho tempo,
io devo andare a chiedere in-
formazioni per un nuovo lavo-
ro». Mohamed lascia la panchi-
na, prende la mountain bike
come se dovesse partire. Ma
due minuti dopo è dall’altra
parte del palazzo, e sta entran-
do nell’atrio con un ragazzo al-
to e magro, che si appoggia al
muro per non cadere.

[J. M.]

La Testimonianza

A Padova,
nel ghetto
tra droga
e prostitute

Un giovane
immigrato
si affaccia

al finestrino
del treno
che dalla
stazione

di Napoli Centrale
porta a Caserta


