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Lacultura, l’autobiografia, le la-
crime, il dolore, ildivismo, le co-
de per entrare al cinema. Ovvero:
il festival. La partenza con «Il
quinto elemento» diLuc Besson
ci aveva fuorviato.Cannes nu-
mero 50 èpartita davvero solo ie-
ri.
LE LACRIME. Gary Oldman ha
pianto. Non è ilprimo e non sarà
l’ultimo. AncheGongLi pianse,
quando dichiarò in conferenza
stampa che il suo amore con
Zhang Yimou era finito,ma che
sperava di lavorareancora con
lui. L’attore britannicosi è invece
commosso nel ricordare il padre,
alquale «Nil by Mouth» è dedica-
to. C’èuna storia triste,nel passa-
to diOldman, e il film ci scava
dentro come un bisturi.

LACULTURA.«Il principe di
Homburg» èuna bella rilettura
deldramma diKleist e soprattut-
to è un modo intelligente, per
Marco Bellocchio, di ritornare
sui suoi temi favoriti: l’autorità
paterna, la ribellione, la forza ri-
voluzionariadell’inconscio, la
dialettica fra le convenzioni e la
morale individuale.Purtroppo

ha avutoun’accoglienza freddi-
na inconferenza stampadove i
giornalisti eranopochi: «Certo -
ha detto il regista - se avessi fatto
un film sulla Guerradel Golfo,
ora sarestepiù numerosi».
L’AUTOBIOGRAFIA. C’è, come
dicevamo, nel filmdi Gary Ol-
dman e c’è, anchese più indiret-
ta,nel film di Abel Ferrara«Bla-

ckout», che ufficialmentepassa
oggi mache la stampa ha visto ie-
ri pomeriggio (almeno, quella
parte della stampa cheè riuscita
a intrufolarsi nell’affollatissima
proiezione, tenuta chissà perché
in una sala minuscola).Anche
qui, comein «Nil byMouth», si
parla di alcolismoe di droga: solo
che la vittima nonè un povero

proletario londinese, maun di-
vetto americano diquelli belloc-
ci e odiosi. Ferrara ormai è un
maestro nel raccontare perso-
naggi sgradevoli: quinon si
smentisce, econoscendoloviene
il sospettoche in queste figure
Abel esorcizzi il proprio lato
oscuro, cercandodi renderlo ri-
spettabile. Problemi con alcoole
droghe varie, il regista delBronx
ne haavuti a iosa. Come Oldman
- ocomeOliver Stone quando
racconta il Vietnam - sadi che
parla. E sivede.
IL DIVISMO. Sta arrivando.E
quello vero, che nonè più, o non
è solo, quello degli attori. Ieri, per
Cannes, si aggirava Michael Ja-
ckson. L’hanno persino incrocia-
to inun negozio. Come una per-

sona normale! Arenderloun po’
più Michael Jackson, c’era una
speciedi turbante rosso che gli
copriva la faccia,ma qualche
concessione alle propriepara-
noie bisognapur farla. E poi, nel
filmdi Ferrara, c’è l’esordio più
atteso dell’anno:Claudia Schif-
fer. Onorealladivina per aver
esordito in un film in cui la sua
bellezza e il suo«glamour» sono
del tutto inutili. Su tutto il resto
scenda un gigantesco «perché?».
Quella parte poteva farla Tina Pi-
ca e il film noncambiavadi una
virgola. Misteri del marketing...

Al. C.

CARO DIARIO

Ho visto la bella Claudia
Era meglio Tina Pica

DALL’INVIATO

CANNES. E se, dopo la vittoria di To-
ny Blair, cominciassimo a chiamarlo
Realismo Laburista? Certo, il nuovo
cinemabritannicononcanta le«ma-
gnifiche sorti e progressive» della
classe operaia, non ha l’ottimismo
che era di rigorenelRealismoSociali-
sta dei tempi che furono. Anzi, in un
certo senso racconta proprio lo sgre-
tolamento di quel modello ideologi-
co e culturale; però ha la stessa carica
di totale identificazione fra un cine-
ma e una classe, fra un cinema e un
mondo. Quando, nel prossimo mil-
lennio, gli storicivorrannoracconta-
re la Gran Bretagna degli anni ‘80-
’90, i film di Ken Loach e di Mike
Leigh saranno delle fonti imprescin-
dibili, e l’opera prima di Gary Ol-
dman-passataieriinconcorsoaCan-
nes - avrà una sua nicchia nella me-
moriadell’Inghilterraoperaia.

Quella del Realismo Laburista, per
altro, non è del tutto una boutade. Il
film di Oldman, che s’intitola Nil
by Mouth, non ricorda soltanto
modelli illustri come Loach, Leigh
o i vecchi classici del Free Cinema.
Ricorda ancora di più - tenetevi
forte, il paragone è ardito - il cine-
ma della perestrojka. Ovvero, quel
manipolo di film che dall’86 al ‘91
raccontarono la fine dell’Unione
Sovietica, mettendo in piazza tutto
il marciume sociale ed esistenziale
del quale, in precedenza, era vieta-
to parlare.

D’altronde, non è una novità af-
fermare che la working class britan-
nica, negli anni del thatcherismo,
è stata messa in ginocchio, spinta
a livelli di povertà e di rabbia che
(almeno in Europa) trovano un pa-
ragone solo nei paesi dell’Est. Ri-
cordate la scena di Piovono pietre in
cui i due operai disoccupati, per
guadagnare qualche sterlina, ruba-
no un montone, lo macellano e
vanno al pub per venderne le co-
stolette al mercato nero? Beh, sce-
ne simili noi le abbiamo viste, ma
non a Manchester: a Mosca. E an-
che la devastata famiglia di Nil by
Mouth, con i suoi problemi di dro-
ga, di alcool, di matrimoni falliti,
di donne maltrattate, sarebbe al-
trettanto congrua nelle periferie
moscovite, quanto lo è nella su-
burra di South London.

Nil by Mouth è un’espressione di
slang che forse, a Roma, tradurreb-
bero «zero carbonella»; nil è la pa-
rola con cui si indica lo zero nei ri-
sultati delle partite di calcio, ma è
anche l’espressione con cui, negli
ospedali, si indicano i malati che
non devono assumere nulla via
bocca. Come dire: niente da fare,
niente da vedere, nessun posto do-
ve andare. Nil by Mouth è un film
che sembra imperniato sugli uomi-
ni ma, in realtà, racconta una soli-

darietà femminile strisciante, for-
te, alla fine addirittura paradossa-
le. I protagonisti sembrano Ray e
Billy.

Il primo è un balordo, alcolizza-
to, violento, sposato con Valerie:
hanno una bambina, e lei aspetta
un secondo figlio. Billy è il fratello
di Valerie: giovane, capello corto
alla Quadrophenia, perso dietro l’e-
roina. Il film segue alternativa-
mente i due, alle prese con le loro
vite inutili: la speranza di un colpo
per Ray, la ricerca affannosa della
dose per Billy. Ma pian piano
emergono le figure della stessa Va-

lerie, di sua madre Janet e della
vecchia nonna che sta là dietro, a
giudicare tutti dal divano dove
guarda ininterrottamente la tv. La
situazione precipita quando, in un
crescendo di rabbia e di insulti,
Ray massacra Valerie di botte e le
provoca un aborto. La donna si
prende la figlioletta e va a vivere
dalla madre: sembra ricostituirsi
un universo femminile da cui gli
uomini, quelle bestie dedite solo al
pub e alla violenza (fisica e verba-
le: il turpiloquio impazza), sono
esclusi. Ma attenzione, perché il fi-
nale è feroce: Billy finisce in gale-

ra, ma Ray torna a casa e il ménage
sembra ripartire, con una riunione
di famiglia in cui tutti (anche le
donne) trincano birra e scherzano
sulla prigionia di Billy. Forse non
c’è nessuna salvezza. Forse, come
dice Ray in un momento di scon-
forto, menarsi e insultarsi è l’unico
modo che questi esseri hanno per
dimostrarsi quanto si amano.

Gary Oldman, un bravo attore
(Dracula, Rosencrantz e Guilden-
stern, nonché gli ultimi film di Luc
Besson che qui è produttore), esor-
disce nella regia con un film di-
chiaratamente autobiografico, de-

dicato alla memoria del padre. È
una prova convincente, anche se
non originalissima. Il film ha gros-
si buchi di sceneggiatura (forse Ol-
dman avrebbe dovuto scriverlo as-
sieme a qualcun altro) ma crea
un’atmosfera cupa, forte, grazie
anche ai soliti, sovrumani inter-
preti che il cinema inglese sforna a
getto continuo. Qui spiccano Ray
Winstone, Charlie Creed-Miles e
Cathie Burke. Mai sentiti, vero?
Ebbene, noi in Italia ce li sognia-
mo, attori così.

Alberto Crespi
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L’INCONTRO

Gary, il regista, piange
«Lo dedico a mio padre
In quel bar una volta
si uccideva col whisky»
DALL’INVIATA

CANNES. Questa storia comincia
trentanoveanni faaPeckham,South
London. È la storia di Gary Oldman,
il Dracula di Coppola. Ma è uguale a
moltealtre,vissutedagentequalsiasi
e raccontate spesso, per esempio, dal
cinema di Mike Leigh e Ken Loach.
Già, Nil by Mouth, passato ieri in
concorso, è un film autobiografico
nel vero senso della parola. L’ag-
gettivo si usa spesso, anche a spro-
posito, ma stavolta è proprio ine-
vitabile. E Oldman, mentre spiega
come e perché è diventato regista
non nasconde per niente il dolore
immenso che c’è dietro: dice delle
cose in fondo semplici ma tremen-
de e gli colano giù le lacrime. Ecco
perché il film è dedicato a suo pa-
dre. Ecco perché ha prestato la vo-
ce di sua madre alla vecchia attrice
che canta, verso il finale, una triste
canzone d’amore in un pub fumo-
so dove la gente improvvisa esibi-
zioni di vario genere.

Anche lui ha cominciato a reci-
tare in un posto simile dopo essere
cresciuto allo stato brado, facendo
a pugni un giorno sì e l’altro pure.
Poi è arrivato il successo, i tanti
ruoli di violento, strafatto e male-
detto, che indossava come un se-
conda pelle, da Sid e Nancy a Prick
Up Your Ears, con la parentesi dello
straordinario Rosencrantz e Guil-
denstern sono morti, fino al crimi-
nale dandy del Quinto elemento. E
poi Hollywood, la relazione - nau-
fragata alla vigilia del matrimonio
- con Isabella Rossellini e ancora
prima la separazione da Uma
Thurman, i colpi di testa regolar-
mente registrati dalle cronache: ri-
coveri in ospedale, un arresto per
guida in stato di ubriachezza.
Niente da fare. Il marchio atroce di
South London non si cancella.
«Quando ho deciso di disintossi-
carmi, avrei potuto inventare una
scusa, dire che avevo l’esaurimen-
to nervoso: ma ho voluto uscire al-
la luce del sole», confessa. E questo
film, in un certo senso, fa parte
della terapia. O della riabilitazio-
ne, se volete. Tanto che ha rifiuta-
to una proposta di Coppola per la-

vorarci.
Ha il volto segnato, rughe pro-

fonde sulla fronte, sembra più vec-
chio della sua età. E le mani gli tre-
mano visibilmente, mentre rac-
conta di suo padre, alcolizzato an-
che lui, sparito dalla circolazione
quando il piccolo Gary aveva 7 an-
ni: l’ha rivisto una volta sola pri-
ma che morisse. Si emoziona an-
cora di più parlando di sua madre
e delle due sorelle. «Mia madre la-
vorava dalla mattina alla sera per
mantenerci e non l’ho mai sentita
lamentarsi, neppure una sola vol-
ta. Queste donne sono eroiche e io
le amo».

Eroiche come le donne di Nil by
Mouth. Capaci di restare accanto a
un ubriacone, manesco e incapace
di una parola affettuosa. Masochi-
ste, dirà qualcuno. Ma è difficile
giudicare. E neanche tanto giusto.
Infatti quando gli domandano il
senso di una certa scena, Oldman
quasi non capisce. «È tutto vero:
persino il bar dove abbiamo girato
è quello dove mio padre si è spap-
polato il fegato restando a bere
whisky fino all’alba».

Ha evitato il sentimentalismo,
dice. E il moralismo. È stato atten-
to a non dare giudizi su Ray, Billy e
gli altri balordi - uomini che passa-
no la giornata tra topless bar,
sbronze e risse - ma ha cercato di
spezzare il circolo vizioso della tos-
sicodipendenza, che si tramanda
di padre in figlio come una male-
dizione. «I personaggi si scriveva-
no da soli, via via che lavoravo alla
sceneggiatura. Ma certe cose che
ho vissuto le ho lasciate fuori, per-
ché nessuno ci avrebbe creduto:
troppo atroci».

Non è stato facile trovare i soldi
per girare. C’è voluto Luc Besson,
conosciuto già per Léon. Un copro-
duttore di cui tutti potevano fidar-
si. E che di lui si è fidato perché «lo
conosco bene e so che non beve
più». È pulito, Gary Oldman, come
si dice in gergo. E Nil by Mouth è
un passo importante di questa fati-
cosa rigenerazione. Anche questo
è cinema.

Cristiana Paternò
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L’attore
e regista
Gary Oldman
ha presentato
il suo film
«Nil by
Mouth»
a sinistra
Michael
Jackson
al balcone
del Carlton
Hotel

Oldman, vite da ultimi

Ressa, spintoni e uno svenimento per il film di Abel Ferrara con la top model alla sua prima interpretazione

Blackout per la Schiffer, «chador» per Jackson
Il cantante se n’è andato a spasso per la Croisette con un turbante rosso, ha firmato autografi in una cartolibreria ed è fuggito angelico.

Auster farà
un film da solo
(con Keitel)

DALL’INVIATA

CANNES. Michael Jackson che firma
autografi inunacartolibreria.Unavi-
sione ai confini della realtà. Che suc-
cede? La bizzosapop-star chesinutre
solo di cereali e omogeneizzati, inve-
ce di starsene blindata nella suite im-
periale del Carlton, acclamata a gran
voce dapattuglie di fanseprotettada
quattro bodyguard incorruttibili, va
a fare una passeggiata come un co-
mune mortale. Anche se, diciamo
la verità, a un comune mortale
non verrebbe mai e poi mai in
mente di indossare un turbante-
chador rosso fiammante. In attesa
di vederlo sullo schermo in Ghosts,
il clip di Stan Winston presentato
ieri a tarda notte, alcuni fortunati
cannensi l’hanno visto in carne ed
ossa, ieri mattina sulla Croisette.
Era lì, era proprio lui, ed è rimasto
quasi una decina di minuti: appe-
na si è sparsa la voce, se l’è filata
rapidamente nella limousine blin-
data, mentre fuori dal negozio si
faceva a spintoni per entrare.

Spintoni anche per la prima
proiezione di Blackout. Un po‘ per-
ché Abel Ferrara è un autore di cul-
to, un po‘ per la curiosità morbo-
setta di vedere, finalmente, Clau-
dia Schiffer attrice. Senza anticipa-
re niente sul film, possiamo dirvi
subito che il ruolo è minuscolo,
non particolarmente arduo e l’illu-
minazione quasi sempre insuffi-
ciente per apprezzare la rinomata
bellezza della top model di Dior e
Saint-Laurent. Insomma, la tede-
sca ha rischiato meno della collega
americana Cindy Crawford, che si
è cimentata, senza lasciare alcuna
traccia sensibile, in un paio di
action movie hollywoodiani.

Biondissima, viso delicato, sta-
tura vertiginosa, la ragazza delle
duemilacinquecento copertine di-
ce di aver accettato proprio questo
ruolo, dopo centinaia di proposte
respinte ogni anno, perché era
quello giusto per lei e perché l’ha
affascinata la storia d’amore - nella
finzione - tra lei e Matthew Modi-
ne. «Siamo un uomo tormentato e

una donna che non sa come aiu-
tarlo».

Avrà un senso tutto questo? Pro-
viamo a fare un paio di ipotesi. Per
quella vecchia volpe di Ferrara ha
tutta l’aria della trovata promozio-
nale del secolo (chissà se poi fun-
zionerà davvero) ma deve essere
stato anche un discreto diverti-
mento prendere un’icona di intoc-
cabile perfezione e farla strapazza-
re da un alcolizzato all’ultimo sta-
dio. Per Claudia invece è l’ennesi-
mo tassello di una consapevole
strategia per assicurarsi un avveni-
re se non glorioso almeno rispetta-
bile e continuare possibilmente a
ingrossare il cospicuo conto in
banca.

Il mestiere di modella, si sa, non
dura in eterno. Fatte le dovute ec-
cezioni, la carriera, strapagata
quanto si vuole, si ferma a ventot-
to-trent’anni. Che non è proprio
l’età della pensione. Per cui Frau-
lein Schiffer dall’alto dei suoi ven-
tisei anni compiuti, ha aperto una
serie di altri fronti: produce video

di fitness, ha una catena di bar - i
Fashion Cafè, per ora dieci, presto,
con l’inaugurazione di un nuovo
locale sugli Champs-Elysées, undi-
ci - e ora tenta la strada del cine-
ma, mentre si prepara a varare uno
spazio Internet dove smerciare li-
bri, foto e notizie sulla sua augusta
persona.

Malignità? Neanche troppo. Lo
conferma lei stessa nelle interviste
ai rotocalchi: «Tra dieci anni mi
immagino presa da tanti progetti
non necessariamente legati alla
moda. E magari con un paio di
bambini da allevare». Sarà David
Copperfield, mago Houdini dei
tempi moderni, il fortunato mari-
to? Lei giura di sì. A chi sospetta
che il fidanzamento tra i due su-
perbelli sia una pura finzione da
dare in pasto ai media, lei risponde
serissima che li lega un’amicizia
profonda, il miglior presupposto
per un’unione durevole e costrut-
tiva. Che saggezza. E che noia.

Cr. P.
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Paul Auster farà un film
tutto da solo. Il bravo
scrittore americano aveva
firmato a quattro mani - in
coppia con Wayne Wang - la
regia di «Blue in the Face», il
seguito di «Smoke» che
aveva soltanto sceneggiato.
Ora, però, Auster farà un
film tutto suo: e ovviamente
l’ha annunciato qui a
Cannes, terra per eccellenza
di traffici cinematografici
dove l’autore della «Musica
del caso» è presente come
membro della giuria. Il film
si chiamerà «Lulu on the
Bridge»: produce la Capitol
Films, e le riprese
inizieranno in settembre fra
New York e l’Irlanda.
Protagonista sarà Harvey
Keitel. È una storia d’amore:
un musicista jazz che non
riesce più a suonare dopo
che gli hanno sparato.

Claudia Schiffer nel film di Abel Ferrara


