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Caro diario, ieri laparola-chiave
di Cannes era «Sarajevo». L’ha
pronunciata anche Marcello Ma-
stroianni,nel film di Oliveira
«Viaggio al principiodel mondo»
che è il suo passo d’addio. È un
film sulla memoria, suun regista
portogheseche cerca il proprio
passato: «Le memorieaffiorano
comela lava diun vulcano. Co-
me ciòche sta accadendo aSara-
jevo», dice Mastroianni. Eun al-
tro personaggio gli risponde: «Sa-
rajevoè dovunque. “Apocalypse
Now”»...
È una battuta checreaun impres-
sionante corto-circuitocon gli al-
tri film cannensi di ieri e dell’al-
tro ieri. Sarajevo è al centro di
«Welcome to Sarajevo», dell’in-

glese Winterbottom,e del «Cer-
chio perfetto», cherappresenta la
Bosnia nella prestigiosa sezione
della«Quinzaine».Passati in
coincidenza (voluta?), i due film
hanno riportato ilmartiriodella
capitale bosniaca all’attenzione
dei cinefili più o meno distratti.
Ma«Apocalypse Now»,citato nel
filmdi Oliveira, era citatoanche

nel film di Gary Oldman «Nil by
Mouth»: la scenacon Dennis
Hopper, il quale a sua volta era ie-
ri a Cannes come interprete di
«Blackout» diAbelFerrara... In-
somma, un giro di citazioni e di
riferimenti reciproci chehanno
trasformato la terza giornata di
Cannes in una sorta di affasci-
nante «Blob» cinematografico.

In questo «Blob», spiccano per
commozione le lacrime diChia-
ra Mastroianni. La figlia delgran-
deMarcelloera seduta accantoa
Manoel de Oliveira, in una sala
Lumière stranamentepiena solo
ametà. Alla fine del film, le luci si
sono riaccese e hanno illuminato
a giorno la scena toccante di
Chiara che si alzava, in lacrime,e

abbracciava ilgrande maestro
portogheseche avevaregalatoa
suopadre l’ultimo ruolo. Più che
un riconoscimentoartistico, per
così dire, sembrava un «grazie»
venutodal cuore. Nonche «Viag-
gio alprincipio delmondo» sia
brutto, anzi.Ma ciò chepiù colpi-
sce noi italiani, forse segnati più
degli altri dallamemoria di Mar-
cello, è il suo viso così magro, così
scavatodal male che se lo sarebbe
portato via, ma così irriducibil-
mente allegro e sereno, come se il
solo fatto di essere su un set, a la-
vorare, lo tenesse in vita contro
ogni logica.
Chi l’ha conosciuto, giura che
Mastroianni eracosì: lavorava
come respirava, semplicemente

perché,per lui, recitare non era
un lavoro ma un divertimento.E
soprattuttoamava stare sul set,
con i colleghi attori, gli amici re-
gisti e i tecnici che ovunque, a Ci-
necittà come ingiroper il mon-
do, l’hanno sempre adorato. Ieri
Cannesgli ha riservato l’omag-
gioche avrebbe preferito: l’ap-
plauso di un pubblico, con le luci
accese insalee i titolidi coda che
ancora scorronosullo schermo.
L’unicadifferenza, rispetto ai
tantiapplausi che Marcello ha
avuto in vita, erano le lacrime:
ma ieri erano proprio inevitabili,
e lui, che non le avrebbe volute,
ci perdonerà.

Alberto Crespi

CARO DIARIO

Ho visto le lacrime
di Chiara Mastroianni
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L’INCONTRO

Winterbottom, il regista:
«Volevo raccontare
l’assedio, la Terza guerra
che abbiamo ignorato»

GrandHotel
Sarajevo DALL’INVIATA

CANNES. Emira ha dieci anni, ne
aveva cinque quando è scoppiata la
guerra. Brutti ricordi: non c’era mai
abbastanzadamangiare,néacquada
bere. Adesso, infatti, corre via a com-
prarsi un gelato. Emira è la ragazzina
che in Welcome to Sarajevo viene
adottata dal reporter tv inglese. Un
uomo che passa attraverso la guer-
ra senza sprofondare nel cinismo.
«I giornalisti non sono tutti ugua-
li: ci sono quelli che sono rimasti
indifferenti o hanno approfittato
della situazione, come il personag-
gio di Woody Harrelson, e quelli
che si sono lasciati coinvolgere da-
gli eventi, domandandosi per
esempio se sia giusto filmare i ca-
daveri sventrati dalle granate.
Qualcuno di loro è morto e quasi
tutti hanno rischiato la vita», ri-
flette Michael Winterbottom.

Il regista di Jude e Go now è un
simpatico giovanotto di trentasei
anni contento di essere a Cannes,
per la prima volta in concorso, e
contento soprattutto che si riparli
della ex Jugoslavia. È per questo
che ha accettato la proposta di fare
un film dal libro di Michael Ni-
cholson, Natasha’s Story. «Ma su
quello spunto ho innestato altre
cose: più che un uomo, volevo rac-
contare una città assediata e bom-
bardata». E così anche l’altro tema
di Welcome to Sarajevo, quello del-
l’infanzia massacrata da un con-
flitto in cui non si sa bene chi sia il
nemico, e tutti sono vittime, si in-
treccia alle tante storie di un quasi
docu-drama girato nell’estate del
‘96, con l’accordo di Dayton anco-
ra caldo.

E infatti. Non passa inosservato
l’atto d’accusa contro la diploma-
zia occidentale: Bill Clinton e John
Major che chiedono tempo per ri-
solvere la crisi quasi fossero incu-
ranti della carneficina in atto. Ma
per Winterbottom siamo tutti re-
sponsabili: «Tutti abbiamo ignora-
to la guerra, tutti abbiamo fatto
zapping da un canale all’altro: per
questo ho voluto riutilizzare anche
molte immagini di repertorio che

ognuno di noi conosce bene ma su
cui, forse, abbiamo poco riflettu-
to».

E Sarajevo, così vicina all’Euro-
pa, anzi così europea, «simile a
tante altre città occidentali», gli è
sembrata l’immagine stessa della
distruzione che paragona a una
terza guerra mondiale. Un set non
più rischioso, certo, ma ancora de-
vastato. I tecnici locali e i cineasti
bosniaci - che qui a Cannes raccol-
gono fondi per aprire un cinema
in un villaggio vicino a Tuzla - gli
hanno dato una mano, anzi lo
hanno incoraggiato, racconta,
quando gli mancava la faccia per
ricreare le immagini di una guerra
appena conclusa: è giusto farlo, di-
cevano. Bisogna che la gente veda
e non dimentichi.

È d’accordo Goran Visnjic, che
nel film è un ragazzo assoldato dai
reporter per guidare il furgone e
portarli a caccia di scoop. Croato
di Sebenico, ha un po’ di remore,
comprensibilissime, a dire la sua
sul conflitto. «Quando è iniziata la
guerra avevo 19 anni, avevo appe-
na finito il servizio militare nell’e-
sercito jugoslavo e non mi sarei
mai sognato di considerare un ser-
bo come un nemico». Ma come
Emira, che sul set aveva orrore del
sangue e dei botti, ha perduto l’in-
nocenza. Un po’ come il suo per-
sonaggio, che finisce per prendere
in mano il fucile. «Prima nessuno
faceva caso alle differenze etniche,
ma ora è tutto cambiato. Quando
ti sparano addosso, quando ti bru-
ciano la casa o la vigna, come è
successo a noi, provi qualcosa che
non avresti mai immaginato. È as-
surdo ma è così». Adesso l’odio
non c’è più, ma l’amarezza è rima-
sta. Sono molti quelli che hanno
un cadavere sulla coscienza. «È
atroce dirlo ma uccidere può di-
ventare naturale quando è in gio-
co la tua sopravvivenza. È come la
caccia: se guardi la preda negli oc-
chi, non riesci più a sparare». E in
guerra non ci si guarda certo negli
occhi.

Cristiana Paternò

Tra orrore e poesia
DALL’INVIATO

CANNES. La guerra nella ex Jugosla-
via: chi se la ricorda più? Eppure non
più tardi di ieri i giornali hanno pub-
blicato inprimapagina lanotiziache
il serbo-bosniaco Dusan Tadic, il
«boia di Omarska», è stato ricono-
sciuto colpevole di omicidi e torture
perpetratineicampidiprigioniaalle-
stiti in Bosnia durante il conflitto.
Impossibile, quindi, non guardare ai
due film su Sarajevo passati ieri qui a
Cannescomeadunmonito-pernon
dimenticare - chevienedagliuomini
delcinema.

Sia Welcome to Sarajevo di Mi-
chael Winterbottom (concorso) sia
Il cerchio perfetto di Ademir Keno-
vic (Quinzaine des réalisateurs)
raccontano il tragico assedio, ma
da due opposti punti di vista: nel
primo l’occhio è quello di un tele-
corrispondente di guerra inglese
che fa i conti con il distratto cini-
smo dell’Occidente, nel secondo
s’impone lo sguardo di un poeta
mezzo alcolizzato che soffre di al-
lucinazioni (lo tormenta l’immagi-
ne di sé impiccato). Ma il contesto,
acre e feroce, è lo stesso: la città ri-
dotta a un cumulo di macerie, la
gente inerme esposta al fuoco dei
cecchini, il freddo e la fame patiti
dalla popolazione, l’impotenza
della forza multinazionale delle
Nazioni Unite, lo scempio dei
bambini, a migliaia resi orfani dal-
la furia dell’odio etnico. E proprio
i bambini, vittime più innocenti
della violenza fratricida, sono i «ti-
ranti» delle due storie.

Winterbottom, già autore del
bel Go Now, sceglie una strada clas-
sicamente spettacolare. Sulla scor-
ta di un libro-testimonianza di Mi-

chael Nicholson, il cineasta illu-
stra la crisi di coscienza di un gior-
nalista immerso nell’inferno bo-
sniaco. Spedito laggiù da una tv
britannica per resocontare l’asse-
dio di Sarajevo, Michael Hender-
son non tarda a sperimentare sulla
propria pelle l’inadeguatezza del
giornalismo di guerra, un po‘ co-
me succedeva al Bruno Ganz di
L’inganno o al Nick Nolte di Sotto
tiro. Scansando le pallottole degli
snipers, l’inviato filma l’agonia del-
le vittime di una granata piombata
sul mercato, l’accasciarsi di una
mamma il giorno delle nozze della
figlia, la corsa disperata, attonita,
di un bambino vestito da chieri-
chetto. E proprio quell’ultima im-
magine lo spinge a spogliarsi del
proprio ruolo di testimone impar-
ziale per fare qualcosa di concreto:
adottare Emira, una bambina
spaurita creduta orfana.

Welcome to Sarajevo parte sotto
forma di cine-reportage all’ameri-
cana ma si trasforma presto in una
storia privatissima. In sostanza, il
giornalista riesce a «rubare» la
bambina, destinata a un centro di
accoglienza profughi in Italia, e a
portarla con sé a Londra per farla
crescere al riparo dalla violenza.
Ma che succede se la madre natu-
rale, sulle prime creduta morta, si
rifà viva e chiede al giornalista di
riavere indietro la bambina?

Girato nei luoghi reali, il film è
potente e attendibile sul piano del-
la ricostruzione d’ambiente, eppu-
re non si sfugge a un senso di disa-
gio, accentuato dall’uso solenne
del solito Adagio in sol minore di Al-
binoni. Per rendere più tangibile
l’orrore, Winterbottom miscela
spezzoni di repertorio e scene rico-

struite ad hoc, giocando sui due
piani e creando un effetto video
che oggettivamente «falsifica» la
realtà. L’ambiguità si trasferisce
sulla tenuta narrativa del film, più
stereotipato nella prima parte, più
melodrammatico e coinvolgente
nella seconda.

Ben recitato da uno stuolo di at-
tori anglo-americani (Stephen Dil-
lane, Kerry Fox, Marisa Tomei,
Woody Harrelson, già «assassino
nato» e «Larry Flynt»), Welcome to
Sarajevo ci ricorda con l’eloquenza
delle cifre che a un passo dal no-
stro rassicurante benessere sono
morte di piombo, stenti e torture
275mila persone: certo possiamo
cambiare canale, invocare le Na-
zioni Unite, far finta di niente, ma
non prendiamoci in giro.

Non c’è traccia invece di teleca-
mere e telefoni satellitari nel se-
condo film su Sarajevo, che il
47enne Ademir Kenovic ha scritto
insieme al poeta Abdullah Sidran.
Battente bandiera franco-bosnia-
co, Il cerchio perfetto racconta l’as-
sedio dalla parte di chi l’ha subìto
senza potersene andare. Affamato
e rimasto solo (moglie e figlia sono
riuscite a scappare), il poeta Ham-
za si ritrova in casa due bambini di
campagna sfuggiti per miracolo a
una razzia dei cetnici: Adis ha sette
anni e si fa la pipì addosso, Kerim
ha nove anni ed è sordomuto. In
una chiave affettuosa, un po‘ alla
Kolya, Kenovic mette a fuoco lo
strano rapporto che nasce sotto le
bombe: con il vecchio che si tra-
sforma in una specie di papà men-
tre i due ragazzini ritrovano un
barlume di calore (alla «famiglio-
la» si aggiunge anche un cane lupo
ferito da un cecchino).

Realizzato in una Sarajevo spet-
trale-invernale che porta ancora
intatti i segni della distruzione, il
film risulta più autentico ed emo-
zionante dell’altro. Kenovic ha vis-
suto l’assedio in prima persona, e
si direbbe che i suoi ricordi filtrino
nelle immagini del Cerchio perfetto.
Ma la chiave iperrealistica lascia
spesso il campo ad una costruzio-
ne più simbolica del racconto, di
slava visionarietà, aprendosi a pa-

rentesi oniriche molto belle: quel-
l’enorme cimitero immerso nella
neve, quel tram sventrato che si
mette in moto quasi per magia...
«La barbarie è universale», ammo-
nisce il regista, certo non tenero
con gli assedianti serbi, ma purtut-
tavia capace di restituire la follia
senza tempo della guerra fuori da
ogni forzatura propagandistica.

Michele Anselmi

Stephen Dillane in «Welcome To Sarajevo»

Ressa di fans, traffico deviato e un percorso «ad ostacoli» per la proiezione di «Ghosts» con Jackson

E per vedere Michael ci vuole la divisa giusta...
Nel film di Stan Winston tanti effetti speciali ma anche riferimenti imbarazzanti alle vicende autobiografiche della popstar americana.

I francesi bocciano il Principe di Kleist

«Deludente e superficiale»
la prova di Marco Bellocchio

DALL’INVIATA

CANNES. Morteaibenpensanti.Ec-
co in tre parole Ghosts, il film di
Stan Winston - 38 minuti, di cui
dieci di titoli di coda: una troupe
che neanche Spielberg - che ha
portato l’uomo bionico Michael
Jackson sulla Croisette. Ebbene
sì, il «vostro» cronista l’ha visto,
ma a rischio di polmonite e con-
tusioni. Eccovi la cronaca fedele
della nottata.

La proiezione è fissata per mez-
zanotte e mezza, ma per entrare
non basta il badge rosa dei quoti-
dianisti, ci vuole un biglietto
«che» si ottiene solo in apposito e
introvabile ufficio (poi dicono la
burocrazia italiana!). Muniti dun-
que di invito ci avviamo al Palais
con un’oretta di anticipo. Traffi-
co deviato e una colata lavica di
fans di tutte le età a occupare la
zona, alberi compresi, nonostan-
te il mistral gelido che soffia a
cento all’ora. Scopriamo con or-
rore che la nostra entrata è dal la-

to opposto. Proviamo a passare lo
sbarramento: niente da fare. Gen-
darmi e vigilantes sono inamovi-
bili anche se apparentemente
gentili. Prendiamo fiato e ci im-
mergiamo nella marea umana,
tra poveracci calpestati e urlanti,
quasi tutti, però, armati di pola-
roid. Raggiungiamo la fila giusta.
È lunga circa un chilometro e si
muove con la lentezza di una lu-
maca con l’artrosi. A un certo
punto ci coglie una paranoia: sa-
rà regolamentare il nostro abbi-
gliamento? Molti vengono rispe-
diti a casa da implacabili control-
lori che custodiscono gelosamen-
te il segreto della tenue de soirée.
Basta avere un particolare fuori
posto - tipo le scarpe, che posso-
no anche essere sfondate, se nere
- per non superare il check. Mira-
colosamente la nostra giacca a
vento rossa è promossa. Saliamo
la famosa scalinata delle vedette
tra due plotoni di fotografi appol-
laiati e sfiniti.

Ora bisogna guadagnare un po-

sto. Senza troppe colluttazioni ci
riusciamo. È ormai quasi l’una.
La sala è allietata dalle hits di Ja-
cko a tutto volume. Ovunque ra-
gazzini con striscioni inneggianti
all’idolo, esattamente come allo
stadio. Davanti a noi tre fanciulle
in fiore che a guardarle sembrano
uscite dalla penna di Proust ma
che si muovono, invece, come
scaricatori del porto di Marsiglia.
Per vedere meglio, ci montano in
testa biascicando qualche «par-
don» di circostanza. Finalmente,
salutato da un’esplosione di «Mi-
chael, I love you», entra lui, in di-
visa di velluto nero da ufficiale
degli ussari con tanto di mostrine
e alamari d’argento. «Vedi qual-
cosa?», chiediamo alla teen-ager
più vicina. E lei: «Sìììì. Si è sedu-
to». Rinfrancati dalla notizia, pre-
ghiamo che le luci si spengano
presto. Invece passa un tempo
che ci sembra interminabile, for-
se perché l’atletica ragazza è sem-
pre lì, sulle nostre spalle, ormai
pesante come un corpo morto. E

infatti, infine, ci cade addosso.
Appare il film, un trionfo di ef-

fetti speciali confezionato dal
mago di Jurassic Park e Alien. Ini-
zia in bianco e nero, come un
horror di Corman, e finisce come
un musical strampalato, con tan-
to di balletto di spettri. I riferi-
menti alle vicende private di Ja-
cko sono imbarazzanti: c’è una
ipocrita maggioranza di «persone
perbene» che vuole scacciarlo dal
villaggio di Normal Valley perché
diverso; ci sono i bambini, bian-
chi o neri, che lo guardano ado-
ranti; c’è la manipolazione del
corpo che cambia pelle con un
gioco di maschere e travestimenti
(Jacko fa una decina di ruoli di-
versi grazie all’abilità dei trucca-
tori). Ma la platea adorante sem-
bra ignorare scandali e accuse di
pedofilia: si gode ogni singolo fo-
togramma e canticchia le canzo-
ni. Poi basta. Tutti via nella not-
te, col mistral a cento all’ora.

Cr. P.
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CANNES. Niente da fare, ai francesi
la grafia italiana di Marco Bellocchio
nonvapropriogiù.Eragià successo il
giorno della conferenza stampa pari-
gina, ieri Libération ha fatto il bis,
scrivendo «Bellochio» (con una c)
sul titolo e su tutto il pezzo della
recensione del Principe di Homburg.
Com’è andata sul fronte critico?
Potremmo parlare di rispettosa de-
lusione. «Le petit prince a failli»,
sentenzia Elisabeth Lebovici, so-
stenendo che «le belle intenzioni
si perdono in quello che Variety
riassume sotto l’espressione classy
psychologisme, di uno psicologismo
chic, al pari della musica firmata
Carlo Crivelli, fusa in un décor alla
maniera di un Ludwig Van».

Nice Matin titola invece «Som-
nambulique», riferendosi al clima
poetico del film. Per il critico Jean-
Pierre Largillet «tecnicamente par-
lando il film è notevole»: «Belloc-
chio ha rispettato Kleist, cercando
di far “vedere” questo ondeggia-
mento costante tra sogno e realtà,
tra coraggio e pavidità». Ma poi ar-

rivano le dolenti note: «Nel ruolo
del generale sonnambulo e impie-
toso, Andrea Di Stefano ha più l’a-
ria di un giovanotto che ha sniffa-
to troppa cocaina invece che di un
eroe romantico»; in oltre «Viene
da pensare al fallimento dei Tavia-
ni con Le affinità elettive di Goethe,
altro grande capolavoro della lette-
ratura tedesca». «Superficiale»,
stronca infine Le Figaro, per il qua-
le Bellocchio «ha perso l’occasione
di immergersi nel cuore del dram-
ma, dei suoi equivoci, delle sue
contraddizioni, non distaccandosi
da un sorta di realismo elementa-
re. Tutt’al più si può immaginare
che Homburg sogna perché in se-
condo piano, dietro di lui, tutto ri-
sulta sistematicamente flou. In
compenso Claude Baignères salva
gli attori, spendendo parole gentili
per «la follia dolce» suggerita da Di
Stefano e «la fuga in avanti da
eroina promessa al sacrificio» di
Barbora Bobulova.

Mi. An.Michael Jackson Munch/Reuters


