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New York, esterno
giorno e notte.
«Barboni. Negri.
Italiani. Froci. Ebrei.
Donne. Dio, che schifo
questa fottuta città»
ringhia il più
inquietante tra i
personaggi di
«L’intruso», dopo aver
scacciato un povero
lavavetri alle porte del
Midtown Tunnel.
Certo c’è poco da star
tranquilli, se uno così
circola senza problemi
tra Manhattan e
Bensonhurst.
Eppure proprio lui ha
macchina, casa e
ambiente di riferimento
(anche se criminale),
mentre a giustificare il
titolo del romanzo di
Peter Blauner
(«L’intruso», Peter
Baluner, Mondadori,
traduzione di Tullio
Dobner, pp.430, lire
32.000), già acquistato
da Hollywood a cifre di
best-seller, provvede
almeno all’inizio John
Gates, l’altro estremo
della storia, un
conduttore di
metropolitana che la
vita, via via, ha
degradato nella parte
del barbone alla guida
del solito carrello pieno
di lattine. In mezzo a
loro: l’avvocato ebreo
Jacob Schiff, sposato
con la «donna più bella
che abbia mai accettato
di uscire a cena con lui»,
padre di un ragazzo
con un anello al naso,
fresco proprietario di
una casa con cancello
nell’Upper West Side.
Ma ecco John G. , allo
stremo tra abuso di
stupefacenti, fitte di
passato e zaffate di
presente, prima chiede
aiuto proprio alla
moglie di Schiff,
assistente sociale in un
ospedale, e poi viene
violentato in un
dormitorio pubblico da
un sieropositivo.
Ora si che ha perso pure
quel poco di lume che
gli restava... e la colpa
di tutto può essere solo
di Mrs. Schiff.
In strada. Sulla porta di
casa. Dentro casa. John.
G. non molla gli Schiff
come un brutto sogno.
Al punto che l’avvocato,
tradito dal suo
tribunale, si convince
della soluzione che gli
offre Philip cardi,
l’amichevole
sconosciuto che sta
ristrutturando
appartamenti di fronte.
Andare a scoraggiare
John G. in qualunque
buco si trovi. Niente di
violento per carità, ma
quel tanto consentito
agli «uomini di buona
volontà» per non far
vincere il male. Solo che
Cardi è lo stesso di quel
ringhio di partenza e si
presenta all’incontro
con una mazza di
alluminio. Il brutto
sogno diventa così un
incubo omicida e gli
intrusi diventano
addirittura due.
Stephen King esagera
come sempre nel viatico
ripreso dalla fascetta
promozionale:
«L’ultima volta che un
libro mi ha fatto un
effetto così forte è stato
quando ho letto Drago
rosso di Thomas
Harris». Anche perchè
tra Blauner e Harris c’è
più di un tunnel di
distanza. Ma il romanzo
offre punti di vista di
vario interesse sulla vita
in circolo nella New
York d’oggi e conferma
la verità, spesso
trascurata, che non è
l’abito a fare il cattivo,
ma chi se ne sta
acquattato nel buio di
certe idee.

Alessandro Spinaci

New York
da incubo
nel libro
di Blauner

Nasce nel maggio del 1947 ad opera di Paolo Grassi e Giorgio Streheler il primo Stabile pubblico d’Italia

Cinquant’anni di Piccolo Teatro
Lo specchio di un pubblico inquieto
Dal sogno originario di un palcoscenico che fosse la «casa» dei milanesi, alla svolta brechtiana: una scena che voleva ren-
dere nette le differenze, anche politiche. E poi i teatri-quartiere e le polemiche sulla nuova sede. È la storia di un’utopia.

MILANO. Unteatrod’artechesiaan-
che popolare. Un teatro per tutti nel
quale una comunità si possa ricono-
scere. Questo è il senso del «Manife-
sto»chestaallabasedellafondazione
del Piccolo Teatrodi Paolo Grassi e di
GiorgioStrehlernelmaggiodel1947.
Questaèlasfida:unteatronecessario
«come la metropolitana e i vigili del
fuoco». Un teatrocomepubblicoser-
vizio, fondamentalecomelecoseim-
portantidellavita.

Per raggiungere quel pubblico ver-
so il quale guarda con l’ottica e una
tensione politica comunitaria, figlie
del CLN, il primo teatro stabile d’Ita-
lia lavora in profondità progettando,
o forse sarebbe meglio dire sognan-
do, scenari futuri e progressivi per
una cultura nuova, per una nuova
politica. Il teatro: un luogo dove un
pubblico ascolta una parola daaccet-
tare o da respingere. Perchè anche
quando gli spettatori non se ne avve-
dono questa parola li aiuterà a deci-
deredella lorovitaindividualeedella
propria responsabilità sociale. Cen-
tro di questo teatro che nasce da una
fortissima spinta utopica è, dunque,
ilpubblico.Enoncertoilpubblicovi-
ziato che al teatro va come puro rito
mondano. L’ipotesi presuppone,
dunque, un allargamento della frui-
zione del teatro; ma presuppone an-
che -questa è la vera sfida, la più esal-
tante- che «quel» pubblico si ricono-
sca in «quel» teatro, vi si rispecchi,
sviluppando una sorta di scambio al-
lo stesso tempo dialettico edemozio-
nale. Se non si capisce questo non si
capisce neppure l’invenzione del-
l’abbonamento che significa, a quei
tempi, attraverso una paziente opera
capillare a tappeto, portare a teatro
un numero semprepiù altodi spetta-
tori che i prezzi troppo alti e una sog-
gezione difficile da smantellare han-
no sempre tenuto lontano dal palco-
scenico. Una specie di educazione
popolare permanente che permette
di considerare quel luogo come una
«casa». Inunpugnodianni,dunque,
la parola d’ordine lanciata da due ra-
gazzi venticinquenni e da Nina Vin-
chi, che con loro ha sempre condivi-
so tutto, diventa una parola d’ordine
progressista, europea. Come dirà
Strehler citando Gramsci: con il pes-
simismo della ragione e l’ottimismo
dellavolontà.

Ma quella spinta che sta alla base
della nascita del Piccolo si frantuma
quando i comuni ideali si trasforma-
no in feroci contrapposizioni politi-
che. Milano, che è la città del Piccolo
Teatro,Milanochehavisto lanascita
di «Corrente» e del «Politecnico»,
delle nuove case editrici, Milano, in-
somma,perde il suoslanciounitario.
Anchedaquestopuntodivistalasto-
ria di via Rovello è lo specchio di una
realtà sociologica che sta cambiando
tutto, a cominciare da quel mondo
fatto di tensione comune e di frater-
nità che «quei due» poco più che ra-
gazzi, avevano inziato a sognare. Ep-
pure non rinunciano a credere anco-
ra cheè nel pubblico e per il pubblico
che il teatro celebra la sua funzione.
Semmai sono i maestri a cambiare e

allorasicrede,sullaspintadiBrecht,a
unascenacherendanetteledifferen-
ze anche politiche. Niente melassa,
ma un messaggiocrudo. Iniziacosì la
stagione brechtiana del Piccolo Tea-
tro che toccherà la sua punta più alta
con«VitadiGalileo»spettacoloama-
tissimo e vituperato addirittura con
anatemi dal pulpito contro la libertà
diun’intelligenzachevuoleconfron-
tarsi con il sapere e il mondo, spec-
chio perfetto di tempi oscuri in cui
trionfa la «guerra fredda» e si può
pensare di ridurre al silenzio un tea-
tro chiudendo i rubinetti dei finan-
ziamenti.

Anche il pubblico delPiccolo cam-
bia pelle in un lungo autunno caldo
che fa ritrovare alla classe operaia
l’orgoglioedovelaribellionestuden-
tesca sembra cambiare le carte del di-
scorso culturale e della sua fruizione.
Sonogliannideiteatriquartiere,cha-
piteaux decentrati in zone della cit-
tà dove quasi non si sa che cosa sia
il teatro e dove il Piccolo porta or-
gogliosamente i suoi grandi spetta-
coli e gli spettacoli ospiti. Sono gli
anni in cui Strehler comincia a in-
terrogarsi sulla difficoltà del ruolo
della scena nell’epoca trionfante
della riproducibilità e dei mass me-
dia. Questa ossessione lo accompa-
gnerà per tutta la vita a segnare
con una linea scura, una terra di
nessuno, un presentimento di di-
versità, la sua storia a venire. Do-
v’è quel pubblico nel quale, come
in uno specchio, si riflettevano i
fantasmi dell’arte? I piccoli, poveri
sogni del teatro, scanditi dal ritua-
le dei sipari che si aprono e che si
chiudono, che ruolo possono ave-
re in una società dei grandi nume-
ri? Nell’immagine straziante della
carretta dei comici dei «Giganti

della montagna» di Pirandello che
si infrange al calare del sipario di
ferro, Strehler dà corpo all’ango-
scia verso una società affluente dal
tallone di ferro. Con un messag-
gio: che forse c’è da difendere tut-
to quello che sta in palcoscenico
anche «contro» la comunità di
spettatori di fronte alla quale si re-
cita. Questo presentimento non lo
abbandonerà mai neppure nei
trionfi più grandi. Neppure quan-
do Grassi se ne va per fare il So-
vrintendete della Scala e, ritornato
al teatro che ha lasciato per una
parentesi in un gruppo autogesti-
to, Strehler vede il pubblico cresce-
re -si fa la coda «come a Broa-
dway» titola un giornale-, nella
piccola strada del centro dove sta
il teatro forse più famoso d’Europa
che è rimasto sempre piccolo di
nome e di fatto in quella minusco-
la sala su quel piccolissimo palco-
scenico.

Cresce il pubblico e crescono an-
che i giorni di programmazione e
dove prima c’erano sette spettacoli
ce ne sono quattro. Ma la compo-
sizione degli spettatori cambia:
prima era gente di sinistra, ricono-
scibilissima; lo svuotamento delle
ideologie, muta l’anima stessa di
quel pubblico considerato fra i più
esigenti d’Italia. Lo cambiano non
solo per quel che riguarda il Picco-
lo, beninteso, ma in tutta la città
persa ormai dietro ad altre chime-
re.

Un melting pot difficile da deci-
frare, dalle parole d’ordine confu-
se. Segnato anche dalla violenza:
allora perchè non evadere nel tea-
tro dell’illusione e della poesia, im-
mediatamente riconoscibile ai suoi
adepti? Se il teatro non contribui-
sce più a cambiare il mondo però,
almeno nel sogno di Strehler, ha
sempre al suo centro l’uomo an-
che se la città orgogliosa e rampan-
te si scopre meno «da bere» con
Tangentopoli. Una ferita che bru-
cia e che blocca per anni -poi ab-
biamo capito perchè- la costruzio-
ne della Nuova Sede e di quella
Città del Teatro che Marco Zanuso
ha progettato e di cui, a tutt’oggi,
il Piccolo possiede il solo Teatro
Studio. Un progetto che nell’ipote-
si di Strehler avrebbe dovuto ri-
mettere in circolo idee, e un ricam-
bio di pubblico differenziato dalla
molteplicità degli approcci teatrali
che nei diversi teatri avrebbero po-
tuto prendere forma. Non è andata
così. Nè gli è stata risparmiata l’of-
fesa di non vedersi assegnata la
Nuova Sede tanto attesa almeno
per il Cinquantenario.

Da luogo amatissimo il Piccolo
sembra trasformarsi in un teatro
che è facile attaccare. Ed ecco Stre-
hler ritornare all’ossessione dei
«Giganti» destinata a rimanere
senza risposta se è vero che i gi-
ganti stanno in sala, in mezzo a
noi. Buon compleanno. E buon fu-
turo.

Maria Grazia Gregori
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Mezzo
secolo
di numeri

Tutta la storia del Piccolo
Teatro di Milano potrebbe
essere riassunta in una serie
di cifre. Vi proponiamo i
numeri più significativi qui
di seguito.

50 gli anni di vita dello
stabile
226 gli spettacoli messi in

scena nel corso del suo
mezzo secolo di storia
1.217 gli attori scritturati
16.443 le rappresentazioni

effettuate
20 milioni gli spettatori

(non solo in Italia, ma nel
mondo)
187 i dipendenti fra fissi,

saltuari serali e tecnici
contrattualizzati (il dato è
riferito ad oggi).

Domenico Modugno e Milva nel celebre tango dell’«Opera da tre soldi» di Brecht Foto di Luigi Ciminaghi

Chissà se questa istituzione riuscirà ancora a fornire un contributo al rilancio della drammaturgia italiana

Un passato glorioso, ma come sarà il suo futuro?
Negli ultimi decenni l’elemento più vitale è stata la rifioritura delle grandi lingue teatrali: napoletano, siciliano, toscano. Lì, forse, si dovrà puntare.

FesteggiandoilPiccoloTeatrodiMi-
lano nel compiersi dei suoi cinquan-
t’anni (un’etàche,ancheper i singoli
esseri umani, nei paesi del Primo
Mondo, può oggi considerarsi anco-
ra verde), si vorrebbe, o si dovrebbe,
mirare al futuro, piuttosto che cro-
giolarsi al calore di uno splendido,
glorioso passato. Ma i ricordi insor-
gono, si affollano, fissati a volte in
una sola immagine illuminante: Ar-
lecchinoche,occultatosi inunbaule,
ne sbuca fuori trasformato in Pulci-
nella, sposando in sé due grandi ma-
schere italiane; Galileo, vecchio e
quasicieco,cheinterrogalafigliaVir-
giniasullostatodellanotte(«chiara»,
è la risposta); un velo, o cielo, costel-
latodifoglieautunnali,cheprolunga
dalla scena alla platea lo struggimen-
to di una classe al tramonto; la pozza
d’acquaamezzoghiacciata,attornoa
cuigerminalavitapopolaredelCam-
piello; il Matto (ma tanto saggio) al
serviziodiLearchecolloquiacolpub-
blico dal bordodella ribalta; il sipario
di ferro che cala dall’altoa schiantare
la carretta degli ultimi teatranti giro-

vaghi...
Abbiamo accennato così, alla rin-

fusa, sull’ondadiun’emozionechela
memoria risveglia, alcuni dei massi-
mi risultatidel lavorodiGiorgioStre-
hleredelPiccolo, suautorie testipre-
diletti: Goldoni e Brecht, Cechov e
Shakespeare, e Pirandello. E, certo,
bisogna pur rammentare che altri re-
gisti, italiani e stranieri (e tanti, tan-
tissimi attori, e provetti collaborato-
ri, artistici e tecnici), hanno contri-
buitoafarelastoriadelteatromilane-
se,creatodaStrehleredaPaoloGrassi
orèmezzosecolo.

Tempo, allora, di entusiasmi e spe-
ranze, nel riflesso tella Resistenza vit-
toriosa, dell’instaurazione della Re-
pubblica, del laborioso impegno dei
Costituenti per dare all’Italia la sua
legge fondamentale. Esplodeva il
neorealismo cinematografico, la let-
teratura, leartifigurativeeranoinfer-
mento. In campoteatrale, si afferma-
vano o confermavano grandi perso-
nalità,comeLuchinoVisconti, come
Eduardo De Filippo, e una nuova ge-
nerazione si affacciava, con Strehler

in primissima fila. A Milano (che po-
tevacontare,allora, suunsindacoso-
cialista bravo e onesto, e amico del
teatro, Antonio Greppi) era nata la
CasadellaCultura,ederaincorsol’o-
riginale esperienza del Politecnico di
ElioVittorini.Che, del resto, si sareb-
beconclusaallafinediquel1947.

Anno, per altri versi, risonante di
cupi segnali, anche in Italia (mentre
laGuerraFreddadividevasemprepiù
le Potenze già alleate contro il nazi-
smo): il Primo Maggio, si era avuta la
strage di Portella delle Ginestre; nel-
l’arco dello stesso mese, comunisti e
socialisti venivano esclusi dal gover-
no della nazione (e sarebbestatacosa
lunga, lunghissima, come ammoni-
vaTogliatti).

Fu un’epoca, insomma, di forti
contrasti,mafecondadiideeediope-
re. Oggi, ci troviamo in un contesto
assai diverso; e, per quanto concerne
l’area specifica della scena di prosa,
siamoaunafase,adirpoco,distagna-
zione; di cui la crisi del Piccolo è solo
l’aspetto più evidente eclamoroso.A
Roma c’èpur ungoverno amico, ene

è partita una proposta di legge orga-
nica, che si offre peraltro a numerosi
rilievi critici. In essa si prevede, co-
munque, di consacrare a Teatro Na-
zionale il Piccolo (insieme conloSta-
bile capitolino); e potrebbe essere un
modo,anchese forsenonilmigliore,
per sottrarlo ai condizionamenti lo-
cali, stante il fatto che, a Milano, l’il-
lustre teatro, di amici, non pare aver-
ne troppi. Ma, naturalmente, il pun-
toessenzialeèunaltro.

Potrà, il Piccolo così riqualificato e
ribattezzato (sempre che la legge ipo-
tizzata entri, prima o poi, in vigore),
fornire un degno contributo, all’al-
tezza della sua fama, al rilancio e alla
valorizzazione della drammaturgia
italiana, dai classici ai moderni, agli
autori viventi e attivi, cui sarebbe da
rivolgere una speciale attenzione?
Neisuoiprimilustri, l’organismoagi-
le creato da Strehler e Grassi, non
mancò a questo còmpito. Ma, nel
quadro della nuova produzione na-
zionale di questi ultimi decenni,
quantunque tenuta ai margini del
mercato e ignorata o trascurata, con

rare lodevoli eccezioni, proprio dagli
Stabilipubblici, l’elementopiùveroe
vitaleèconsistitonellarifiorituradel-
le espressioni dialettali, anzi delle
grandi lingue teatrali: il napoletano
inprimoluogo, il siciliano, il toscano
(si attendono notizie delveneziano).
Un Teatro Nazionale insediato a Mi-
lano dovrebbe dunque essere, e non
sembri un paradosso, anche un Tea-
trodieperNapoli,dieperPalermo...

E, aproposito,vengonoallamente
i mirabili confronti di Strehler non
solo con il Goldoni vernacolare, ma
anchecon ilmilaneseBertolazzi, con
il partenopeo Eduardo (seppure con
l’Eduardo «italiano»). Confessiamo
un personalissimo sogno: di vedere
un giorno riprenderevita, fra lemani
del Maestro, così come quei loro lon-
tani fratelli, poveri e rissosi, ma, alla
fine, felici, della Chioggia del Sette-
cento,anchei tragiciPescatoridelca-
polavoro di Raffaele Viviani, che at-
tende ancora di essere riconosciuto
intuttalasuagrandezza.

Aggeo Savioli
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Giorgio Strehler


