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GLI SPETTACOLI

Sacrificio
Apache

Odoredi Palma. Anzi, di palme.
Di piedi. Parliamo oggi delle puz-
ze di Cannes, prendendo spunto
dall’editorialino che Alain Kru-
ger ha scritto per il numero spe-
ciale di «Premiére», la rivista piu
«in» del cinema francese. Tal-
mente «in» da essere capace, nel
senso piu proprio del termine, di
infiocchettare lo sterco. Sentite
cosa ha scritto, Kruger, per dare
lasensazione di quanto Cannes
sia un evento iperbolico: «Formi-
dabile Cannes! Formidabile sco-
prire un film come “Under-
ground” alla proiezione delle 8 di
mattina, seduti accanto a un
giornalista che non dorme e non
silava da dieci giorni; e, nono-
stante un piccolo cocktail di tra-

Che puo il grande cinema
contro la puzza dei piedi?

spirazione, di corridoi stracolmi
e di russare sommesso, trovare il
film meraviglioso...»

Quando si dicela poesia. C’erava-
mo anche noj, alla proiezione
mattutina di «Underground», e
per fortuna ce la passammo me-
glio. Comunque, € vero, eravamo
seduti sui gradini. Ma accantoa
noinessuno puzzava e trovam-

Depp: «lo sto coi pellerossa
vittime del mercato bianco»

DALL’INVIATA

CANNES. Keanu Reeves ¢ mezzo po-
linesiano, Johnny Depp mezzo
Sioux. El'ha dimostrato con The Bra-
ve. Il secondo giovane divo holly-
woodiano passato dietro la mac-
china da presa, dopo Gary Ol-
dman, ha portato in concorso un
altro risarcimento alle origini in
forma di atto d’accusa contro gli
States. «La nostra € una societa
spietata, dove ognuno pensa a se
stesso: 1’American dream € roba per
pochi eletti, anzi pura propagan-
da», accusa 'Ed Wood di Burton.

Abbonato ai ruoli di freak, 1'atto-
re trentatreenne ha scelto un co-
pione molto aspro, ispirato a un
romanzo di Gregory McDonald,
per cominciare la carriera di regi-
sta: una storia simbolica a base di
desolazione, miseria e perdita di
dignita imperniata su un uomo
che vende la sua vita per salvare la
famiglia dal degrado. Un copione
maledetto, tra l'altro. Il primo che
ci ha lavorato su, si é suicidato do-
po aver ammazzato moglie e figlia.
A quel punto sono entrati in gioco
Depp, suo fratello D.P. e Paul
McCudden, riscrivendo da capo a
fondo la storia. «C’erano diverse
cose che non mi convincevano,
ma il personaggio centrale mi ha
affascinato da subito».

E stata anche una scelta politica,
la sua. «I nativi americani sono
stati comprati e snaturati in forme
subdole oppure violente. Il presi-

L'EVENTO

dente Andrew Jackson, stampato
su tutte le banconote da venti dol-
lari, era un assassino, responsabile
del genocidio degli indiani. Ma
questo nessuno lo dice e non sta
certo scritto sui libri di scuola».

Faccia d’angelo e capelli corti -
mentre nel film li porta lunghi e
trattenuti da una fascia come gli
indiani dei western - Depp ha
un’aria serissima che fa a cazzotti
con il look da camionista sudato di
Iggy Pop, seduto alla sua sinistra in
qualita di autore delle musiche.
Sono diventati amici sul set di Cry
Baby di John Waters, ma in realta
si erano gia incontrati, molti anni
prima, quando Iggy era gia Iggy e
Johnny era solo un ragazzino di-
ciassettenne innamorato del punk:
«lo insultai, dopo un concerto, per
farmi notare e lui infatti mi noto
mandandomi a quel paese».

Altro giro, altra amicizia. Quella
con Marlon Brando. Che in The
Brave fa una comparsata di lusso
nei panni di un mellifluo e diabo-
lico produttore di snuff movie -
quei film dove gli «attori» vengo-
no barbaramente torturati e uccisi
- e smercia il suo immondo traffico
come una sorta di scorciatoia verso
la purificazione spirituale. Brando
e Depp si sono conosciuti per Don
Juan De Marco e si sono piaciuti al
volo. Sentite cosa dice Depp di lui:
«Per me € un gury, un maestro, un
eroe, un amico. E stato lui a pro-
porsi per il ruolo di McCarthy, per-
ché io non osavo nemmeno chie-

derglielo. Insieme abbiamo discus-
so e riscritto tutta la sua scena».

Altri numi tutelari. Jim Jar-
musch, che I’ha diretto in un film
bellissimo, Dead Man, che in qual-
che modo anticipa le atmosfere di
The Brave anche se con uno spirito
piti anarchico e visionario. E poi
Emir Kusturica. Insieme hanno
fatto Arizona Dream e ora hanno in
comune il direttore della fotogra-
fia Vilko Filac e lo scenografo Mi-
jen Kljakovic. «Almeno due o tre
scene del film sono omaggi volon-
tari a Kustu». Tutto valore aggiun-
to - il produttore & Jeremy Tho-
mas, quello di Bertolucci - come la
decisione di accollarsi il ruolo del
protagonista. «Avrei voluto un at-
tore sconosciuto, un nativo ameri-
cano, per Rafael, ma la mia presen-
za ha portato il budget da due a
cinque milioni di dollari», dice
Depp. Che ha fatto una fatica be-
stiale a mettere d’accordo il se stes-
so attore e il se stesso regista. «Il re-
gista deve tenere tutto sotto con-
trollo, l'attore deve lasciarsi anda-
re. E poi temevo di sembrare inge-
nuo a fare tutto da me. Adesso, co-
munque, sono soddisfatto del ri-
sultato». Ma forse il merito ¢ tutto
di Floyd «Corvo Rosso» Wester-
man, uno degli attori, che ha detto
una preghiera al sole per purificare
il film il primo giorno delle ripre-
se. Chissa se influenzera anche i
critici.

Cristiana Paterno

mo davvero il film formidabile.
Pero, puo succedere, e vi possia-
mo garantire che in quei casi la
poesia del cinema non pud nulla
contro la prosa dell’afrore uma-
no.

Che cosa vi puo succedere, nel
buio delle sale cannensi? Non
avendo informazioni di prima
mano (morta) sumolestie sessua-

li o palpeggiamenti furtivi, vi se-
gnaliamo i seguenti pericoli. Il
piufrequente, ¢ il collega che si
addormenta, comincia a russare
e, centimetro dopo centimetro,
vi cascain braccio. Cisono alme-
no tre-quattro critici italiani - dei
quali non faremo il nome nean-
che sotto tortura - famosi perilo-
rosonni. Uno diloro, una volta,

russo talmente forte durante un
film che casco dalla poltrona, ro-
vinando a terra e svegliando tut-
toil cinema: ma questo avvenne
aPesaro, non a Cannes, quindi ¢
fuori tema.

Altrettanto frequente ¢ il vicino
disedia conil tic di far ballare la
gamba. Roba da bisturi nella co-
scia, stile «<Frankenstein Junior»!
Poi - e qui facciamo il mea culpa-
cison quelli che, approfittando
del buio, si sfilano i mocassini
per farriposare i piedi. L’abbia-
mo fatto anche noi, qualche vol-
ta: ma giuriamo di aver sempre
controllato che gli spettatori cir-
costanti non svenissero a frotte.
Infine, ¢’é proprio il fetore, pro-
veniente da varie fonti. Li, non si

sfugge. Ieri, alla proiezione di Jo-
hnny Depp, & capitato anche noi.
Il nostro vicino - capiamo che ¢
brutto dirlo, ma ¢ cosi - puzzava
divino. Alla proiezione di «Bla-
ckout», invece, nel giro di qual-
che sedile c’era un tizio che sape-
vadisigaro. Anni fa, molti invia-
tiitaliani frequentavano un ri-
storante che faceva puzzare tutti
d’aglio (ingrediente primario
della cucina provenzale): intor-
no alorosicreavail vuoto. E poi,
arrivano di tanto in tanto le puz-
ze momentanee: di che i tratta,
cercate di capirlo dasoli. C'¢ un
limite a tutto, anche a questa ru-
brica.

Alberto Crespi

«The Brave», cosi
I'indiano vende la vita
(a un fetido Brando)
per salvare i suoi

DALL’INVIATO

CANNES. All'americano mezzosan-
gue Johnny Depp non riesce cio che
(in parte) ¢ riuscito al suo collega in-
glese Gary Oldman: debuttareallare-
giaconunfilmd’autore piccoloeper-
sonale. Magari il divo emergente ha
confidatoun po’ troppo sulle proprie
forze, decidendo di stare davanti e
dietro la cinepresa per rinforzare la
dimensione commerciale di un film
accolto forse con eccessiva generosi-
tanel concorsodelfestival.

Schematizzando, potremmo dire
che The Brave comincia benissimo
ma finisce venti minuti dopo con
l'apparizione, in veste di guest star,
di un carismatico Marlon Brando
sprofondato in una sedia a rotelle.
Nei restanti cento minuti il film gi-
ra a vuoto, capitalizzando il forte
spunto drammatico tratto dal ro-
manzo di Gregory McDonald. Si
immagina infatti che un poverissi-
mo indiano delle Red Mountains,
con moglie e figli a carico, decida
di «vendere» la propria vita pur di
permettere alla famiglia di scappa-
re da quell'inferno di sabbia e mi-
seria. Il prezzo? Cinquantamila
dollari, per girare uno snuff-movie,
uno di quei filmini atroci dove gli
«attori», per la gioia di un pubbli-
co di perversi, vengono torturati
davvero, sino alle estreme conse-
guenze.

Naturalmente Brando ¢ 1'anima
malefica della faccenda, un «teori-
co» soave e terribile della morte a
pagamento intesa come estrema
prova di coraggio. Murato vivo ne-
gli scantinati di quel tempio di sof-
ferenza, Brando incarna insomma
una specie di diabolico e degrada-
to Mefistofele: venire a patti con
lui significa morire male, ma Ra-
phael, indiano dai capelli alla Ge-
ronimo e dal passato alcolico, ha
forse un'altra scelta?

Immerso negli assolati panorami
del deserto di Mojave, tra baracche

di latta e rottami di macchine, The
Brave ¢ un film ad alto tasso sim-
bolico, in linea con lo spirituali-
smo native american del suo autore,
gia manifestatosi nell’epilogo di
Dead Man. Solo che Johnny Depp
non possiede la coinvolgente vi-
sionarieta del Cimino di Verso il
sole: il messaggio in difesa degli in-
diani calpestati dall'indifferenza/
arroganza dei nuovi Visi Pallidi
non colpisce al cuore, nonostante
il finalissimo a effetto che mostra,
a montaggio alternato, il morituro
avviarsi al supplizio mentre le ru-
spe radono al suolo la bidonville.
Fotografia arancione dell’'opera-
tore sloveno Vilko Filac (lo stesso
del primo Kusturica), chitarre
struggenti orchestrate da Iggy Pop
(il musicista punk fa una compar-
sata), segnali enigmatici che sug-
geriscono l'arrivo della morte
(quella «X» sovrastata da un punto
interrogativo ritornante nei ta-
tuaggi e sui muri): sin dalle prime
inquadrature Johnny Depp evoca
un clima di olocausto individuale,
di sacrificio purificatore. Come un
«dead man walking» che non ha
rinunciato alla propria dignita,
sfruttando l'anticipo l'indiano si
dedica affettuosamente alla fami-
glia, costruisce una sgangherata
giostra per i bambini, organizza
una festa per tutta la comunita.
Andarsene, ora, sara meno duro.
Bello piu da dire che da vedere.
La nobile causa non riscatta The
Brave dalle secche di una regia la-
sca, a tratti ingenuamente citazio-
nista (in tv si vede Ed Wood), tal-
volta pencolante verso il retorico.
Troppi tramonti fiammeggianti,
troppi sguardi di serena fierezza
apache, anche se inframmezzati da
accensioni di sanguinaria ferocia,
tanto pe ricordarci il ferale destino
al quale va incontro il solitario
guerriero con la fascia sulla fronte.

Michele Anselmi

Direttore, orchestra, interpreti, Olmi regista: tutto funziona cosi come avrebbe voluto Giuseppe Verdi.

TORINO. Non ha deluso le attese
1'Otello portato al Regio da Claudio
Abbado. Assieme alla Filarmonica
berlinese, ai protagonisti e ai cori,
il maestro ha riscosso un uragano
di applausi preceduti da quel grido
che esplode, incontenibile, al ter-
mine delle grandi esecuzioni. In-
somma, un grande spettacolo in
cui ¢ apparso quell’Otello che Ver-
di sperava di veder realizzato come
'aveva immaginato. Chi trovi esa-
gerata questa affermazione rilegga
le numerose lettere spedite dal
compositore al devoto librettista
Arrigo Boito e all’editore Giulio Ri-
cordi, opportunamente raccolte
nelle prime pagine del programma
di sala.

Il carteggio rivela le apprensioni
di Verdi che, dopo sette anni di
dubbi sulla possibilita di trasferire
in musica i personaggi di Shake-
speare senza tradirli, teme di ve-
dersi tradito a sua volta dagli inter-
preti. Dove trovare uno Jago capa-
ce di celare la perfidia sotto un
amabile presenza, un Otello che
precipiti dalle vette dell’eroismo
agli abissi della disperazione, una
Desdemona liliale senza eccessi so-
pranili? Dietro a queste preoccupa-
zioni sta la concezione di un’opera
costruita sull’ambiguita dei senti-

Al Regio di Torino ovazione del pubblico per I'esecuzione

«Otello», miracolo di Abbado e Berliner

menti. La complessita psicologica,
perseguita dal Macbeth al Rigoletto,
dalla Traviata all’Aida, si fa ancora
piu attorta nell'ultimo dramma.

E questo il nodo sciolto genial-
mente da Abbado: Otello, con un
percorso inverso a quello del melo-
dramma tradizionale, parte dal fu-
rore della tempesta e dall'impen-
nata dell'Esultate per approdare al-
la desolata rinuncia ai beni supre-
mi la gloria e la vita. Nel percorso
di sottili passaggi dell’anima, di la-
cerazioni e di crepuscolari ripiega-
menti, Abbado appare insuperabi-
le. Dopo la furia tagliente degli ele-
menti e il cinico inganno del brin-
disi, il gran duetto d’amore si libra
con incantevole dolcezza su un ve-
lo strumentale di squisita lievita.

E l'unico momento felice, deli-
bato con presaga malinconia. Poi,
annunciato dagli straordinari bassi
dell’orchestra, le ombre si adden-
sano: il dubbio, la collera, I'ango-
scia, l'ipocrisia si alternano mentre
Jago sparge il suo veleno nel cuore
del Moro. Dalle pagine della cente-
naria partitura emergono, battuta
dopo battuta, la sottile «proustia-
na» esplorazione degli affetti, la di-
sperazione vanamente incrinata
dalla brama di sangue, 'annodarsi
delle trame nella gran scena del-

I’ambasceria e, infine, il lento, de-
solato viaggio verso la morte, ulti-
mo rifugio dalla brutalita della vi-
ta.

Nella tormentata parabola i ber-
linesi compiono meraviglie ma
non meno sorprendente ¢ la finez-
za con cui Abbado raccoglie le voci
in una sorprendente unita espres-
siva: dal tormento di Otello reso
con fine intelligenza da Jose Cura
alla indifesa fragilita della Desde-
mona di Barbara Frittoli; dalla
malvagita di Jago dipinta in colori
scurissimi da Ruggero Raimondi
all'inerme stupore di quanti assi-
stono impotenti alla catastrofe.
Tra questi personaggi «minori»
(ma a cui Verdi teneva moltissimo)
vanno ricordati Vincente Imbuena
(Cassio), Serena Pasqualini (Emi-
lia), Alessandro Cosentini (Roderi-
go), Giacomo Prestio (Ludovico) e,
in particolare, il triplo coro di Bra-
tislava, del Regio e delle voci bian-
che dell’Alto Adige che, di volta in
volta, nelle scene della tempesta,
dell’ambasceria e del giardino si
impongono come protagonisti.

In conclusione un assieme per-
fettamente fuso, sostenuto da un
orchestra suggestiva, precludendo
cosi anche ai piu incalliti vocioma-
ni, il rimpianto per la mancanza

delle sparate di atletismo vocale.
In questa chiave di abile discrezio-
ne si iscrivono le scene di Lucio
Fonti per la regia di Ermanno Ol-
mi. Forse sarebbe piu esatto parla-
re di «scena» al singolare: un'isola
di gradoni sovrapposti, costruita
da blocchi di legno che, di atto in
atto, scompaiono e si ricompongo-
no diversamente. All'inizio € una
rocca esposta all'uragano, poi un
giardino stilizzato, o una scalinata
maestosa, che, infine aprendosi, ri-
vela la stanza della morte con un
letto inadatto all’amore. 11 tutto
cosi ben costruito e funzionale da
stringere I'azione in due atti esal-
tandone la compattezza dramma-
tica.

In questa cornice (che andrebbe
ravvivata dai costumi) Olmi inseri-
sce una regia molto tradizionale
nei movimenti delle masse, ma as-
sai accurata nel guidare i gesti dei
personaggi che, tra l'altro, hanno
tutti bella presenza. La regia, pro-
babilmente, non restera nella me-
moria, ma lascia alla musica il pri-
mato, garantito dall'interpretazio-
ne di Abbado. Col successo che s'¢
detto e il rimpianto di un'unica re-
plica, oggi pomeriggio.

Rubens Tedeschi
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L'altra ipotesi € la soluzione interna

Canale 5, Sodano dopo Gori?

Il nuovo direttore di Italial: «La rete ha bisogno di cura. E di maggiori liberta»

Michel Piccoli
ai funerali
in Campidoglio

Sara Michel Piccoli, lunedi
in Campidoglio, a
pronunciare I'orazione
funebre per Marco Ferreri,
insieme a Mario Monicelli.
Lasalma arriverain aereoa
Romaalle 12,05; alle 15
sara allestitala camera
ardente. La musica sara
quella deitanghi di Carlos
Gardel. leri, al cimitero di
Batignolles, c'é statoil
saluto di Parigi; mentre, da
Cannes, si & saputo chela
serata pitlimportante del
cinquantenario del festival
saraintitolata a Marco
Ferreri. SullaCroisette, il
regista italiano porto otto
film e ne fu premiato tre
volte: ma primadella
morte, a quel festival
celebrativo, non era stato
invitato.

MILANO. Le reti Mediaset stanno
per pescare un nuovo direttore. Ma
la notizia ufficiale per ora dice che
Giorgio Gori ha assunto dalle mani
di Carlo Vetrugno (cha andra a diri-
gere le nuove reti tematiche e i pro-
getti esteri) la direzione di Italia 1,
diventando cosi responsabile tem-
poraneo di due palinsesti. Poi, a sua
volta, affidera Canale 5 a qualcun
altro che potrebbe essere, per esem-
pio, Giancarlo Sodano, in passato
responsabile della Raidue craxiana
e attualmente capo della Sacis (Rai).
IImondo gira, le cose cambiano, ma
i personaggi rimangono sempre gli
stessi.

Tutto questo lo avevamo antici-
pato, e ne avevamo chiesto confer-
ma ai massimi responsabili delle re-
ti berlusconiane, raccogliendo sol-
tanto una collezione di smentite.
Ora finalmente la verita, che rende
chiaro il motivo per cui Giorgio Go-
risiera dichiarato disponibile ad as-
sumere laresponsabilitadiltalial.E
oracel’ha, coninostriauguriperun
lavoro che potrebbe essere piu di-
vertente per lui e pit fruttuoso peril
pubblico. «Dopo 8 anni a Canale 5-
ha dichiarato- mi sembra di avere
adempiuto a un mandato. Italia 1
ha bisogno di cura, anche se Carlo
Vetrugnoha fattoun ottimolavoro.

Nella logica del ricambio si sprigio-
nano energie nuove e una rete pit
piccola puo permettersi qualche ri-
schio in pit e permettermi qualche
spazio di maggiore liberta». Giusto,
anche se per qualche mese Gori do-
vratenerein caldolapoltronadiCa-
nale 5 perunaltro. Lui dice di consi-
derare positive diverse candidature
: quella Sodano e anche quella di
due dirigenti interni che sono il re-
sponsabile delle produzioni roma-
ne Paolo Vasile e il responsabile
marketing Federicodi Chio.

Staremo e vedere, anche se conti-
nuiamo a pensare che quello di si-
stemare Sodano in azienda sia un
problema politico prioritario per
Mediaset. Mentre di recente erano
circolate anche voci di grandi ma-
novre aziendali orchestrate contro
Gori da quelli che lo considerano
non allineato con il partito-azien-
da. Ma Gori, nonostante la giova-
nissima eta, in 8 anni ha fatto fare a
Canale 5 un buon salto in avanti ed
€ stato con Roberto Giovalliil soloa
dirigere contemporaneamente tut-
ti e trei palinsesti. Gli altri aspiranti
interni non possono vantare risul-
tati simili, maavranno sicuramente
iloronumeri.

M.N.O.



