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Riapertura
del Massimo:
l’attacco
a Orlando
DALL’INVIATO

PALERMO. In scena grande
musica e veleni. Stasera il
teatro Massimo riapre i
battenti dopo 23 anni, con
un doppio concerto, uno
con l’orchestra del teatro
siciliano e l’altra con i
Berliner Philarmoniker e
Claudio Abbado, ma a
tenere banco sono per ora le
polemiche scatenate dagli
avversari del sindaco
Leoluca Orlando. L’accusa
nei confronti di Orlando è di
aver imbastito una
riapertura più «elettorale»
che reale del famoso teatro
palermitano. Intanto
perché una stagione
operistica ancora non vi si
può svolgere, e quindi è
improprio parlare di
riapertura, poi perché il
ripristino riguarda solo una
parte del Massimo (circa
650 posti su 1500), infine,
ed è la polemica più
sconcertante, perchè il vero
battesimo è stato affidato ai
Berliner Philarmoniker con
Claudio Abbado e non
all’orchestra del teatro. Alle
accuse Orlando risponde
per ora con una battuta:
«Apertura elettorale? Ben
vengano le elezioni, se
fanno riaprire i teatri. Io
constato solo che il Massimo
era chiuso e ora riapre i
battenti...». La risposta è
rivolta sia a quanto
affermano alcuni esponenti
del Polo sia a quanto ha
scritto un importante
quotidiano milanese, che
ieri ha prodotto una pagina
al vetriolo contro
«l’autoglorificazione» del
sindaco. Nella polemica il
giornale ha coinvolto
persino Abbado e la più
famosa orchestra sinfonica
del mondo, «rea» di
relegare l’orchestra del
Massimo e il maestro Franco
Mannino a un ruolo di
comprimari per eseguire un
concertino «bandistico» (in
programma musiche di
Verdi, Rossini e Puccini
mentre i Berliner
suoneranno Brahms).
Abbado, secondo il
quotidiano milanese,
avrebbe dovuto dirigere
l’orchestra del Massimo (ma
per poter fare
un’esecuzione decente
servono settimane di prove
ndr) e lo stesso giornale
conclude affermando che i
suoi giornalisti sarebbero
stati presenti solo per la vera
riapertura del teatro. Il
Comune ha precisato
piccato che lo stesso
giornale, per la verità, ha
chiesto ben due accrediti
per l’evento di stasera e ha
usato, per attaccare
l’evento, l’inchiesta di un
giornalino di quartiere.
Possibile che un battesimo
che tutto il mondo
invidierebbe venga usato
per polemiche così
provinciali? Purtroppo nella
Palermo dei veleni, è
possibile, anche se a
rimetterci sarà proprio la
città e la sua immagine.
Quanto ad Abbado, ieri a
Torino ha diretto l’Otello al
Regio, sempre con i
Berliner, replicando lo
straordinario successo di
quattro giorni fa. Intanto il
coordinatore di Forza Italia
Miccicchè chiede che venga
impedito alla Rai di
produrre lo speciale in
programma «Bentornato
Massimo», mentre Zeffirelli
si unisce alle critiche per
sulla «finta
riapertura»,mentre An
attacca: «Orlando al
Massimo, Palermo al
minimo». Chi non sembra
essere stata coinvolta dai
veleni palermitani è il
celebre soprano Raina
Kabaivanska che ha pianto
di gioia vedendo il teatro
Massimo ripulito dopo anni
di umiliante chiusura.

Bruno Miserendino

Ho un ricordo diGrazia Cherchi -
tra i tanti della nostra breve amici-
zia. Partecipammo insieme a un
incontro-presentazione del suo
romanzo Fatiche d’amore perdute
(Longanesi 1933), a La Spezia in
una libreria affollatissima (il
pubblico, attento, stava in piedi
in rigoroso silenzio), sedeva a
spalle strette accanto a Giovan-
ni Giudici e ascoltava le parole
dell’amico che le dava del «Lei».
Quando toccò all’autrice, rin-
graziò Giudici e il pubblico, ma
spese pochissime parole sul pro-
prio libro, con un pudore che
già le conoscevo.

A distanza di quasi due anni
dalla scomparsa (fe-
rita ancora aperta), è
possibile ora ascol-
tarla (non parlare di
sé, naturalmente)
per merito di un vo-
lume, curato con
passione da Roberto
Rossi, che ha un ti-
tolo originale Scom-
partimento per lettori
e taciturni (da una
battuta di Peter Noil: «Perché a
nessuna società ferroviaria è mai
venuto in mente di istituire
scompartimenti per taciturni e
per lettori?).

È una raccolta di articoli, ri-
tratti, interviste, che abbraccia
gli anni tra l’80 e il ‘95. Ma è an-
che molto di più: il libro per-
mette a quanti la conobbero di
ripercorrere un itinerario cultu-
rale spesso condiviso e sofferto
insieme, e a quanti non hanno
avuto la fortuna di incontrarla
offre l’esempio di una militanza
critica di rara competenza, di
profonda umanità e sensibilità,
di intelligente anticonformi-
smo, di ineccepibile coerenza.

Vorrei insistere con un sugge-
rimento diretto: caro lettore gio-
vane, non perdere questo picco-
lo libro apparentemente facile;
Grazia Cherchi non era una
donna facile, ma starle vicino,
seguire i suoi ragionamenti, i
suoi suggerimenti, le impennate
così improvvise e spiazzanti, vo-
leva dire vaccinarsi in modo ro-
busto contro le banalità, i luo-
ghi comuni, imparare a usare te-
sta e voce per andare in senso
contrario alla corrente della vol-
garità.

«Resto perplessa» (Panorama,
gennaio 1987) era uno dei com-

menti più frequenti di Grazia.
La perplessità diventava presto
diffidenza e vera e propria insof-
ferenza per alcune deformazioni
dell’industria editoriale: l’inva-
sione dei manager, la sciatteria
dei risvolti, la convegno-mania,
le bassezze di premiopoli, il pre-
senzialismo televisivo, il mito
delle classifiche. «Nessuno legge
più veramente nessuno, e tutti
continuiamo a scrivere troppo»

(Linea d’ombra, dicembre
1988): Grazia Cherchi leggeva
in media 7-8 libri a settimana
(«Che risorsa straordinaria la
lettura», L’Unità, dicembre
1989); fumava anche molto («la
sigaretta è una compagnia», Li-
nea d’ombra, ottobre 1986) e
pensava che scrivere fosse un’at-
tività per la quale sono necessa-
rie umiltà e pazienza. Svolgeva
con diligenza e passione il suo

lavoro preferito, il
mestiere di editing,
ammettendo una
forte dose di maso-
chismo; è noto che
rifiutò più di una
volta di redigere un
manuale, ma le sue
osservazioni in pro-
posito («Editing,
chi era costui?)» so-
no una chiara indi-
cazione di metodo.
Lamentava l’assen-
za di un serio progetto culturale
di informazione: al suo posto, la
chiacchiera, le baggianate, le
stroncature a tutti i costi, i pez-
zulli e i frammentini contribui-
vano al disorientamento di un
lettore sommerso da supple-
menti letterari in surplus; per di
più la mancanza di un sano ri-
cambio nel mondo editoriale e

giornalistico le sem-
brava segno di scarsa
fantasia («sempre gli
stessi personaggi, os-
sessivamente e pervi-
cacemente», L’Unità,
marzo 1989).

Lei aveva chiaro il
modello, anzi i mo-
delli di recensione
(«Recensioni come?)»
e anche il metodo per
redigere un supple-
mento librario auten-

ticamente utile («Due o tre idee
e un invito per i lettori»), com-
pleto di una classifica altra ov-
vero alternativa: un libro di qua-
lità per un lettore di qualità.

Volete un autoritratto tra le ri-
ghe, di questa romantica donna
d’antan?. Leggete il brano che
qui vi proponiamo: il profilo di
Romano Bilenchi, e andate a

sottolinearne sostantivi quali
«tenerezza, commozione, stile,
amicizia, fedeltà», aggettivi qua-
li «scontrosa, sorvegliata, tratte-
nuta, laconico, asciutto, terso».
Io, personalmente, in questo vo-
lume prezioso, in mezzo a que-
ste che sono pagine e lezioni di
stile, ho ritrovato Grazia in due
formidabili episodi: l’incontro
in treno con la ragazza annoiata
alla quale regalerà il magico Ste-
venson («In treno: miracoli di
Stevenson») e, in metropolita-
na, con l’uomo dai bellissimi oc-
chi grigi, che legge il diario dei
Gouncort («Premiopoli e il pic-
cione»).

Le persone la incuriosivano,
sino ad appassionarla, sino a
ispirarle un sentimento amoro-
so («Di qui le tante bastonate
che mi sono presa», Il Secolo
XIX, ottobre 1987): non gli in-
dividui volgari, facili al turpilo-
quio («il multisignificante onni-
presente “cazzo”).

Si scorrano le interviste, i ri-
tratti; le scelte parlano da sole,
segno di una contiguità di gusto
di affinità elettive, di passioni
comuni. Non è difficile trovare
un congedo per questa insosti-
tuibile (penso anche ai lettori
dell’Unità) compagna di letture.
Le parole ce le suggerisce la stes-
sa Grazia, nell’estremo saluto al-
la sua Elsa Morante («Senza più
Storia. L’ultimo incontro con El-
sa Morante»): «Ora, senza di lei,
il paesaggio si è fatto più brullo
e desolato, e i demoni dell’aridi-
tà e dello scoramento moltipli-
cheranno i loro agguati».

Valentina Fortichiari

Unalettrice
Andrea Cerase

perplessa
Grazia Cherchi
Una vita per i libri
contro la banalità

Scompar-
timento
per lettori
e taciturni
acuradiR.Rossi
Feltrinelli ‘97
pp.286, lire20.000

Lo scrittore toscano era tra i preferiti della giornalista: eccone il ritratto, uscito sull’«Indice» nell’ottobre ‘89

«Il mio prediletto Bilenchi: laconico, asciutto, terso»
GRAZIA CHERCHI

Sono ormai anni che vado re-
censendo e intervistando Roma-
no Bilenchi, uno scrittore, un
grande scrittore, che prediligo
fin dagli anni tristi della giovi-
nezza e che ritengo - o, somma
nequizia dei tempi - ingiusta-
mente poco conosciuto. Pochi
gli scritti validi su di lui - ad
esempio quello di Geno Pampa-
loni e di Goffredo Fofi - insuffi-
cienti le vendite in libreria. Ma-
gra, magrissima consolazione: è
ciò che capita in genere ai mi-
gliori. Sarà: ma lo scandalo per-
mane. Lontano dai media anche
a causa della malattia che da an-
ni lo mura in casa, Bilenchi è
inoltre un personaggio scomo-
do per la tranquilla schiettezza e
spregiudicatezza dei suoi giudi-
zi: il non aver paura di nessuno
fa paura a molti.

Eppure Bilenchi non è difficile
da incontrare: anzi ha una gran-
de disponibilità e anche curiosi-
tà verso il suo prossimo. È raro,
quando lo si va a trovare, che sia
solo: oltre alla finissima e intelli-
gente moglie Maria, il suo stu-
dio è sempre pieno di gente, so-
prattutto di giovani, che stanno
ad ascoltare questo grande con-
versatore («un supremo conver-

satore» lo definì Contini), che sa
incantare con i suoi racconti, ma
sa anche far parlare gli altri («A
me non si sfugge. Con me, se
interrogati, tutti parlano»).

Che cosa mi colpì di più di Bi-
lenchi quando cominciai a leg-
gerlo negli anni giovanili? Sicu-
ramente lo stile; che era quello
che andavo cercando a tentoni,
ormai nauseata dalla retorica
umanisticheggiante di tanta
prosa italica.

Ero stanca, insomma, di tanti
scrittori «venosi» (per dirla con
Vittorini), tutti globuli bianchi,
tutti svenevolezze e guaiti sulle
loro anime belle. D’altra parte,
avevo incamerato dosi eccessive
di narrativa russa dell’Ottocen-
to, allora la mia preferita, e pur
continuando ad andare in cerca
del pathos lo volevo più tratte-
nuto, filtrato (forse in parte ero
arrivata a condividere quanto
detto da Rilke: «Questa gente
che sputa i propri sentimenti co-
me sangue mi rende esausto, e
ormai non posso sorbire i russi,
al pari dei liquori, che in picco-
lissime dosi»). E l’ho trovato
d’improvviso in Bilenchi, dove la
tenerezza, quando c’è, è scon-
trosa, sorvegliata, e la commo-

zione trattenuta («una sorta di
commozione segreta che anima
la nitidezza senza alterarla», co-
me ha ben detto Pampaloni). In
Bilenchi più che il dolore a mor-
dere è l’angoscia, anche se lo
scrittore è ben consapevole del
fatto che «la vita è un percorso
misterioso e disperato». Ma, ri-
peto, quel che mi colpì soprat-
tutto fu lo stile: mirabilmente la-
conico, asciutto, terso, dove tut-
to è necessario e sufficiente
(«Do ascolto alle vecchie gram-
matiche dell’Ottocento, che di-
cevano di usare il meno possibi-
le gli avverbi di modo, che rovi-
nano qualsiasi prosa»).

Molto più tardi, quando uscì Il
gelo, che è forse il racconto di
Bilenchi che amo di più, vi ritro-
vai anche certe mie impotenti
lotte adolescenziali contro la
malignità, l’ipocrisia, la diffiden-
za così presenti nella piccola
borghesia, «gli orribili sentimen-
ti che andavano a racchiudersi
nel cuore degli uomini e delle
donne: indifferenza, disamore,
odio, crudeltà».

Ho conosciuto, infine, ma so-
lo in questi anni Ottanta, Bilen-
chi. A colpirmi, nel primo incon-
tro con questo scrittore per me

mitico, fu la grande intelligenza,
limpida e nello stesso tempo
nervosa, e la verve con cui lan-
ciava sciabolate tutto intorno. E
poi, in successivi incontri, il suo
modo di raccontare il passato -
Landolfi, Maccari, Luzi, Togliatti
e tanti altri, amati o aborriti,
molti dei quali compaiono in
Amici, che è un libro di memo-
rie, ma anche di racconti - e i
suoi giudizi sui libri, da quel gran
lettore che è («La lettura è il
maggior divertimento della mia
vita«), sugli autori che sono stati
per lui decisivi, Cechov e Kafka
(«Cechov mi insegnò a prende-
re lo spunto dello scrivere dal
mondo circostante; Kafka più
tardi mi ha insegnato che la vita
è un succedersi di fatti dolorosi,
in messo ai quali l’uomo non ha
alcun aiuto nel suo cammino») e
su quelli che sono stati i suoi
modelli stilistici «fin da ragaz-
zo»: i cronisti e i mistici senesi
del Trecento.

Bilenchi ha poi talora la pa-
zienza e la generosità di leggere
i dattiloscritti che gli portano in
visione amici e conoscenti, e di
fare loro anche un po’ di edi-
ting, asciugando in primo luogo
i testi delle inutili e onnipresenti

ridondanze. Il suo consiglio?
«Scrivere tutto e togliere quasi
tutto, come disse, mi pare, Ce-
chov». I giovani tornano, grati,
a trovarlo, tranne quelli cui Bi-
lenchi ha fatto capire - e in che
modo diretto - che non è pro-
prio il caso di rifarsi vivi, perché
magari hanno mostrato «man-
canza di cultura, di letture e di
preparazione. Sembrano avere il
vuoto dietro di sé». E spesso, so-
no proprio loro ad essere i più
arroganti e presuntuosi.

Questo grande vecchio, dal
volto ancora bello ed espressivo,
accoglie i visitatori seduto dietro
un tavolo gremito di libri, di me-
dicine e di portacenere (fuma
infatti accanitamente, senza un
attimo di tregua); ogni tanto
una fitta di dolore lo fa ammuto-
lire e poi imprecare, ma subito
riprende a parlare, a interroga-
re, a rispondere.

Spesso l’ho trovato intento a
guardare la tv, dove segue mol-
to anche lo sport, soprattutto il
calcio («Ho fatto anche il calcia-
tore da ragazzo, giocavo da ter-
zino o da mediano; ma non so-
no tifoso di una squadra, mi pia-
ce il bel gioco») e il ciclismo
(«Pensa che ai tempi del Nuovo

Corriere facevo il tifo per Coppi,
che ho fatto anche scrivere sul
giornale. Ti puoi immaginare a
Firenze, tutta bartaliana, com’e-
ro ben visto... »). Tra un aned-
doto al vetriolo e una affettuosa
riminescenza di un amico morto
- Bilenchi è molto fedele agli
amici («L’amicizia è per me for-
se la cosa più importante della
vita, è il valore più alto») - che fa
rivivere nell’unico modo giusto,
cioè ricordandone i pregi ma
anche le debolezze, usa sog-
guardare con i suoi occhi prensi-
li l’interlocutore. E una volta
guardandomi interrogativamen-
te disse (cito questa volta a me-
moria): «E quello sarebbe un
grande storico dell’arte? Figuria-
moci. Un giorno lo incontro e
mi fa: “Ho fretta, vado a vedere
la mostra di un grande pittore”.
Io, che allora di mostre non me
ne perdevo una, gli chiedo chi
sarebbe, visto che non mi risul-
tava ce ne fossero a Firenze in
quel momento di mostre di
grandi pittori. “Di Sciltian”, mi
risponde lui. Capirai! Quanto a
dire che Piero della Francesca è
il pittore che è, sono capaci tut-
ti!».

L’Indice, ottobre 1989


