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New York
Ancora
un’asta
miliardaria
Un’altra asta miliardaria.
Ieri era Christie’s. Questa
volta si tratta dell’asta di
Sotheby’s a New York
dedicata a impressionisti e
altri autori moderni che si
è aperta martedì sera con
un primo ricavato di 81,3
milioni di dollari, in lire
oltre 138 miliardi, 25 dei
quali (pari a 14,7 milioni di
dollari) battuti solo per
un’opera di Gustav Klimt,
«Taverna a Litzlberg», olio
del 1915.
È un record assoluto
all’incanto per un quadro
del pittore austriaco,
quasi il triplo rispetto alla
stima iniziale, oscillante
tra i 5 e i 7 milioni di
dollari.
«Il dipinto è di superba
qualità ed
eccezionalmente raro», ha
sottolineato l’esperto di
impressionismo della casa
d’aste, Alexander Apsis. «E
quando la qualità
raggiunge un livello simile
gli appassionati sono ben
lieti di pagare in
eccedenza». Non si
conosce il nome
dell’acquirente; la
maggior parte delle
offerte sono state
effettuate
telefonicamente.
Il precedente record per
Klimt risaliva all’84: 11,6
milioni di dollari. I lotti,
tratti da due collezioni
private, comprendono
tedeschi e austriaci del XX
secolo, più alcune opere di
Edgar Degas, Amedeo
Modigliani e altri.
Dopo «Taverna a
Litzlberg» l’opera battuta
al prezzo più alto è stato
un pastello di Degas,
«Ballerine» del 1899, che
mai in precedenza era
andato all’incanto.
È stato battuto per 11
milioni di dollari (in lire
quasi 19 miliardi), contro
una stima che anche in
questo caso non superava
i 7. Si tratta di un altro
primato: finora un quadro
a pastello del pittore
francese era stato
venduto, l’autunno
scorso, per un massimo di
8,7 milioni.
Altre vendite degne di
rilievo sono state: «Jeanne
Hebuterne con cappello»
di Modigliani, ritratto
della moglie e amante
dell’artista italiano,
anch’esso mai messo
prima all’asta, è stato
aggiudicato per 9,57
milioni di dollari, più di 16
miliardi di lire; e una
natura morta di Pierre-
Auguste Renoir, «Fiori con
frutta», a 3,6 milioni di
dollari.

Roddy Doyle, autore di «The Snapper», parla del suo nuovo libro dedicato ad una moglie vittima del marito

«La donna? Un’eroina sopravvissuta
all’ordinaria violenza famigliare»
«La donna che sbatteva nelle porte», storia di un rapporto fondato sulle percosse. Lo scrittore irlandese racconta come è
riuscito a calarsi con straordinario realismo nel ruolo della protagonista innamorata fino all’ultimo dell’uomo sbagliato.

In mostra

Miniature
indiane
Un mondo
lontano

DALL’INVIATA

DUBLINO. Picchia tua moglie,
riempila di calci nella schiena, spe-
gnile le sigarette sulle braccia, spac-
cale i denti, strappale i capelli. Poi
apri il frigo,fallemangiarelaciocco-
lata. Portala in ospedale, dille che
l’ami. Lei non ti tradirà. Dirà a tutti
che si è fatta male da sola, colpasua,
colpa dell’alcool se cade per le scale,
se sbatte nelle porte...Bisogna veni-
re fino a qui, a Dublino, per trovare
unastoria,unavoce, comequelladi
PaulaSpencer.Una voce così ce l’ha
solounoscrittorecomeRoddyDoy-
le, quello de I Committments e di
Paddy Clarke, Roddy Doyle inven-
tore di un parlato vicinissimo alla
realtà, alla suaennesimainterpreta-
zione da Actors‘ Studio nel ruolo,
stavolta, di una moglie innamorata
dell’uomo più violento e sbagliato
che ci sia: Charlo Spencer. Dopo
Madame Bovary e Anna Karenina,
Paula è infatti l’ennesima vittima
che guarda al suo carnefice senza
trovare una via d’uscita tra orrore
disperato e disperato amore. Meno
male che stavolta c’è una nemesi.
Niente avvelenamenti o suicidi sul-
le rotaie. A morire ammazzato, alla
fine, - thank you Roddy, - è lui,
Charlo...

Bono Vox degli U2, Sinead O‘
Connor e Roddy Doyle. «Enjoy
Roddy!», ti dicono a Dublino, dove
Roddy lo conoscono il tassista di
sessant’anni e lo studente del Trini-
ty. Ha solo 39 anni ma è quasi un
classico, in questa nazione dove
metà della popolazione ha un età
sotto i 25 anni. Conoscono Roddye
anche la storia di Paula, raccontata
da Doyle nel suo ultimo romanzo,
«The woman who walked into
Doors»,«Ladonnachesbattevanel-
le porte» (appena pubblicato in Ita-
lia da Guanda nella traduzione di
GiulianaZeuli).

Paula, infatti,èstataprotagonista
della serie tv «The family» scritta da
Roddy Doyle per la Bbc, su storie di
violenza familiare soprattutto nei
confronti dei bambini. Una serie
andata in onda per due anni, in un
crescendo di polemiche per i temi
scabrosi affrontati per la prima vol-
ta davanti a un pubblico così vasto.
«ComehopotutoesserePaula?Non
lo so, nessuna analisi psicologica, la
scrittura è solo questione di orec-
chio. Io ascolto molto, ascoltavo i
miei alunni quando ero un inse-
gnante, ascolto i miei figli oggi,
ascoltoledonne.Mihaaiutatomol-
to scrivere per la tv. E‘ più facile for-
mare un carattere sentendosi dal-
l’altra parte della stanza. Così credo
di poterlo dire: questo è il mio libro
migliore».

La narrazione de «La donna che
sbatteva nelle porte» procede per
flash back che ripercorrono tutta la
vita di Paula, avvicinandosi sempre
più alla verità, alla violenza durata
17 anni. «Non ho fatto nessuna ri-
cerca. Non c’è una donna particola-
re che ho conosciuto che possa ave-
re una storia come quella di Paula-

».Nel libro tutti sonocomplici. Nes-
suno vede quello che accade. Non
c’è contesto sociale, non c’è la Du-
blinosolitadei libridiRoddyDoyle,
anche se in questo romanzo conti-
nua il progetto di descrizione della
condizione della wor-
king class. «Non vole-
vo farne una malattia
degli anglosassoni vit-
time dell’alcol. E‘ un
problema universale.
Mi ha stupito un gior-
nalistagiapponese:mi
ha detto che da loro
non esiste violenza
domestica». Se gli
chiedi chi è l’eroe di
oggi ti dice che è «uno
chesopravvive».

Paula sopravvive come sopravvi-
veva la donna di «The snapper», il
suo libro preferito, da cui Stephen
Frears trasse ispirazione per girare il
film mentre sua moglie aspettava
unfiglio.Lì, ladonnacherestavain-
cinta, senza marito, nell’Irlanda
cattolica e antiabortista, faceva di-
ventare questo avvenimento una
celebrazioneenonunavergogna.

«Io non voglio fare la morale a
nessuno. Ma voglio pensare che i
buoni possano trionfare. In realtà
sono contro la morale corrente, in-
carnata in Irlanda la Chiesa cattoli-
ca che è sempre stata guardiana di

certi comportamenti. Chi era con-
trario a questo era criticato. L’Irlan-
da si è sempre considerata un‘ isola
felice, rurale, lontana dall’Europa,
dall’America. Ioscrivevodiunapar-
tedelpaesechenoneramaistatade-

scritta. In questo senso
credo che i miei siano
libri politici Il carattere
irlandese che rappre-
sentavoerafuoridalca-
none conosciuto. Ero
iscritto al partito socia-
lista. Non avrei potuto
essere quello che sono
se fossi stato ancora
conloro. Imieiexcom-
pagni mi hanno biasi-
mato quando, nella se-
rie tv ho raccontato dei

professorichepicchiavanoibambi-
ni».

Per l’Irlanda di oggi, un paese
aperto all’influenza di molte cultu-
re, provenienti dall’Europaedall’A-
merica - «noi non possiamo essere
invasi dalla cultura americana, ci
appartiene, non ci potranno mai
colonizzare» - Doyle vede un gran-
de futuro. «In Europa ci sono stati
duecento anni di cambiamenti, da
noi tutto si è concentrato in pochi
anni. Il tempo di una generazione,
la mia. Oggi questo è un luogo di
grandi cambiamenti ma dove so-
pravvivono anche tradizioni forte-

mente radicate. Un posto strano e
ridicolo, di enormi problemi, di
trionfo su questi problemi. Ma non
meneandreimai»

Tra i suoi maestri, cita l’america-
no John Irving, autore de Il mondo
secondoGarp.«Unavolta la lettera-
tura straniera era bandita. Oggi nes-
sunoscrittorepuòdiredinonessere
stato influenzato dagli americani».
Epoi,sututti,EdnaO’Brien.«Quan-
do lessi per la prima volta i racconti
de «Il terzo, poliziotto» ho capito
che si poteva usare il linguaggioche
siparlavaperfareletteratura.Scrive-
re mi sembrò facile, da allora. Co-
minciai col raccontarestoriecol lin-
guaggio mio, dei ragazzi miei amici
ne I Commitments, poi sono anda-
tosemprepiùsuldifficile».

La sua missione impossibile oggi
è il prossimo libro. «È la storia di un
uomo vecchissimo, 95 anni che ha
partecipato ai più grossi avveni-
menti della storia del suopaese. De-
vo trovare la sua voce». Mentre lo
scrive, oggi fa anche altre cose. Sce-
neggiature per la tv, unadal roman-
zo di Liam Flaherty, «Famen», sulla
carestia irlandese di di 150 anni fa.
«Il romanzo potrei finirlo tra ven-
t’anni oppure mai. Dipende da do-
ve mi porterà, invecchiando, il mio
orecchio».

Antonella Fiori
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Nella splendida sede di Castelvec-
chio, uno spaccato di un’arte tanto
lontana quanto straordinaria, frutto
di una cultura figurativa nella sua fa-
se di massimo splendore: una mo-
stra, che comprende ottantadue mi-
niature e dipinti indiani, datati tra il
XVI e il XIX secolo, della raccolta di
sir Howard Hodgkin, raffinato colle-
zionistaepittore.Veronaricordacosì
il cinquantesimo anniversario del-
l’indipendenza dell’India, costata la-
crime e sangue, guidata da uno dei
personaggi più carismatici e affasci-
nanti di tutti i tempi, il mahatma
Gandhi. Sono opere, che vengono
esposte per la prima volta in Italia, a
chiusura di un perscorso con tappe a
Londra, Washington, Zurigo,
Oxford.L’esposizione,natadallacol-
laborazionetrailMuseodiCastelvec-
chioelaVenetianAcademyofIndian
Studies di Venezia, promossa dal Co-
mune,è lapiùcompletamaiorganiz-
zata. Va vista, tuttavia, tenendo con-
todelleosservazionidelproprietario,
che ricorda che i dipintidella suacol-
lezione «sono stati scelti per la loro
bellezza perchè provocarono in me
forti emozioni, non in virtù del loro
valore scientifico». Un concetto, ri-
badito,inunsaggiodelcatalogodella
Electa, dallo studioso Andrew To-
psfield.

Conviene, quindi, lasciarsi trasci-
nare dai seducenti accenti cromatici
e dall’eleganza della linea, godendo
appienodellabellezzadiquestiesem-
plari, il cui segno, anche quando si
trattadigrandiformati,èsempretipi-
co del miniatore. Gian Giuseppe Fi-
lippi,curatoredellamostraedelcata-
logo, avverte che la pittura indiana
puòesseredivisa induegeneridiversi
per tecnicaeperepoca,dipintimura-
li e miniature: «Il dipinto murale si
trovanellepiùantichegrottediAjan-
ta e scompare dalla scena nel XVI se-
colo, proprio quando si assiste al
grande sviluppo della miniatura nel

nord dell’India». La decorazione, na-
turalmente, non scompare del tutto.
Sulle pareti dei palazzi e dei castelli si
assiste alla trasposizione su muro del
dipinto miniato. Le miniature più
antiche risalgono all’inizio del Mille
e si tratta di illustrazioni di codici
buddisti prodottinel Bihar enelBen-
gala. Fino a metà circa del Trecento
testi e illustrazioni venivano com-
piuti su foglie di palma.Poi, anche in
India, cominciò a diffondersi l’uso
dellacarta,cherivoluzionòlatecnica
del dipinto. I colori continuarono ad
essere confezionati negli stessi studi
degliartisti: ilbludallapolverizzazio-
ne dei lapislazzuli, il rosso carminio
dalla triturazionedei corpi rinsecchi-
ti dei tarli del legno. I colori, fra l’al-
tro, venivano impiegati anche per
mettere a fuoco idiversi statipsicolo-
gici. Un incarnato rosso o un cielo
rosso di sfondo, per esempio, indica-
vano il senso dell’ardore. Fra l’altro,
nelperiodochiamato“Ritikala”,cor-
rispondente al XVII e XVIII secolo,
vengono elaborati, in India, ulteriori
arricchimenti della filosofia dei sen-
timenti. Addirittura si concepiscono
anchedei“figli”diquestisentimenti,
arrivando a contare ben 34.848 stati
emotivi diversi, nè uno più nè uno
meno. Pressochè tutti i pezzi della
collezionesonodipinticonlatecnica
dell’acquarello opaco su carta. Raffi-
natissime le immagini, impreziosite,
avolte,dall’aggiuntadifoglied’oro.

Lamostraèsuddivisainsettesezio-
ni: Episodi tratti dall’epica, Scene di
corte,Ritratti, Elefanti, Fiori euccelli,
La caccia, Ragamala. Raffiguratissi-
mo nei più diversi atteggiamenti, l’e-
lefante,l’animalepiùamato.

Miniati, fra gli altri, anche i prezio-
si codici delle due maggiori epopee
dellaculturaindiana: il“Mahabhara-
ta”, il poema che canta la guerra fra-
tricidatraKauravaePandava,eil“Ra-
mayana”, la storia delle imprese di
Rama. Epopee da noi sconosciute,
ma che in India, hanno la popolarità
dell’Iliadeedell’Odissea.

Ibio Paolucci

Una scena del «The snapper»

Scrittore
per il
cinema

Roddy Doyle è nato a
Dublino, dove vive, nel 1958.
Il suo primo romanzo è «The
Commitments» (1987, di
prossima pubblicazione
presso Guanda), da cui è
stato tratto nel 1991 un film
di Alan Parker. A esso hanno
fatto seguito una serie di
romanzi tutti pubblicati da
Guanda: «The Snapper»
(1990, diventato un film
diretto da Stephen Frears)
tradotto in Italia con il titolo
«Bella famiglia!», «The Van»
(traduzione italiana «Due
sulla strada»), anch’esso un
film di Stephen Frears e
«Paddy Clarke ah, ah, ah!»
(1993), vincitore del Booker
Prize. Il suo ultimo romanzo
«La donna che sbatteva nelle
porte», (appena pubblicato
in Irlanda in economico) è in
uscita in Italia in questi
giorni.

India,miniatureedipinti
MuseodiCastelvecchio
Verona
fino al 3 agosto

chiuso il lunedì

lire 10.000

Ladonna
chesbatteva
nelleporte
diRoddyDoyle
Guanda editore

pp.233, lire 25.000

Verso la Biennale Londinese, 34 anni, esporrà al padiglione inglese i suoi straordinari «calchi»

Rachel Whiteread, l’artista che scolpisce l’aria
Con cera, gesso e resine insegue le tracce umane, riproducendo il «vuoto» sottostante a oggetti d’uso domestico: tavoli, sedie, letti.

Rispetto al padiglione tedesco e a
quello francese che lo fiancheggia-
no, il padiglione inglese ai Giardini
di Castello di Venezia non ha una
grande sala: è composto da più am-
bienti, sembra una casa. E appare
per questo adattissimo ad ospitare
le opere di Rachel Whiteread, una
dellepresenzepiùsignificativedella
Biennale internazionale d’arte che
si aprirà il 15 giugno.La trentaquat-
trenne scultrice londinese esporràa
Venezia un’antologia del suo lavo-
ro e realizzerà alcune nuove opere
perquestamostra.

Dicevamodellacasa:sindaquan-
do alla fine degli anni Ottanta ha
iniziato la sua attività espositiva,
Whiteread ha fatto dello spazio abi-
tativo la forma e la sostanza del suo
lavoro.

Con la gomma, oppure con cera,
resine, gesso o altro ancora, ha rea-
lizzato i calchi dello spazio interno
diunarmadio(comein“Closet”del
1988), oppure di quello sottostante
il lavandino, lavascadabagno,il ta-
volo con le sedie, il letto, o il calco

dei pavimenti sino a quello della
stanza intera («Ghost» del 1990 o
«Room» del 1993). Come scrive Ro-
salind Kraus (nel catalogo della per-
sonale tenutasi in gennaio presso la
Tate Gallery di Liverpool), White-
readèpartitadalcalcoingessodello
spazio sottostante la sedia realizza-
to nel 1965 da Bruce Nauman, ma
hasempreresoimmediatamente ri-
conoscibile l’oggetto di cui la scul-
turaècalco.

Questa facilitata identificazione
avviene in particolare nei molti
«letti» che Whiteread ha realizzato
in questi dieci anni, come in quello
del ‘93 esposto nella mostra parigi-
na «L’empreinte» del Centre Pom-
pidou. Lo spazio che divide il mate-
rasso dal pavimento è infatti alto
quasiquantoilmaterassostesso,co-
sì che il calcosembraidenticoal suo
modello (sono i quattro buchi delle
gambedel lettoadircichesitrattadi
un’impronta).Whiteread, insom-
ma, dàcorpoall’aria, solidifica l’im-
palpabile, rende concreto uno spa-
zio che forma non ha se non quella

degli oggetti che lo sovrastano e cir-
condano. Non è uno spazio incon-
taminato. Ma è spazio vissuto dalle
persone che lo hanno abitato. Ha
scritto Fiona Bradley (nel catalogo
della mostra di Liverpool) che il re-
ferente della Whiteread è infatti
l’essere umano, rivisitatoattraverso
gli oggetti che ha toccato: e White-
read col calco ne rileva, e rivela, le
improntesui muri o i passi chehan-
nosegnatoilparquet.

Gli spazi sui quale Whiteread fa
luce sono anche luoghi di memorie
infantili: dentro l’armadio, sotto il
tavoloosottoil lettoibambinisina-
scondono per creare le loro case.
Tuttavia, icriticichesisonooccupa-
ti del suo lavoro hanno soprattutto
evidenziatoilsignificatodimortedi
questi calchi. Whiteread, infatti, ha
rilevato le impronte dello spazio
sottostante il tavolodapranzo(il ci-
bo, lavita)maanchediquellodelta-
volo di dissezione dell’obitorio
(evocando anche, in chi guarda, la
secolare tradizione artistica degli
studi anatomici). E anche i calchi

«delsonno»sonospessofattisuma-
terassi che l’artista vede nelle disca-
riche urbane.Questi suoi«letti»,os-
sia la loro impronta, ricordano in
qualchemodoi sudicigiacigli, ledi-
sfatte alcove americane, sui quali si
sofferma l’occhio fotografico di
NanGoldin.

Lo spazio intimo, interno e vissu-
to della casa di Whiteread diventa,
da impronta in negativo dell’ogget-
to, una cosa nuova e plastica, anzi
monumentale.Nel1993 l’artistaha
realizzato a Londra l’opera «Hou-
se», una palazzina di 3 piani, in se-
guito distrutta, composta dai calchi
assemblati delle pareti di un appar-
tamento. È rimasto invece solo un
plastico in gesso, del monumento
inricordodegliebreivittimedell’O-
locausto che si sarebbe dovuto eri-
gere a Vienna, e che prevedeva l’u-
nione di quattro calchi delle pareti
di una libreria: con gli scaffali cari-
chi di libri, storia e terribili memo-
rie.

Carlo Alberto Bucci
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