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Cosa rimarrà, di Cannes,quando
il Tempo avrà spazzatovia il festi-
val? Cosaporterà, ogni cinefilo,
nella memoria enellavaligia, per
conservareun ricordo dell’edizio-
nedel cinquantenario, per poter
dimostrare che «c’era», che Can-
nes è esistita davvero, che nonè
stata un eventovirtuale andato in
scena su Internet? In poche parole,
checavolo di souvenir è possibile
acquistare in questa cavolo di città
durante questo cavolodi festival?
Il souvenirpiù trash e al tempo
stessopiù costoso, se siete cinefili
facoltosi, è probabilmenteun qua-
dro di TonyCurtis. Unamostra
dell’attore (cheda tempo si diletta
di pittura) è aperta fino al31 mag-
gio in una galleria di rue des Bel-

ges.
Iquadri fanno schifo. Sembrano
dipinti da unVan Gogh che, inve-
ce di tagliarsi unorecchio, si fosse
cavato unocchio. Spatolate di co-
lori urlanti. Se vi accontentate del
poster, dovec’è una fotodi Tony
Curtisdavanti a unsuo quadro (e
non è faciledistinguerli l’uno del-
l’altro), costa solo 50 franchi.

La «boutique dufestival» èaperta
in un tendoneaccanto al Palaise
fa tanto festa dell’Unità. Manca il
gioco del porcellino d’India, ma se
a BottegheOscure ci diamo una
mossa per l’annoprossimo po-
tremmo organizzarglielo e fare ai
mezzi.
La «boutique» vende spazzatura
griffata conla Palma a prezzi da

Cartier.Magliette,accappatoi,
asciugamani, berretti, borse, pen-
ne, orologi, portachiavi. Mancano
ipreservativi (sarannonel retro?).
L’oggetto più mostruosoè forse
una palla da golf in argento da cui
fuoriesce un apribottiglie, an-
ch’esso d’argento: sembra una
protesi uscita dagli scartidi mon-
taggio di «Alien».

Vanno forte borse, magliette e om-
brelli ricoperti dagli autografi -
stampati, è ovvio - dei divi. Ma so-
nopoco trash,non sono abbastan-
zaorribili (gli ombrelli, rossi, sono
quasi carini).La spilla a forma di
palma, placcata in oro, costa 500
franchi. Un affarone. Un negozio
davanti alPalais rivaleggia con la
«boutique» vendendo gadgets ri-
gorosamenteneri con un «50» che
campeggia ovunque.La maglietta
98 franchi, lo zainetto 220, la sve-
glia da comodino 310. Una tavo-
letta di finto cotto con le impronte
delle mani dei divi, invece, viene
via per150 franchi.
E queste sono abbastanza orribili
da essere trash.Il vostro inviato,
per non far spendere troppo il

giornale (perché i souvenir finaliz-
zatialla rubrica vanno in nota spe-
se: capito,diretùr?), se l’ècavata
con 10 franchi, 3000 lire. E porterà
via con sé, da Cannes, le figurine
delle Spice Girls. Unabustacon ot-
to fotodi Victoria, Emma, Mel G,
Geri eMel B nei piùsbarazzinie
simpatici atteggiamenti. Lacolle-
zione completa è di 120 foto, ma se
la possono tenere, non ci caschia-
mo. Se le Spice Girls credono di
competere conle figurinePanini
del tempoche fu, si sbagliano. Vo-
lete mettere Geri in bikinicon Bo-
ninsegna in maglianerazzurra,
campionato ‘70-’71? Vai Bobo,
facci sognare.

Al.C

NEL CASSONETTO

Il signore vuol comprare
una tela di Tony Curtis?

IlpozzoIlpozzo
DALL’INVIATO

CANNES. La sindrome delle case
chiuse. Che non sono quelle abolite
in Italia dalla legge Merlin, maquelle
ben più angoscianti in cui si svolgo-
no tre film che curiosamente sono
passati al festival nell’arco di dodici
ore. In concorso The Well («Il poz-
zo») dell’esordiente australiana Sa-
mantha Lang e Funny Games
(«Giochi divertenti») dell’austriaco
Michael Haneke; nella sezione
«Un certain regard», The House
(«La casa») del lituano Sharunas
Bartas. Di quest’ultimo film, par-
liamo a parte, perché Bartas è un
cineasta così sui generis da essere
inaccostabile a chiunque altro.

Sia The Well che Funny Games
sembrano film di un Polanski gio-
vane. Con una decisiva differenza:
che Samantha Lang ha 30 anni ed
è al suo primo film, mentre Hane-
ke è un signore di 55 anni scono-
sciuto in Italia, ma con una lunga
filmografia alle spalle quasi esclu-
sivamente imperniata sul tema
della violenza. In particolare, Ha-
neke ha firmato fra l’89 e il ‘94 una
trilogia (Il settimo continente, Ben-
ny’s Video, 71 frammenti di una cro-
nologia) che analizza in modo
scientifico il rapporto fra violenza
e mass-media. Dimenticavamo, c’è
un’altra differenza sostanziale: The
Well è un film riuscito, a esser ge-
nerosi, al 60%, Funny Games è un
film perfetto. Non perché sia il ca-
polavoro del secolo, ma perché
Haneke si pone un obiettivo e lo
centra con precisione chirurgica:
senza una battuta, né un’inqua-
dratura di troppo.

A ripensarci, la cosa più impres-
sionante di Funny Games è l’am-
bientazione iniziale: le strade verdi
dell’Austria, un laghetto di monta-
gna, una villa nel verde, una fami-
gliola in vacanza. Non è il deserto
del Nevada, né la periferia di Los
Angeles, dove il cinema di genere
ci ha abituato a esplosioni incon-
trollate di aggressività. È l’Europa,
è il bosco dietro casa. E anche l’ini-
zio del dramma è banale e quoti-
diano: mentre Anna, la moglie del-
la famigliola suddetta, sta cucinan-
do, un giovanotto bussa alla porta.
Dice di essere ospite dai vicini e
chiede se gli possono prestare delle
uova. Anna dovrebbe almeno no-
tare che il ragazzo indossa dei
guantini di cotone bianco, di quel-
li che proteggono l’eczema alle
mani, ma in fondo, perché essere
sempre malfidati? Il ragazzo, però,
si comporta in modo strano: con

ben simulata goffaggine, fa cadere
il telefono portatile nel lavandino
(e da qui in poi, noi sappiamo che
la casa sarà isolata), poi finge di es-
sere stato spaventato dal cane lupo
e fa cadere le uova. Anna viene
raggiunta dal marito Georg, men-
tre un altro ragazzo, anche lui con
i guanti ma per nulla goffo, si ag-
grega al primo. Nasce quella che
sembra una banale discussione.
Finché il primo ragazzo impugna

una delle mazze da golf di Georg e
gli spacca un ginocchio. Con la
stessa mazza l’altro giovane, poco
prima, ha ucciso il cane...

Dieci minuti di film, l’inizio di
un incubo. Sarebbe assai scorretto
rivelarvi come prosegue la storia,
anche per tener viva la speranza
che Funny Games possa uscire in
Italia. Anche se non pare davvero
la suspence, lo scopo primario di
Haneke. Il regista austriaco co-

struisce un meccanismo di tortura
psicologica che mescola atmosfere
kafkiane (tra i suoi film c’è anche
un Castello per la tv) a citazioni ab-
bastanza esplicite di Polanski. Ma
punta a un bersaglio diverso. Pun-
ta a una rappresentazione teorica
della violenza, come nel punto in
cui uno dei due killer può addirit-
tura «riavvolgere» il film con il te-
lecomando, negando al pubblico
la catarsi di una violenza «buona»,

di risposta. È come se Paul, il gio-
vane morettino e filosofo, fosse il
regista del film che stiamo veden-
do. Lui e il suo amico Peter, che si
chiamano l’un l’altro con nomi da
fumetto, sono creature dell’imma-
ginario. Ogni spiegazione - socio-
logica, psicologica - del Male è ne-
gata, come nella scena in cui Paul
racconta la vita di Peter in quattro
o cinque versioni diverse, tutte
plausibili per spiegare il suo com-
portamento, e tutte false. Il mon-
do creato da Haneke è fittizio,
chiuso in se stesso: una costruzio-
ne intellettuale che però, come per
magia, ti incatena alla sedia, ti fa
soffrire e non ti regala alcuna con-

solazione. Se non si fosse capito, è
la nostra personale Palma d’oro,
ma chissà se i giurati ne verranno
convinti o, piuttosto, disgustati?

The Well è anch’esso una varia-
zione sul tema della casa isolata:
ma qui siamo negli sterminati spa-
zi australiani, non in Europa. È in
una fattoria sperduta nel deserto
che arriva la giovane Katherine,
una nuova domestica. Nasce un
torbido rapporto fra lei e la padro-
na di casa, Hester, finché una not-
te, rientrando in auto da una festa,
Katherine investe un uomo e lo
uccide. Terrorizzate, le due donne
buttano il cadavere nel pozzo vici-
no casa, poi si accorgono che l’uo-

mo si era rubato tutti i soldi di He-
ster e si trovano di fronte alla ma-
cabra necessità di andar giù a ripe-
scarli. Ma l’uomo era davvero un
ladro? E, soprattutto, è davvero
morto? La regista risponde a que-
ste domande in modo di tanto in
tanto sgangherato, con una sor-
presa finale un po‘ appiccicata. De-
bole sul piano della struttura, The
Well regge su quello delle atmosfe-
re: un thriller mentale con il quale
Samantha Lang si aggiunge alla
ricca colonia di cineaste del quinto
continente. Capeggiata, natural-
mente, da Jane Campion.

Alberto Crespi

Liv Ullmann:
«Cinema sì,
ma da regista»

Liv Ullmann, l’interprete di
tanti film di Ingmar
Bergman, avrebbe deciso
che non le piace più fare
l’attrice e avrebbe pertanto
deciso di passare
definitivamente alla regia.
L’annuncio lo ha dato lei
stessa in un’intervista
rilasciata ieri al quotidiano
norvegese «Verdens
Gang» in occasione della
presentazione del suo film
«Interviste private»al
Festival di Cannes.
Si tratta di una pellicola
ricavata da una
sceneggiatura dello stesso
Bergman, ed è la quarta
esperienza registica della
58enne attrice norvegese,
che per due volte fu
selezionata per le
nominations degli Oscar,
nel 1972 e nel 1977.
Prima del lavoro
presentato a Cannes,
originariamente realizzato
per la televisione
norvegese, la Ullmann
aveva diretto «Sofie» nel
1993, «Lumière and
company», un film
collettivo del 1995 per il
centenario del cinema, e
«Kristin Lavransdatter», un
lungometraggio dello
stesso anno.dellaviolenza

Una scena del film «Funny Games»

Orrori dentro casa

L’INCONTRO Samantha Lang, australiana, l’unica regista in gara

«Ma non sono figlia di Jane Campion»
Non vuole che si parli del suo «The Well» come di un’opera al femminile. «Giudicatemi per quel che valgo».

IN CONCORSO «Funny Games» del regista Haneke

Giochi da killer per un interno
Storia di una famiglia torturata a sangue freddo. «Infrango le regole del thriller».

DALL’INVIATA

CANNES. SichiamaLangmanonha
nienteachefareconFritzoconk.d.È
australiana ma non si sente figlia di
Jane Campion. Lavora con un grup-
po di sole donne, ma non vuole che
del suo film si parli come di un’opera
al femminile. Samantha Lang, che
appenaarrivataaCannessièpresaun
raffreddore da cavallo, smentisce. Le
etichette che radio-festival ha tenta-
to di affibbiarle sono sgradite. Ma
poi, parlandoci con più calma, am-
mette di adorare Sweetie, lo straordi-
nario film di Jane Campion che
proprio a Cannes fu accolto malis-
simo, e di avere varie cose in co-
mune con la celebre collega: per
esempio, la Film and Television
School che hanno frequentato en-
trambe, o una sceneggiatrice tra le
migliori in Australia, Laura Jones,
che peraltro lavora pure con Gil-
liam Armstrong. Quanto al sotto-
testo lesbico di The Well non lo ne-
ga. Ma puntualizza: «Parlo di due
donne che non sanno bene come
esprimere la loro sessualità, una
perché l’ha repressa e mortificata,
l’altra perché ancora non sa bene
cosa vuole». Sono Hester e Kathy,
diverse in tutto e sopraffatte dal-
l’impossibilità di comunicare.

L’incomunicabilità, peraltro, era
il tema dei due cortometraggi che
l’hanno rivelata. Audacious, pre-
miato al Sydney Film Festival, è la
storia di una coppia che entra in
relazione solo attraverso il video o
il computer; Out, che ha avuto una
nomination agli Australian
Awards, è il ritratto di due amiche
angosciate. Dopo averli visti, la
produttrice Sandra Levy non ha
avuto dubbi ad affidarle la regia di
The Well, versione cinematografica
di un best seller di Elizabeth Jolley.

E così questa esordiente appena
ventinovenne si ritrova con una
responsabilità non indifferente: è
l’unica donna in concorso a Can-
nes ‘97.

«Certo, me ne rendo conto, ma
spero che il mio film sia considera-
to oggettivamente, senza insistere
troppo su questo fatto. Anche se so
che, in generale, piace alle donne e
provoca negli uomini reazioni
ostili».

In effetti, The Well ha diviso i fe-
stivalieri: alcuni l’hanno applaudi-
to, altri l’hanno detestato. Forse
perché usa il thriller come un pre-
testo per mettere in scena pulsioni
sado-masochistiche al femminile.
Nel romanzo, dice Samantha, mi
aveva affascinato proprio la carica

di sensualità contorta delle prota-
goniste e l’affiorare progressivo
della distruttività nel loro rappor-
to: un’amicizia che diventa dipen-
denza e quindi manipolazione. «In
realtà, tra le due, si instaura un
gioco di potere in cui entrambe
vogliono avere il sopravvento: la
più anziana usando il suo denaro
per controllare l’altra da cui, però,
dipende completamente; la più
giovane sottraendosi al ricatto».

Inglese trapiantata in Australia a
14 anni, Samantha parla un fran-
cese impeccabile: l’ha imparato
leggendo Marguerite Duras e rive-
dendo decine di volte il suo film
preferito, che è Hiroshima mon
amour. Ma tra le sue passioni ci so-
no anche Bunuel, Polanski, Mizo-
guchi, Bergman. E un po‘ bergma-
niano è, per certi versi, anche The
Well, dove l’uso di filtri blu confe-
risce alle aride plaghe del Nuovo
Galles del Sud un’atmosfera quasi
scandinava. «È un paesaggio prei-
storico che riflette la durezza inte-
riore dei personaggi», sintetizza la
regista. Progetti futuri? The Mon-
key’s Mask, tratto da un romanzo
in versi di Dorothy Porter. Un’altra
donna? Non fateci caso.

Cr. P.
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DALL’INVIATA

CANNES. Mai confondere fiction e
realtà. Lo sa benissimo Michael Ha-
neke, autore di un thriller filosofico
che ha in comune con The End of
Violence il punto di partenza (ma
solo quello). Dopo tanti registi
sfuggenti o peggio confusi, ecco al
festival uno che sa quello che vuo-
le. Cinquantacinque anni, tedesco
di nascita e austriaco d’adozione,
sul tema ha già al suo attivo una
trilogia - Il settimo continente, Ben-
ny’s video e 71 frammenti di una cro-
nologia del caso - presentata negli
anni scorsi a Cannes ma, purtrop-
po, inedita in Italia. Con Funny
Games ha fatto un passo ulteriore.
«Stavolta ho scelto di portare lo
spettatore all’interno del meccani-
smo per rendere esplicito quello
che succede quando consumiamo
un horror, un thriller, uno splatter
o anche, il che è peggio, le imma-
gini televisive».

Missione compiuta. Perché Fun-
ny Games ti prende allo stomaco
ma ogni volta che l’identificazione
è perfetta, le regole del genere ven-
gono rimesse in discussione con
una dialettica di opposti quasi he-
geliana. Se fosse un film hollywoo-
diano, suggerisce, vi regaleremmo

il kit per giocare al film con gli
amici. Siccome è un film mitteleu-
ropeo, parente della tradizione che
va da Kafka a Joseph Roth (su en-
trambi, Haneke ha girato lavori te-
levisivi) è abbinato a istruzioni
teoriche, compreso un suo breve
saggio su Violenza e media.

«Ho alternato momenti caldi e
momenti freddi», spiega citando
indirettamente McLuhan. E diret-
tamente Wenders. «Lui definisce
la violenza assenza d’amore, io la
considero l’esercizio di un potere
contro la volontà altrui». È quello
che accade nel gioco atroce, e gra-
tuito, del film. «Ho evitato qualsia-
si rasserenante spiegazione psico-
sociologica: Paul e Peter torturano
una famigliola in vacanza senza
ragione, a sangue freddo e col sor-
riso sulle labbra. Di loro non sap-
piamo niente e non possiamo
tranquillizzarci dicendo che sono
dei poveracci, dei drogati, degli
psicopatici. C’è sicuramente un ri-
ferimento al Coltello nell’acqua di
Polanski, solo che lui, in definiti-
va, dà una lettura psicologica degli
eventi».

Al limite, dice, non c’è neppure
bisogno di essere armati, per ucci-
dere. Il fenomeno dei killer senza
motivo, aggiunge, non è una sua

invenzione o un’idea cinemato-
grafica. «Ci sono stati diversi casi,
in Europa o negli Stati, di efferati
delitti contro persone che l’assassi-
no non conosceva e contro cui
non aveva risentimenti. È qualco-
sa che ci costringe a rivedere la no-
stra concezione giuridica, basata
sull’idea del movente».

È un punto di vista piuttosto in-
digesto. E infatti molte domande
tendono a riportare Haneke verso
territori già esplorati. Ma lui tiene
duro: «Non sono un maestro né
un moralizzatore, so che il film è
irritante, ma io cerco di responsa-
bilizzare lo spettatore, vorrei che
dopo aver visto Funny Games con-
tinuasse a porsi degli interrogativi,
vorrei che non vedesse più la vio-
lenza in modo irriflesso e compli-
ce. Per questo infrango continua-
mente le regole del thriller». Non
teme l’effetto imitazione? «Beh,
contro la stupidità non si può fare
nulla, anche Biancaneve può dan-
neggiare una mente fragile. Ma io
mi rivolgo al pubblico che consu-
ma abitualmente questo genere di
film e dunque parto dal presuppo-
sto che sia abbastanza avvertito da
capire».

Cristiana PaternòSamantha Lang Ap


