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Qualcuno mi ha suggerito: «Com-
pra le Sentenze di Menandro, pub-
blicate in questi giorni nella Bur di
Rizzoli. Sembra un modello per il
dizionario di Bouvard e Pecuchet».
Ho seguito il consiglio e mi sono
trovato bene. Ed è vero che sembra
l’archetipo al quale potrebbe, per
delirio di ipotesi, essersi ispirato
Flaubert. Con i duemila e passa an-
ni che li dividono, con tutta la sto-
ria, pubblica e privata, che li so-
stanzia.

Nella sua stringata ma chiarissi-
ma introduzione il curatore di
questo librino, Giuseppe Pompel-
la, ci spiega subito che le notizie
biografiche su Menandro possono
essere controverse nei dettagli ma
non nel loro complesso e nelle li-
nee principali. Sappiamo che Me-
nandro fu il massimo commedio-
grafo greco dopo Aristofane. Un
innovatore, «moderno» com’era
moderno l’«ellenismo». Visse,
dunque, a cavallo tra il 300 e il 200
avanti Cristo ad Atene e morì a
cinquantadue anni, nel 292, dopo
aver scritto un numero di lavori
teatrali che varia tra i 109 e i 105.
Di questa immensa produzione
(più o meno tre testi all’anno) ci è
rimasto molto poco, una comme-
dia, il Dyscolos, per intero, e altre
quattro con ampi frammenti.

Cos’era accaduto tra Aristofane e
Menandro in Grecia? C’era stato
Alessandro Magno, il macedone
(con il suo maestro Aristotele), il
quale aveva sostituito alla cultura
delle polis, con la loro vivace auto-
nomia e originalità, quella dell’im-
pero, con tutte le osmosi possibili
conseguenti. Finisce, insomma,
una cultura, illustrata al suo verti-
ce dalla tragedia di Eschilo e Sofo-
cle, dalla commedia politica di Ari-
stofane, dalla filosofia di Platone.
Ora però i filosofi sono Epicuro e
Teofasto, la prospettiva politico-re-
ligiosa è ribaltata e con essa il sen-
so stesso della rappresentazione.

Cosa sono queste Sentenze? Si
tratta di aforismi, una formula
millenaria che ha sempre goduto
di una qualche fortuna (basti pen-

sare ai due tomi di quasi tremila
pagine predisposti nei «Meridiani»
della Mondadori, e limitati alla so-
la area italiana, che forse è stata la
meno prolifica se non la meno
congeniale all’indole dei nostri
scrittori classici). L’aforismo è un
modo di confezionare la sapienza,
in pillole si potrebbe dire, metten-
do assieme un massimo di eviden-
za (cioè di genericità) con un mas-
simo di concisione, fulminea o ful-
minante, spesso unita a un pizzico
di humor: ricetta di sicura efficacia.
La letteratura gnomica ha sempre
sfruttato questo accorgimento sti-
listico, che va a decantarsi o coa-
gularsi nella sapienzialità del pro-
verbio, quando la
sentenza diventi «na-
turale» e conservatri-
ce (la Natura ha la sua
forza nella sua appa-
rente eternità, immu-
tabile, in opposizione
alla Storia, in progres-
so, sono cose ovvie).
Ritorniamo allo speci-
fico di Menandro.
Qual era, dunque, la
sua originalità? In-
nanzitutto di ambien-
tazione. Le sue commedie sono,
come dire, familiari. Se non fosse
una insopportabile dilatazione di
termini, le si potrebbero definire
«borghesi», tanto lo schema dell‘
intrigo lì inventato ha resistito at-
traverso i millenni fino a oggi. So-
no storie di caratteri (l’avaro, il mi-
santropo) o di «bassi» accidenti
domestici (amori contrastati). Un
bel serbatoio, quindi, per esercita-
re la sentenziosità, fondandola sul-
l’esperienza oltre che sui costumi
del viver quotidiano.

Non è detto, però, che le Senten-
ze appartengano tutte a Menan-
dro, anzi è verosimile il contrario,
come ci spiega il Pompella nella
sua introduzione. Al nucleo origi-
nario si sono via via sovrapposti
nuovi interventi, fino all’epoca
cristiano-bizantina. Quelle origi-
nali, poi, proverrebbero da quel
centinaio di commedie andate di-

sperse. Il risultato è uno straordi-
nario catalogo, un campionario di
quelle idées reçues alla Bouvard e
Pecuchet di cui si è parlato all’ini-
zio, di quei luoghi comuni che pa-
re formino la saggezza popolare,
che si muovono paradossalmente
tra Epicuro e Massimo Catalano.

Non sono un grecista di profes-
sione, eppure credo di distinguere
con una qualche approssimazione
ciò che è da attribuirsi a Menandro
da ciò che vi si è sedimentato so-
pra. Perché si possono percepire
come «battute» di commedia
estrapolate, specie quelle che esibi-
scono una misoginia che prevede
una collocazione, dimostrativa, al-
l’interno di un intrigo teatrale. Ec-
co, «Meglio per l’uomo se non
prende moglie», «Si condanna a
vivere in ristrettezze chi prende
moglie», «Non affidare a una don-
na la tua vita», «La donna non ca-
pisce altro, se non quanto deside-
ra», «La donna, meglio seppellirla
che prenderla in moglie», «Grandi
e belle opere vanno in malora a
causa delle donne», battute che
mantengono il sottofondo del dia-
logo, di una pedagogia da palco-
scenico. Sembra di vederli, anche,
i caratteristi che le pronunciano.
Ma c’è, accanto, anche un’amara e

a volte desolata, «leo-
pardiana», sapienza e
conoscenza del reale:
«Dolce la vita, per
quelli che ignorano
cosa sia!», «La vec-
chiaia: un male per gli
uomini, ma da tutti
desiderato»..., fino alle
sentenze di verifica
della realtà sociale:
«La parola di chi è po-
vero non ha peso»,
«Amico, non cercare

sempre e solo il guadagno», «Diffi-
cilmente chi è onesto diventa ric-
co», «Gli amanti del denaro non
sono molto diversi dagli schiavi»,
«L’uomo salva l’uomo, e la città
salva la città»... A noi scernere
quanto è di Menandro o quanto è
posteriore. Ma è certo che molte di
esse funzionano benissimo oggi.

E per me, privatamente, mi son
ritagliato qualcosa? Be’, sì, un paio
di sentenze che possono servire
come propedeutica al mestiere, al-
la pratica di vivere pensando a co-
s’è e a qual è il senso di vivere. La
prima, in apertura; «Chi è uomo
pensi entro i limiti all’uomo asse-
gnati», una delle ultimissime:
«Dolce la vita, per quelli che igno-
rano cosa sia!». Ma è possibile sal-
varsi? «Allontana la tristezza dalla
vita, sempre».

Folco Portinari

Il greco precursore di «Bouvard e Pecuchet»

Toh, che sorpresa
anche Menandro
scriveva stupidari
Quasi come Catalano

C ostretto quasi sempre a
imbudellarmi nei vicoli,
troppo spesso ciechi, di

quel secolo che qualcuno ha de-
finito breve, il Novecento in-
somma, vivo i classici, soprattut-
to i latini, come una mia segreta
retrostanza della coscienza, un
mio privatissimo giardino delle
esperidi. Sicché, sollecitato ad
un eventuale e crudelissimo
giuoco della torre, non riuscirei
a privarmi nemmeno del mini-
mo frammento di Asinio Pollio-
ne. Mentre sarebbero molti i li-
bri novecenteschi di cui potrei
fare volentieri a meno, compresi
quelli di qualche autore fin trop-
po celebrato: che so, magari l’o-
pera omnia di Pizzuto, e tanta,
troppa, letteratura recente. E mi
sarebbe anche difficile trovare,
tra i miei classici, qualcuno tale
da meritarsi il fulminante epite-
to che pare D’Annunzio si fosse
inventato per Marinetti: un cre-
tino con qualche lampo d’imbe-
cillità.

Ho parlato non a caso di clas-
sici latini: ed è latinissimo, infat-
ti, l’itinerario di testi che vorrei
segnalare, un itinerario su cui
pochi diritti la Grecia capta che,
dicono, conquistò i vincitori,
potrebbe accampare. Mi riferi-
sco a quel genere di testi che,
dopo Lucilio, abbiamo comin-
ciato a riconoscere come satirici
secondo un significato che è ri-
masto tale. Ecco: io credo che in
un’eventuale controstoria lette-
raria e civile della Roma repub-
blicana ed imperiale non si po-
trebbe fare a meno dei testi di
Lucilio appunto, ma soprattutto
di Persio e Giovenale, a cui ac-
costerei, di suprema crudeltà,
qualche epigramma di Marziale.
Inutile aggiungere che tutta la
storia della migliore letteratura
latina si nutra di questi velenissi-
mi umori: e basterebbe leggere,
per rendersene conto, i lividi
versi che il puro Catullo ha dedi-
cato a Giulio Cesare. I grandi sa-
tirici latini non hanno fatto altro
che tradurre in versi, dentro un
cinismo talvolta raggelante,
quel moralismo di natura e quo-
tidiano che dalla grande Roma
arriva dritto, attraverso mille
metamorfosi, all’Italia di sem-
pre.

Quando leggo Giovenale,
magari la sua perfida satira sulle
donne, mi pare di capire qual-
cosa di più, e di più profondo,
dell’eterno mammismo italico:
leggere i satirici con passione,
con attenzione, significa, credo,
avere quasi la spettrografia esat-
ta del nostro codice genetico e
intendere meglio quello che sia-
mo stati per non esserlo mai
più.

Mi si potrebbe obiettare che
spesso l’acre moralismo dei sati-
rici rivela come un fondo limac-
cioso, un che di becero e angu-
sto, le tracce di quella cattiva
linfa che, per infinite innervatu-
re, è arrivata sino, e torno al no-
stro Novecento, alle pagine di
un Papini o di un Soffici. Ma i la-
tini, dentro quella stessa tradi-
zione, hanno saputo trovare un
grande correttivo: prendete le
straordinare «Satire» di Orazio,
la testimonianza viva di un’intel-
ligenza in prosa che, da sola,
basterebbe a vaccinarci per
sempre contro la nostra conge-
nita e secolare retorica. Potrei a
questo punto abbandonare i sa-
tirici per volgermi al grande Se-
neca, alle sua intensa immagina-
zione morale, non fosse che il
povero filosofo, complice Pe-
trarca, è da ritenersi responsabi-
le di quella disposizione alle
confessioni, alle autobiografie,
se non alle autocelebrazioni,
che tanto hanno funestato la
nostra letteratura: una cosa, si
capisce, sono le confessioni di
Sant’Agostino, un’altra quelle
celebratissime, non ho capito
mai perché, di Renato Serra.

Voglio concludere queste mie
considerazioni con una nota su
quello che a me pare uno degli
autori supremi non solo della la-
tinità, ma dell’intera civiltà occi-
dentale: intendo Tito Lucrezio
Caro, quello che, dentro la lette-
ratura latina, è come una specie
di quercia senza radici, proprio
ciò che Leopardi ha rappresen-
tato nella storia della letteratura
italiana. E dico Leopardi per nul-
la a caso: quella di Lucrezio, in-
fatti, è una precocissima esem-
plificazione di pensiero poetan-
te.

Un pensiero che, misteriosa-
mente, ancora ci parla.

«Sentenze»
diMenandro
Edizioni BUR

Rizzoli
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La letteratura
latina
e greca
è più
attuale
di quanto
si possa
supporre
Horror
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Un’archeologia del pulp
può partire solo da Seneca
Un’archeologia del pulp che si ri-

spetti dovrebbe senz’altro prendere
lemossedaSeneca.noncertodal«Se-
neca morale» maestro di Dante e di
molti grandi, ma dal Mr. Hyde cui si
devono le uniche tragedie romane
conservate intatte, un catalogo di or-
rorienefandezzeinsalsastoicacheri-
duce di molto lo stupore di fronte a
Tarantino e ai suoi disinvolti nipoti-
ni «cannibali». Montaigne, cui Pulp
fiction non sarebbe andato a genio,
aveva fatto incidere sui travi del
suo studio alcuni motti di Seneca,
inviti a una parca saggezza distilla-
ta nel rifiuto di ogni passione e
ogni desiderio, non influenzata da
paure e speranze, pronta ad accet-
tare il Fato senza esitare. Passati di
moda i travi a vista, questo Seneca
filosofo «in pillole» domina como-
de antologie pronte all’uso in cui
massime ineccepibili continuano a
insegnare come resistere a tempi
ostili e tiranni crudeli.

Mentre il saggio si compiace del-
la sua libertà tutta interiore, mai
scalfita da meri accidenti esterni, i
tiranni in questione si divertono
molto in esercizi di stile che dav-
vero hanno fatto scuola, da Marlo-
we al grand-guignol, e oltre. Nelle
tragedie di questo filosofo medita-
bondo mai si muore con la com-

posta dignità degli eroi greci: get-
tati da torri altissime o sbranati da
bestie infuriate, arrostiti allo spie-
do o ridotti in cenere da vesti in-
cantate, i corpi si smembrano e
svaniscono, quasi non lasciano
traccia: «gli intestini strappati dai
petti ancora vivi tremano, e respi-
rano le vene e il cuore ancora im-
paurito sobbalza; ma quello tasta
le fibre e vi scruta il destino e os-
serva le vene ancor calde delle vi-
scere». Atreo, non pago del duplice
omicidio, si esibisce in un exploit
culinario per l’Ignaro
Tieste: «dopo che le
vittime lo hanno sod-
disfatto, ormai sicuro
si dedica al banchetto
del fratello. Lui stesso
taglia il corpo fatto a
pezzi, amputa fino al
tronco le larghe spalle
e i legami delle brac-
cia, denuda crudele le
articolazioni e ampu-
ta le ossa: conserva
soltanto i volti e le
mani dategli in pegno. Queste vi-
scere sono attaccate agli spiedi e
sgocciolano poste su lenti camini:
quest’altre un liquido bollente agi-
ta in un bronzo bianco dal calore».

Non si tratta solo di riconoscere

la primogenitura stilistica di scene
come questa, di amminarne il ri-
goglio espressivo, la violenza iper-
bolica. No. Il fascino espressionista
e insieme barocco di questi versi
scaturisce dal fatto che questa vio-
lenza niente affatto «insensata»
(un termine che piace usare per
nascondere il fatto che ogni vio-
lenza ha un suo senso), si inquadra
in una visione del mondo rigorosa
e coerente. L’horror di questo pulp
antico e una reazione, l’unica pos-
sibile, di fronte a una realtà che

non si lascia più legge-
re e dotare di senso
compiuto. Proprio co-
me nello straordinario
finale della Fedra: Te-
seo neppure riesce a ri-
comporre il corpo di-
laniato del figlio, si ar-
rende all’inconoscibi-
le: «È questo Ippoli-
to?». A lungo si è rim-
proverato a Seneca di
non saper creare una
trama compatta, di far

seguire scena a scena con bruschi
sbalzi di tempo, di cedere a perico-
lose smagliature nella sequenza lo-
gica. Ma invece è proprio con l’in-
subordinazione ai canoni «classi-
ci» che le tragedie possono riflette-

re un universo disgregato ed entro-
pico, senza certezze umane e senza
garanzie divine.

I temi che Seneca presceglie so-
no quelli, notissimi, che il teatro
attico aveva già cristallizzato in un
irripetibile canone di capolavori:
Agamennone e Cassandra, Ercole
impazzito, le donne di Troia scon-
fitte e prigioniere, le sgradevoli
querelles famigliari dei signori di
Micene. Tutto rigorosamente déja
vu, quindi: sulla scena della Roma
neroniana ritornano Edipo e Me-
dea, Tieste ed Atreo. Intensamente
consapevoli della loro precedente
incarnazione teatrale. Già se ne ac-
corgeva Wilamowitz quando an-
cora non si parlava di metateatro:
«La Medea di Seneca sembra aver
letto la Medea di Euripide». Ap-
punto. Proprio in questa angoscia-

ta riflessione sul «venir dopo», sul
ritornare appena possibile al luogo
del delitto (magari nei panni di
fantasmi che ispirano nuove vio-
lenze, nuovi lutti), queste tragedie
acquistano un forte spessore auto-
riflessivo che le rende inquietanti
e postmoderne, ormai presenze fis-
se nei teatri di mezza Europa. Allo
spettatore non viene offerta né la
consolatoria opzione della catarsi,
né l’innocua tranquillità di un re-
cupero antiquario, di una replica
«in costume». In questo mondo
del «dopo» - dopo le guerre civili,
dopo Caligola e sotto Nerone, do-
po Virgilio, dopo Ovidio - l’inno-
cenza è perduta per sempre: quella
dell’autore, certo, ma insieme la
nostra di spettatori inesorabilmen-
te coinvolti nei meccanismi con
cui la tragedia «si fa» sulla scena.

Proprio all’inizio delle Fenicie,
ora ben tradotte e commentate da
Gianna Petrone, Edipo si muove
lentamente con Antigone dopo il
disastro che ha sconvolto per sem-
pre il suo destino: ma anche così,
vecchio e cieco ed esule non resi-
ste al desiderio di «tornare indie-
tro», di andare ancora una volta in
cerca dei pendii del Citerone dove
fu raccolto in fasce, di mascherare
appena con la nostalgia dei luoghi
l’inconfessabile desiderio di regres-
sione incestuosa.

Per questo Edipo è il simbolo
delle tragedie di Seneca, perché in-
carna un movimento all’indietro
che portato alle sue conseguenze
estreme minaccia senza rimedio la
Natura e la Storia.

Alessandro Schiesaro

LeFenicie
diLucioAnneoSeneca
a cura di

Gianna Petrone
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