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Oggi questa rubrica dovrebbe in-
titolarsi «nelkassonetto» in ono-
redi Mathieu Kassovitz, che con
«Assassin(s)» ha fatto il più cla-
moroso film-monnezzadella sto-
ria. Ma si sa che il trash,per essere
tale, dev’essere cosciente, e te-
miamoche il successo ottenuto
con «L’odio» abbia spento nel
giovane Kassovitz ogni barlume
di coscienza. Percui non gli dia-
mo nemmenol’onore della spaz-
zatura: meglio cancellarlodalla
memoria, condannarlo all’oblìo.
L’unica cosa certa, è che nel «kas-
sonetto» dovrebbero andare a na-
scondersi i selezionatori di Can-
nes, perché con«Assassin(s)» sia-
mo ai limiti dell’impresentabile.
Allora, fra il trash involontario

che crede diessere intellettuale, e
il trash lucido e consapevole, me-
glio il secondo: Cannes potrà re-
dimersi solomettendo in concor-
so, l’anno prossimo, unfilmdella
Troma. Di questa mitica casa di
produzione newyorkese vi abbia-
mo già parlato neigiorni scorsi a
proposito del film-manifesto del
Marché di quest’anno: «Killer

Condom», storia dei profilattici
cannibali. Ieri, sempre piùaffa-
scinati, siamoandati a visitarla.
La Troma ha sede al primopiano
dell’hotel Carlton, in unasuite
dove sei accolto dalla t-shirt pro-
mozionale dell’altro film-culto
delmomento, «Tromeo and Ju-
liet». Sulla magliettacampeggia
il famoso ritratto di Shakespeare,

con l’aggiunta di una mano col
dito medio levato. Lacompagnia
presentaanche il film «Sgt.Kabu-
kiman N.Y.P.D.», conuno sbirro
nippo-newyorkese,ma sono gli
altridue i titoli forti del listino
’97. «Killer Condom»è in realtà
un film tedesco, presodalla Tro-
maper la distribuzione: solo ai
crucchi potevavenire inmente

l’idea deipreservativi con le zan-
ne,anche se fra i consulenti tec-
nici c’èquelH.R.Giger cheha la-
vorato anche per «Alien». Strepi-
toso ilmanifesto di «Tromeo and
Juliet», con lo slogan «Bodypier-
cing, sesso estremo, cadaveri
smembrati: tuttociò che hafatto
di Shakespeare un grande». Da
un certo puntodi vista èdifficile
dargli torto.
Ma la cosa incredibiledalla Tro-
ma è la strategia promozionale
assolutamente demente/demen-
ziale che mette inscena, ogni an-
no,qui aCannes. Quest’anno, al-
lo stand del Carltonci sono tre
poveracci venuti apposta dall’A-
merica travestiti unoda Kabuki-
man, uno da Tromeo e unaltro

ancora dagigantesco preservati-
vo ambulante. La ragazza elegan-
teche ci accoglie e cidà ilmate-
riale ci sussurra «io sonofrancese,
lavoro per loro solo durante il fe-
stival», comea metter le mani
avanti. Poi scoppiaa ridere.Chis-
sàcosa si prova agirare per Can-
nes travestito dacondom: forseè
unlavoro come unaltro... Se vo-
lete saperne di piùscrivetea Tro-
ma Building, 733 Ninth Avenue,
NewYork, NY 10019. Quasi su-
perfluo aggiungere che laTroma
ha unsito internet: digitate
http://www.troma.com/home,e
tenete a portata di mano il sac-
chetto per il vomito.

Alberto Crespi

NEL CASSONETTO

Assassini? Meglio quelli
vestiti da preservativi

DALL’INVIATO

CANNES. Bufale da festival. Duenel-
lo stessogiornosonoduredamandar
giù, non fosse altro perché sia Assas-
sin(s) dell’enfant prodige Mathieu
Kassovitz sia She’s So Lovely del fi-
glio d’arte Nick Cassavetes erano
indicati tra i favoriti del concorso.
«Buuu!» e fischi per il primo (pare
presente in sala, nascosto in galle-
ria) alla proiezione per la stampa
di giovedì sera, qualche applauso
di circostanza per il secondo ieri
mattina. Ma si poteva non pren-
derli in concorso?

Atteso al suo terzo lungometrag-
gio, dopo l’exploit rappresentato
da L’odio, il ventinovenne Kasso-
vitz passa per uno dei talenti più
esplosivi del nuovo cinema france-
se. C’è da sperare che questo Assas-
sin(s) ridimensioni il mito: il suo
film è ideologicamente fesso e sti-
listicamente lesso. Nemmeno la gi-
gionissima prova di un Michel Ser-
rault in barba bianca alla Scalfari
(dovunque lo metti l’attore strap-
pa l’applauso) lo riscatta dalle sec-
che di una moralistica tirata anti-
televisiva in confronto alla quale
Assassini nati di Oliver Stone appa-
re un trattatello di filosofia. Sapete
quale sarebbe la novità? Che la tv
ne uccide più dei killer professio-
nisti. Con le sue immagini di mor-
te, le sue frescacce per fanciulli, la
sua tirannica invadenza, il piccolo
schermo alleverebbe i killer del do-
mani: che non sono più «artigia-
ni» del lavoro ben fatto, bensì
bombe a orologeria pronte a esplo-
dere.

Quanti sicari sulla via della pen-
sione abbiamo visto al cinema?
Uno per tutti: il Lino Ventura del
Rompiballe, rifatto in salsa america-
na dal Walter Matthau di Buddy
Buddy. Più anziano e malridotto,
monsieur Wagner uccide a paga-
mento da quarant’anni. Eroino-
mane, ex militare della Legione
straniera, anticomunista sfegatato,
il vecchietto ereditò dal padre kil-
ler la passione per il delitto, e ora,
non avendo avuto figli, crede di
trovare nel giovane operaio e la-
druncolo Max un degno successo-
re. L’inverosimile spunto si tradu-
ce in una prima scena d’orrore, un
po‘ alla Tarantino, nella quale il
giovanotto deve far fuori per con-
tratto un vecchio, prima colpito a
sangue e poi finito con un colpo di
doppietta in bocca. «Il peggio è
passato», assicura Wagner, felice di
svelare all’«assistente» i segreti del
mestiere (calibro e marca di pisto-
la, zone del corpo più friabili e
mortali). E intanto, come un un
tormentone che avvelena la co-
scienza di Max e di quelli come
lui, passano sul piccolo schermo
frammenti di soap-opera, quiz alla

Bonolis, pubblicità violente, mas-
sacri vari, documentari naturalisti-
ci sulla ferocia degli animali...

Il plurale tra parentesi del titolo
serve a introdurre un terzo assassi-
no, il quindicenne Mehdi: chiama-
to a sostituire l’inetto Max nel frat-
tempo fatto fuori da Wagner per
manifesta incompetenza, il fan-
ciullo sembra l’erede perfetto. Ma
anche l’adolescente, cresciuto a vi-
deogiochi e tele-violenza, deluderà
il maestro - per il quale è scoccata
l’ora dell’ospizio - facendo un mas-
sacro a scuola prima di tirarsi un
colpo alla testa. Nell’ultima inqua-
dratura uno psichiatra infantile
(da internare) vomita teorie farne-

ticanti in tv mentre il sonoro sva-
nisce e qualcuno spegne il tg col
telecomando. Capìta l’antifona?

Era difficile mettere insieme
qualcosa di più banale e disonesto.
Siccome siamo tutti assassini (i po-
litici, i giornalisti, gli industriali...),
onore ai buoni, vecchi killer di
una volta, quelli che possedevano
un’«etica», come il crepuscolare
Wagner, e operavano con discre-
zione. Infischiandosene di ogni
verosimiglianza e stiracchiando la
storiella per 130 minuti, Kassovitz,
oltre a ritagliarsi il ruolo di Max,
firma un film senza capo né coda
contro il potere nefasto dei mass-
media: e il bello è che si fa sponso-

rizzare dalla Nike, di cui mostra
per intero il famoso spot con i mo-
stri sul campo di calcio e varie tu-
te. Furbo lui o la multinazionale
dell’abbigliamento sportivo? Per
non dire della terrificante scena
nella quale il piccolo killer, dopo
aver sparato nella schiena a una
vittima, fa il pieno d’odio davanti
alla tv e poi scarica altri otto colpi
sul cadavere lì accanto; o della fin-
ta sit-com per adolescenti che si
conclude in un bagno di sangue.

Ben altra era la forza - certo re-
spingente e dolorosa - dell’austria-
co Funny Games, passato l’altro
giorno in concorso. Kassovitz orec-
chia, assembla, scopiazza, speden-

do il sonoro a mille per darci l’idea
dell’alienazione che avanza. Se è
vero che «ogni società ha i crimi-
nali che si merita», come teorizza
l’allusivo sottotitolo, perché non
estendere il concetto anche alla ca-
tegoria dei cineasti? Il cinema ita-
liano sarà pure morto (l’abbiamo
letto su Le Figaro), ma quello fran-
cese non si sente troppo bene. Al
pari della mitizzata scena indipen-
dente americana.

Contrapposto all’hollywoodia-
no L.A. Confidential, che sarà pure
un prodotto di confezione, She’s So
Lovely fasulleggia dalla prima al-
l’ultima inquadratura. Ripescando
un vecchio copione di John Cassa-

vetes, il figlio Nick non ha reso un
buon servizio all’illustre genitore
scomparso. E l’apparizione di Ge-
na Rowlands serve appena a lenire
la delusione cocente. Coprodotto
da Gérard Depardieu, il filmetto
Miramax è sostanzialmente una
prova d’attori sul tema dell’amour
fou. La storia in breve: Maureen,
ragazza sciroccata, alcolica e pure
incinta, finisce col farsi violentare
dal vicino mentre il marito amatis-
simo è fuori casa. Al suo ritorno, il
survoltato Eddie prende la pistola,
comincia a dare di matto e per po-
co non uccide un innocente. Rico-
verato in un ospedale psichiatrico,
esce dieci anni dopo, pronto a ri-
prendersi Maureen, che nel frat-
tempo ha sposato il ricco profes-
sionista Joey. Lei, ora madre di tre
figlie, tentenna, prova a suicidarsi:
ma al cuore non si comanda...

Chiacchiere a ruota libera, bana-
lità sull’amore («È come una corsa
di cavalli»), bicchieri ricolmi di
whisky, canzoni di Grace Jones per
ricreare gli anni Ottanta. Cassave-
tes junior non possiede il tocco di-
vagante e poetico del padre. Dram-
maturgicamente nullo, il film la-
scia a briglia sciolta i coniugi Sean
Penn & Robin Wright (mai così
stereotipati nel rendere la romanti-
ca degradazione del rapporto tra
Maureen e Eddie), mentre John
Travolta (il nuovo marito) sembra
un pesce fuor d’acqua chiamato
per dare smalto all’operazione. Un
vero film da festival, nell’accezio-
ne più stitica e modaiola del termi-
ne.

Michele Anselmi
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Bufale
daFestival

Robin Wright Penn
interprete del film
«She’s So Lovely»

Funny Games?
«Ignobile»
per Le Figaro

Se la bestia nera di
«Libération» è stato «La
tregua» di Rosi (una
stroncatura da querela), per
«Le Figaro» il film da
massacrare è «Funny
Games», dell’austriaco
Michael Haneke. Dodici
righe di fuoco, sotto il titolo:
«Ignoble». Per Claude
Baignères, il regista «mette
in fila l’una dietro l’altra
delle scene deliberatamente
sadiche. Con un sorriso
disinvolto. Un’escalation di
orrori che culmina con
l’esecuzione di un bambino
sotto gli occhi dei genitori».
E infine l’affondo: «Ma la
cosa più ignobile è senza
dubbio l’ambizione di
moltiplicare il profitto
commerciale con questo
crescendo di barbarie». In
compenso il film non è
dispiaciuto al pubblico,
anche se una scritta rossa
avvertiva: «Il film contiene
delle scene che possono
urtare la sensibilità di certi
spettatori». Chissà che ne
pensa Nanni Moretti, lui che
aveva così odiato «Henry
pioggia di sangue».

Due promesse, due delusioni

L’INCONTRO/1 Giornalisti divisi e in subbuglio

Kassovitz tra fischi e boati
Fra tanta violenza solo l’adolescente Mehdi Benoufa sembra non perdere la testa.
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L’INCONTRO/2 «She’s So Lovely» di John Cassavetes

Nick «tradisce» il padre
John Travolta: «Un film magico, come quelli di Fellini. Devi farti coinvolgere».

DALL’INVIATA

CANNES. Neanche a farlo apposta.
Nel giorno di Kassovitz, la Francia è
scioccatadalsuicidiodidueragazzi-
ne, 12 e 13 anni, che si sono sparate
in testa per raggiungere il loro idolo
Kurt Cobain. La stessa età haMehdi
Benoufa, che in Assassin(s) si di-
mostra più pratico, con pistole e
fucili, del venticinquenne Max.
Che infatti, come killer, ha una
carriera brevissima e ingloriosa.
Merito di tv e videogames, che gli
adolescenti consumano in quan-
tità industriali e che, secondo il
ventinovenne regista, rincretini-
scono. Comunque Mehdi si è
molto divertito sul set. Anche se
probabilmente non potrà vedersi
il film con gli amici, perché c’è in
agguato un divieto ai minori di
16 anni. Intanto, la direzione del
festival ha fatto appiccicare sui
biglietti per la serata degli adesivi
arancioni che sconsigliano la vi-
sione al pubblico sensibile. Cosa
che non era accaduta né per Fun-

ny Game né per The Brave.
Sommerso di fischi e boati alla

proiezione per addetti ai lavori,
Assassin(s) ha istigato uno psico-
dramma in piena regola in confe-
renza stampa. Quasi tutti, detrat-
tori o sostenitori, volevano ester-
nare il loro punto di vista su vio-
lenza, mass media, gioventù bru-
ciata e simili. E Kasso - come lo
chiamano affettuosamente i con-
nazionali, mentre gli amici l’han-
no soprannominato casse-toi-vite,
cioè levati subito dai piedi - se l’è
sbrogliata benissimo, con ammi-
revole sangue freddo, nonostante
gli insulti o gli elogi talmente
sperticati da rasentare la patolo-
gia. Anche Michel Serrault gli ha
dato una mano, insistendo sull’u-
manità del suo vecchio killer «un
brav’uomo come voi».

Quanto all’autore dell’Odio ha
strappato l’applauso di una metà
della sala, con un tirata pre-elet-
torale contro «quei maiali dei po-
litici» e contro le differenze di
classe che spingono gli emargina-

ti, come minimo, a «sfasciarvi la
macchina». E difatti spera che
prima di Assassin(s) proiettino il
cortometraggio dei sans papiers.

Gli è toccato giustificarsi e giu-
rare che lui non è attratto dalla
violenza, non è razzista, non è
reazionario, non è favorevole allo
stupro, non è maschilista: «Se nel
mio film mancano i personaggi
femminili, è perché le donne
hanno una dolcezza che avrebbe
abbassato il tiro». La sua è una
sgradevolezza programmatica, un
bombardamento audio che ti fa
uscire dal cinema con la voglia di
discutere. «Lo so, potevo fare un
film meno sgradevole, ma non
puoi parlare di violenza senza es-
sere violento». E non puoi parlare
di tv senza usare la tv. «Non ce
l’ho con la televisione, però pen-
so che sia lo specchio della socie-
tà. E vi giuro che nel film manca-
no le immagini peggiori, perché
non ci hanno dato i diritti».

Cristiana Paternò

DALL’INVIATA

CANNES. John Travolta ha una bel-
lafacciasimpatica,èvestitoquasida
prete, con la t-shirt bianca sotto il
pullover nero sotto la giacca beige,
parlaparlaenondiceniente,senon
che gli piacerebbe girare un film in
Italia ma non gliel’hanno ancora
proposto. Sean Penn è meno diabo-
lico del solito, si è messo la cravatta
comeperandareaunaprimacomu-
nione,copredicomplimentilacon-
sorte Robin Wright, «l’attrice più
bravae piùbellacheioconosca».La
quale è una biondina con i capelli
corti comela collega KimBasingere
il tailleur bianco dai grandi risvolti,
che parla dell’amore come dell’uni-
ca cosa che conti. Spicca, nel grup-
po, Nick Cassavetes, il figlio del
grande John e di Gena Rowlands,
un bel quarantenne che sembra ap-
pena sceso dall’aereo o sul punto di
andarsene e si toglie il cappotto (!)
solodopomezz’oracheèseduto.Ha
la fortuna, o la sfortuna, di essere
cresciuto alcentro diunatribùdici-

neasti e attori. E pure lui,da grande,
èdiventatoattoreecineasta.

E qui veniamo al punto. Il fanta-
sma di John aleggia sulla sala. Parla-
re di She’s So Lovely, significa so-
prattutto parlare dell’autore dello
script. E‘ un progetto di cui Nick
sa da quando aveva tredici anni.
«L’ho cambiato solo nei dettagli,
piccole cose che andavano ag-
giornate, perché era sostanzial-
mente perfetto», dice. Ha già fat-
to un film da regista ma deve an-
cora lottare per trovare la sua
identità autonoma, questo figlio
d’arte.

Più distante Sean Penn. Non
che il protagonista di Dead Man
Walking non fosse coinvolto in
questo progetto. «John mi aveva
contattato per propormi il perso-
naggio di Eddie, ma nel frattem-
po è morto e sulle prime mi sem-
brava indelicato disturbare la fa-
miglia per parlare di una cosa del
genere. Più tardi ho opzionato il
copione, pensavo di dirigerlo io,
in bianco e nero, ma nessuno

aveva voglia di rischiare su un
film di quel tipo, per giunta diret-
to da un esordiente, per cui mi
sono dedicato a Indian Runner.
Solo molto tempo dopo, per caso,
She’s So Lovely è rientrato nella
mia vita: quando Nick mi ha
chiamato per il ruolo di Eddie».

Quanto a John Travolta, è un
fan assoluto di Cassavetes, fin
dall’adolescenza. Soprattutto gli
piacciono Mariti, La sera della pri-
ma, Una moglie. «La magia di que-
sti film è che sono astratti, incon-
sueti, unici. Come quelli di Felli-
ni. E‘ un modo di fare cinema in
cui devi solo lasciarti coinvolge-
re, non c’è bisogno di sapere esat-
tamente chi è il tuo personaggio
e da dove viene». Rimpiange di
non aver mai lavorato con Cassa-
vetes senior: «Ma sarebbe stato
terribile, perché era uno che ti
chiedeva di aprirti completamen-
te. E quando sei giovane, non lo
sopporti».

Cr. P.Mathieu Kassovitz


