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GLI SPETTACOLI Sabato 17 maggio 1997l’Unità29
Passeggiare sulla Croisetteè
un’impresacaldamente sconsi-
gliataa chiunque soffra, anche
lievemente, di claustrofobia. Ep-
pure ci sono molti sfaccendati
che stanno seduti perore, forse
per giorni, a guardare lo struscio.
I piùgettonati dai festivalieri-
guardoni sono gli addetti agli
enormi cartelloni pubblicitari
dei film. Quelli sorpassati vengo-
no prontamente smontati e nuo-
vi faccioni compaiono. Peresem-
pio, sono freschi freschi John
Malkovich eNicolas Cage, i pro-
tagonisti di «Con Air», subito ri-
battezzatodai francesi «air de
con» ovvero«aria da coglioni».
Claustrofobicheanche le confe-
renze stampa. Ma spesso diver-

tenti come l’ultima oradi scuola.
Speciequelle pilotate daun si-
gnoreche si chiama HenriBéhar
e che hauna preoccupazione
fondamentale, quelladi impedi-
re l’uso dei telefonini durante gli
incontri con divi e divine. Ogni
santo giorno il pover’uomoripe-
te apiù riprese il suo inutile ap-
pello bilingue, inglese e francese,

con toni semprepiù accorati.E
ogni santogiorno c’è qualcuno
che resta sordoalle sue preghiere.
Morale: quando meno te lo aspet-
ti, squilla il portatile.Diciamo la
verità, la cosa è seccante,ma Bé-
har ne fa addiritturauna trage-
dia. Dovrebbe prendere esempio
da Danny DeVitoche, in una cir-
costanza analoga, si è limitatoa

stigmatizzare l’incidentechie-
dendoa tutti di fare silenzioe fis-
sare la malcapitata telefonista.
Una cosa è certa: il festival non
ama igiornalisti.Quasi li consi-
dera una inevitabile seccatura.
Pensate che ieri c’è stato unbrin-
disi riservatoai veterani, quelli
chevengono aCannes daalme-
no venticinqueanni. Ebbene,a

questigagliardi e perseveranti ci-
nefili è stataofferta una coppa di
champagne. E basta.
Champagneè anche diventato il
nome di Sean Penn, trasformato
in unsuono irriconoscibiledalla
bizzarrapronuncia francese, che
applica invariabilmente la regola
dell’accento sull’ultima sillaba.
Ma almeno sanpen suggerisce,
seppur vagamente, qualcosa
dell’originale. Peggio è andata
a Sigourney Weaver. Molti foto-
grafi tentavano di richiamarne
l’attenzione apostrofandola
con un incredibile sigurnì. O
era signorsì?
Da segnalare anche il consiglio
che Mathieu Kassovitz ha dato
a tutti quelli che hanno detesta-

to il suo film. «Perché, invece di
fischiare, non siete usciti pri-
ma?». Già, perché? In realtà, la
tentazione l’hanno avuta in
molti, e parecchi l’hanno fatto.
Tutti, invece, hanno atteso ri-
spettosamente la fine del «Sa-
pore della ciliegia», il film di
Abbas Kiarostami passato ieri
pomeriggio, quasi in extremis,
dopo il lungo tentativo di cen-
sura esercitata dclle autorità di
Teheran. Un lungo applauso ha
preceduto e accompagnato il
film. Per Kiarostami, una gran-
de rivincita. Per il festival, un
possibile vincitore. Quasi obbli-
gato.

Cristiana Paternò

CARO DIARIO

Alle conferenze stampa
c’è aria da terza liceo

scongelato
Kiarostami
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L’INCONTRO

Il regista: la censura
è dentro di noi
Ma i miei film
non cambieranno
DALL’INVIATO

CANNES. Alla conferenza stampa di Abbas Kiarostami, convo-
cata ad un’ora infame (le 18.30), una bella signora iraniana di-
stribuisce ciliegie. E’ un modo sereno, e gradito, di rendere l’at-
mosfera un po’ meno tesa. Il film è stato sbloccato dalla censura
diTeheransoloall’ultimominuto,Kiarostamihapotutoaccom-
pagnarlo e quando incontra la stampa appare tranquillo, forse
rinfrancato dal caldissimo applauso che ha accolto Il sapore del-
la ciliegia dopo la proiezione nella sala Lumière; ma chi lo
conosce bene giura che il cineasta è dimagrito e ha l’aria un
po’ sbattuta.

Assolutamente ovvio che le prime domande siano di ca-
rattere strettamente politico. Altrettanto ovvio che Kiarosta-
mi non risponda, se non con frasi fatte. Bisogna capirlo, lui
a Teheran ci deve tornare, e laggiù non scherzano. Quando
gli chiedono perché un simile film sia stato proibito, dice:
«Non so cosa rispondere. Ora il film è qua, e questo è impor-
tante. Ancora più importante, è qua perché ce l’hanno man-
dato, non l’ho portato io con me, in valigia. Ringrazio Can-
nes per avermi atteso e per aver accettato il film nonostante
il ritardo». I giornalisti insistono sulla censura, Kiarostami se
la cava così: «Chi può dire se qualcuno ci censura, o se sia-
mo noi artisti a censurare noi stessi? Io lavoro a modo mio,
faccio un cinema morale e per me la censura non è mai stata
un problema, se anche non esistesse i miei film non cambie-
rebbero di una virgola. Questo non vuol dire che non esi-
sta». Quando un collega gli chiede di commentare il fatto
che un personaggio del film sia curdo, e un altro ancora tur-
co, il regista glissa alla grande, mormorando che «tutti gli
artisti sono influenzati dalla società in cui vivono»: e dietro
questa enorme banalità si nasconde, probabilmente, uno
dei noccioli della questione.

Inutile insistere, scavare oltre. Arrivano altre domande al-
le quali Kiarostami risponde sempre rilassato, servendosi ri-
gorosamente dell’interprete anche se parla discretamente il
francese, e piuttosto bene l’inglese (è anche un modo per
sentirsi sicuri e non incorrere in incidenti diplomatici). Il te-
ma del film, il suicidio, è secondo lui «un pretesto». Il film è
«un elogio della vita». Poi, però, ricorda con il sorriso sulle
labbra che «le statistiche parlano chiare: la stragrande mag-
gioranza della gente pensa al suicidio almeno una volta nel-
la vita, e molti ci provano». Racconta l’influenza di Cioran,
a una cui frase il film si riallaccia, ma cita anche un poeta
iraniano - di cui, perdonateci, non abbiamo colto il nome -
che nei suoi versi parla «dell’erba che cresce sulle tombe.
Noi vediamo l’erba nata sopra gente morta prima di noi, e a
loro volta i posteri vedranno l’erba nata da noi. La vita è una
condizione passeggera, ma non per questo bisogna rinun-
ciare a viverla sino in fondo. Il finale del film, la sequenza
girata in video, sul set, con i soldati che ci avevano aiutato
per una scena, è il ritorno della primavera dopo una messin-
scena quasi tutta autunnale. Non voglio dare interpretazio-
ni, non voglio dirvi se l’uomo alla fine si suicida oppure no,
non lo so nemmeno io. Ciò che conta è rientrare nel flusso
della vita».

Al.C.

La ciliegia salva
la vita, lui invece
salva il Festival
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DALL’INVIATO

CANNES. Per fortuna è arrivato Ab-
basKiarostami. Il suopotrebbeesse-
re il film che salva il festival. Perché,
nel complesso, il concorso di Can-
nes ‘97 è stato modestissimo (non
all’altezza del cinquantenario e di
tutto lo sfarzo che ha accompagna-
toquestidiecigiornisullaCroisette)
e Il sapore della ciliegia sembra una
Palma doverosa, quasi obbligato-
ria. Per il prestigio del regista, che
ha già sfiorato il premio con lo
splendido Sotto gli ulivi. Per le cir-
costanze: il film è arrivato in
extremis, sbloccato solo all’ulti-
mo momento dalla censura ira-
niana. Per il tema che agita, altis-
simo e nobile: il suicidio, e la for-
za di sconfiggerlo. E per il film in
sé, che è proprio bello, all’altezza
dei gioielli di questo regista, da
Dov’è la casa del mio amico? a E la
vita continua.

Nonostante la povertà produt-
tiva e i forti problemi ideologici,
l’Iran ha in questo momento un
grande cinema con diversi registi
notevoli. In Occidente, stanno
diventando famosi in due. Mo-
hsen Makhmalbaf (onorato l’an-
no scorso di una retrospettiva a
Torino) è un grande eclettico che
fa film diversissimi fra loro: a vol-
te assai belli, a volte imbarazzan-
ti. Abbas Kiarostami è uno di quei
cineasti puri come la roccia, che
fanno sempre lo stesso film e per-
seguono un’idea di cinema cri-
stallina e assoluta. Quasi ovvio
che, fra i due, sia Makhmalbaf

quello popolare in patria, anche
per la sua capacità di «sporcarsi le
mani» con i generi, mentre Kiaro-
stami è anche in Iran un regista
per pochi, e Il sapore della ciliegia
è un film per pochissimi.

Il film, ricordiamolo, è pronto
da molti mesi. Sarebbe potuto es-
sere a Venezia l’anno scorso. Si
sapeva soltanto (da un’intervista
uscita su Newsweek, il 27 maggio
1996) che Kiarostami, nel conce-
pirlo, si era vagamente ispirato a
uno di quei gelidi, atroci, para-
dossali aforismi che popolano
l’opera del grande scrittore-filo-
sofo E.M. Cioran, un rumeno che
viveva a Parigi. «Se non ci fosse la
possibilità del suicidio, mi sarei
già ammazzato da tempo», scrisse
Cioran. Come dire: il suicidio è
una chance che, sempre rinviata,
consente di continuare a vivere.
C’è una sottile, amarissima ironia
in questo paradosso, che è pre-
sente anche nel film di Kiarosta-
mi. Il cui protagonista è un uo-
mo, presumibilmente danaroso
(ha una bella macchina e un bel
po‘ di soldi da «investire» in ciò
che stiamo per raccontarvi), che
un bel giorno gira per Teheran in
auto alla ricerca di qualcuno. Pri-
ma carica un giovane soldatino,
offrendogli dei soldi «per fare un
lavoro». Poi un seminarista. Infi-
ne, un anziano guardiano di un
museo. A tutti e tre, racconta la
stessa storia: ha intenzione di im-
bottirsi di barbiturici, e sdraiarsi
in una buca in una zona desolata
appena fuori Teheran. Vuole però

che qualcuno lo vada a chiamare,
la mattina dopo: se sarà ancora
vivo, lo dovrà aiutare a uscire dal-
la buca, se sarà morto dovrà sep-
pellirlo. Una sorta di suicidio
«rinviato», con tanto di scappa-
toia, che rende la situazione - per
lui e per i suoi passeggeri - ancora
più angosciosa. Ciascuno reagisce
in modo diverso. Il soldatino
(che è curdo, e che la morte deve
averla vista in faccia fin troppe
volte) con l’imbarazzo e la fuga. Il
seminarista, con dei sermoni. Ma
il vecchio - che, essendo turco,
appartiene anch’egli a una «mi-
noranza» - tocca forse i tasti giu-
sti, spiegando all’uomo che la vi-
ta è piena di sapori che devono
essere gustati, che anche mangia-

re una ciliegia può essere una
spinta a non commiserarsi e a
continuare.

La «scommessa» rimane valida
e Kiarostami non ci dice come si
risolve: il finale del film, girato in
video, è un’uscita dalla storia e
un’immersione nella realtà del
set, quindi - in fondo - un mes-
saggio di speranza. Ma certo il
film non concede nulla, è duro e
soprattutto laico, e si capisce per-
ché un ayatollah non lo possa
amare. L’occhio di Kiarostami è
straordinario e la verità che riesce
a comunicare è straziante. Speria-
mo che questa ciliegia possa co-
gliere la palma.

Alberto Crespi

Una scena di «Close-up» di Abbas Kiarostami (a destra)

Malkovich parla del suo nuovo film

«Con Air»: la grande fuga
tra cielo e deserto

UN CERTAIN REGARD Bella prova per il giovane regista ungherese Janos Szasz con «I ragazzi Witman»

Come uccidere la mamma per trovare l’affetto
La storia di due fratellini che sacrificano una madre distratta per amore di una prostituta. Fotografia artistica, clima goticheggiante.

Presentato ieri al mercato di Can-
nes, un action-thriller con Nicolas
CageeJohnMalkovicchedebutterà
nelle sale americane il prossimo 6
giugno. Circondato da un’atmosfe-
radigransegreto, lapellicolaèdiret-
ta per la Buenavista da Jerry Bru-
ckheimer, regista di «The Rock», e
racconta la storia di un’evasione
chesi svolgeneicielidegliStatiUni-
ti.

Intitolato «Con Air», dal nome
dellacompagniaaereachetrasporta
i detenuti ad alto rischio per conto
delDipartimentodellaGiustiziade-
gli Stati Uniti, è il racconto di come
il feroce ma geniale Cyrus Grissom
(John Malkovich) arrivi a capeggia-
re la rivolta di un gruppo di detenu-
ti,riuscendoadimpadronirsidelve-
livolosulqualevienetradottodaun
carcere di massima sicurezza ad un
altro. Gli si oppone Cameron Poe
(Nicolas Cage), un detenuto «buo-
no», mentre da terra inizia un gran-
dioso contrattacco guidato dallo
sceriffo John Cusack. L’azione si
svolge nei cieli sopra il deserto del-

l’Ovest e la Valle della Morte, oltre
che nella cittadina di Wendover, ai
confinidelNevada.

«Hoavutopochissimotempoper
preparare questo personaggio, tan-
to che mi hanno mandato il copio-
neviafaxqualchegiornoprimadel-
l’inizio delle riprese» racconta un
compassato e ironico John Malko-
vich in perfetto completo grigio
executivesuungiletrosso.«Manon
è stato un problema perché il vero
autore del film è il film stesso: regi-
sta, attori, tecnici sonotutti al servi-
zio di un risultato che non li deve
coinvolgere intimamente». Malko-
vichhaapprofittatodellaconferen-
za stampa per parlare dei suoi rap-
porti con il teatro e con il cinema:
«Per quello che mi riguarda, quan-
do posso continuo ad aver voglia di
teatro,di regieedi filmmoltodiver-
sitraloro».

Malkovich, che da molti anni vi-
ve in Francia, ha annunciato anche
il titolo dei suoi due prossimi impe-
gni cinematografici, «The Dancer
Upstairs»e«TheLibertine»».
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DALL’INVIATO

CANNES. Vi ringrazio di essere qui a
vedere il mio film, tra l’altro pure un
po‘ deprimente. Con il sole che c’è
fuori temevo che sareste tutti andati
alla spiaggia». Èbastatopoco,al tren-
tanovenne regista ungherese Janos
Szasz, per conquistarsi l’applauso
preventivo del pubblico. Ma non è
male il suo film, accolto ieri dalla se-
zione«Uncertain regard».Untempo
grande, il cinema magiaro hasmesso
da anni di frequentare i festival e di
vincere premi. Witman Fiuk( «I ra-
gazzi Witman») ci ricorda però che
sotto la cenere covano dei talenti.

Poco attratto dalla commedia
(«Se fossi stato un pittore non
avrei dipinto altro che volti tristi»,
confessa), Szasz s’è ispirato per
l’occasione a una novella gotica
dello scrittore, nonché neurologo,
Geza Csath. Da qualche parte in
Ungheria nell’inverno del 1914:
una bara su un carretto, sotto la
neve, ci introduce subito in argo-
mento. Un coccolone si porta via

il signor Witman, ma la moglie,
avida e insensibile, non si direbbe
a pezzi. Peggio stanno i due figli,
Janos di 14 anni ed Erno di 12. Pri-
vati della figura paterna, murati vi-
vi in un decoro borghese tutto
esteriore, i due ragazzi reagiscono
al lutto cominciando a uccidere,
dissezionandoli con metodo scien-
tifico, gli animali di casa: un cane,
una civetta... Le cose peggiorano
allorché la mamma, vedova molto
consolabile, presenta loro il suo
nuovo compagno, un omone roz-
zo e scroccone. Sicché a Janos, af-
facciatosi alle pulsioni del sesso,
non resta che trovare conforto in
un vecchio bordello gestito da una
puttana che si affeziona ai due fan-
ciulli. Ma lei, in cambio di coccole,
esige dei regali. Possibilmente pre-
ziosi. Come quel gioiello che
mamma tiene appeso al collo...

Una vecchia legge dello spetta-
colo insegna che se in una storia ci
scappa fuori un’arma prima o poi
qualcuno la userà. Qui c’è di mez-
zo il coltello a serramanico che Ja-

nos riceve in regalo dall’amico di
banco che egli, nella sua rivolta
antiautoritaria, ha rifiutato di fu-
stigare. Avrete capito che l’ombra
lunga del matricidio serve al regi-
sta ungherese per evocare un disa-
gio infantile dai tratti universali.
Rifiutati in famiglia, i due ragazzi
finiscono col trovare nella prosti-
tuta - né buona, né cattiva - un
barlume di calore: e tanto basterà
per coprirla di gioielli e addormen-
tarsi quietamente al suo fianco.

Fotografia artistica al lume di
candela, musiche classicheggianti,
lentezze talvolta sfibranti. Ma il
giovane Szasz è bravo nel suggerire
per sintomi allarmanti la tranquil-
la ferocia che si impadronisce dei
due fratelli sotto lo sguardo di-
stratto della madre Maja Morgen-
stern (Lo sguardo d’Ulisse). E, tanto
per non smentirsi, il regista ha an-
nunciato che il suo prossimo film
racconterà la storia di un bambino
ebreo deportato ad Auschwitz.

Michele AnselmiUn’immagine del film ungherese «Witman Fiuk»


