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Il Personaggio

Dario Fo, l’affabulatore
un rapimento l’aveva
raccontato in teatro

MARIA GRAZIA GREGORI

Il Reportage

«Per un giorno ho lavorato
al semaforo con Abdoul
Pochi soldi e tanti rifiuti»«N ON SI PUÒ si

può mai stare
tranquilli». La-
conicamente

Dario Fo, che di solito è un
fiume in piena, che con la
parole ci gioca da affabula-
tore nato, ha commentato
la scoperta del progetto di
un tentato rapimento, suo e
di Franca Rame, da parte di
un pregiudicato di Bellaria,
Valerio Raimondi, in galera
da tempo di cui l’altro gior-
no hanno parlato tutti i gior-
nali. E pensare che Dario sui
rapimenti ne aveva fatta, an-
ni fa, una della sue ipotiz-
zando, addirittura la scom-
parsa dell’Avvocato in «Cla-
cson, trombette, pernac-
chi»... Ma oggi la realtà su-
pera qualsiasi fantasia, an-
che la sua. E pensare che a
Cesenatico Dario e Franca ci
stavano tranquilli, lo pensa-
vano un porto sicuro... La
reazione incredula si porta
dietro una riflessione più
profonda: forse questa cosa
assurda poteva succedere
perché due come Dario Fo e
Franca Rame «fanno noti-
zia» come si dice in gergo,
perché sono un simbolo,
magari scomodo, di una cul-
tura e di un teatro di sinistra
che non si fa addomesticare,
che si è sempre proposto
come la coscienza inquieta
del nostro oggi.

È dura però,
per due come
loro, che ne
hanno viste tal-
mente tante,
che hanno vissu-
to la strategia
della tensione, la
violenza fascista
(soprattutto lei,
sulla propria pel-
le), venire a co-
noscenza di un
tentativo di se-
questro pensato
due mesi fa con
l’idea di fare
man bassa di
gioielli e di quat-
trini. «Per fortu-
na negli ultimi
tempi quando
andavamo a Ce-

senatico, stavamo in un resi-
dence -raccontano- perché
non c’era nessuno a darci
una mano in casa. Per fortu-
na quello che voleva rapi-
narci sta in prigione anche
se in questi casi il pericolo è
l’imitazione e a qualcuno
potrebbe venire l’idea di far-
lo davvero...Anche se trove-
rebbero qualche collanina di
corallo o poco più»

Insomma di questi tempi
non è aria perfino per un
simbolo all’incontrario come
Dario, uno che non ha mai
dovuto dire grazie a nessuno
se non al suo pubblico, che
non ha mai avuto lo straccio
di un teatro, che ha recitato
nella case del popolo, nei
circoli e nella mitica Palazzi-
na Liberty di Milano, strap-
pata al degrado da un eser-
cito di volontari che lavora-
vano nei ritagli di tempo che
gli lasciava la loro professio-
ne, per Dario e Franca... Due
che per avere una sala dove
provare se la sono dovuta
pagare di tasca propria. E
che quando una casa hanno
creduto di trovarla, magari
solo per un ciclo di trasmis-
sioni in televisione, se la so-
no vista scippare dalla cen-
sura politica così occhiuta
nel nostro paese.

Certo ognuno ha il suo
destino. Quello di Dario era
già deciso alla nascita fra un
omnibus e un merci alla fer-
mata sussidiaria di San Gia-
no sul Lago Maggiore, con
un primo vagito simile a un
segnale d’allarme, più forte
del fischio dell’omnibus del-
le sei e mezza, che transita-
va, naturalmente in ritardo.
Un destino sopra le righe,
segnato dalla frequentazio-
ne sul lago natio di un paese
come Porto Val Travaglia fa-
moso per la tradizione dei
suoi fabulatori («devo molto
a uno di loro che si chiama-
va Dighel No, non dirglielo»
mi ha detto una volta). E co-
me attore, come allampana-
to e stralunato narratore dei
poveri cristi o di angeli che
non giocano al flipper, ma-
gari con due pistole con gli

occhi bianchi e neri, nella
satira surreale e beffarda di
un distorto universo politico
dove un «piccoletto» famo-
so appare improvvisamente
dopo il volo inspiegabile di
una anarchico da una fine-
stra, dove il padrone sa mol-
te più parole del suo operaio
e per questo è un padrone,
dove la strage è sempre di
stato, dove i papi volano nel
cielo su di una scopa, dove si
parla di esproprio proletario
e dove la droga si accompa-
gna a emarginazione e dolo-
re, Dario è sempre stato
«dall’altra parte». In più,
senza paternalismi, può
sempre dire che una gran
fetta del teatro italiano, di-
rettamente o indirettamen-
te, proviene dal lavoro suo e
di Franca. In un gesto, in
una risata,in un modo di at-
teggiarsi di tanti attori e di
tanti comici che vanno per
la maggiore può riconoscere
il segno del proprio stile, l’e-
laborazione di un ritmo che
è suo, il modo di muoversi,
di usare le mani, il corpo.

I giovani: la sua ossessio-
ne. Quando gli capitò alle
soglie del settantesimo com-
pleanno di sentirsi male, di
avere la vista compromessa
(la sta recuperando, ci rac-
conta Franca che gli ha
comperato una nuova mac-
china da scrivere, perché fi-

no ad ora lei è
stata i suoi occhi,
scrivendo anche
sotto dettatura la
sua ultima com-
media già pro-
vocatoria nel ti-
tolo «Il diavolo
con le zinne»), è
proprio dai gio-
vani che ha rico-
minciato, lavo-
rando con loro
nelle scuole di
teatro, portan-
doseli a spasso
per la città, fa-
cendo loro vede-
re cose che non
erano abituati a
vedere. Perché
Dario, l’iconocla-
sta, non è solo

maestro dello sberleffo, ma
è generoso del suo tempo e
della sua disponibilità, pron-
to addirittura a farsi fagoci-
tare dai ragazzi, lui che i suoi
maestri d’elezione se li è
scelti guardando i comici
dell’avanspettacolo, lavo-
rando con Franco Parenti,
studiando il segreto dei si-
lenzi di Eduardo al quale lo
legava un affetto fuori dalla
norma. Perché Dario, che
lanciando il primo vagito ha
rischiato di fare deragliare
l’omnibus delle sei e mezza
nella stazioncina dove il pa-
dre Felice era capostazione,
ha sempre amato un teatro
che divide, un teatro che
parla alla coscienza, politico,
razionale ed emozionale in-
sieme. E dunque ha amato
anche Brecht alla sua manie-
ra cancellandolo/subliman-
dolo con uno sberleffo con
uno sghignazzo, ma senza
mai sminuirlo. Così come ha
fatto con i templi del grande
mestiere quali la Scala, la
Comédie Française dove gli
è capitao di lavorare e dove
è considerato un maestro, in
nome di un teatro che vuole
sempre camminare accanto
alla vita. Anzi è proprio que-
sto a fare la qualità della sua
presenza, come quella di
Franca.

A RTE DA scarrozzanti,
arte da compagni di
strada di molti, ma di
reggicoda di nessu-

no. Dario che potrebbe «da-
re gli oracoli», ma che non
sa neppure lui dare una ri-
sposta alle inquietudini dei
giovani «ma so che dovreb-
be nascere una rivoluzione
culturale vera, autentica.»
Certo anche per lui i tempi
sono duri, se a regnare è
l’auditel. Altro che seque-
strarli. L’intelligenza e, so-
prattutto, quel modo disin-
cantato di guardare la vita,
quel saperla smitizzare con
un sorriso o con uno sberlef-
fo, che è lo stile suo e di
Franca, beh quelli nessun
Valerio Raimondi li può ru-
bare.

DALL’INVIATO

JENNER MELETTI
Marocchino,
23 anni, sbarca
così il lunario
«Ma di mandare
risparmi
a Casablanca
non se ne parla»
Identikit degli
automobilisti
tra odio e cortesia

PISA. Siano maledetti, i vetri elet-
trici. Si alzano in un attimo, men-
trelamacchinaancoranonèferma
al semaforo. L’uomo che ha appe-
na schiacciato il pulsante se ne sta
lì,dentrolasuaautochesembraes-
sere diventata un fortino, e nem-
meno ti guarda. Mano destra sulla
levadellamarcia,manosinistrasul
volante. Guarda fisso davanti a sé,
come se nel cielo vuoto dell’incro-
cio fosse apparsa la Madonna.
«Quelli lì - dice Abdoul - meglio la-
sciarli perdere. Capisci subito che
per loro non esisti nemmeno. Se ti
avviciniallamacchina,siarrabbia-
no».

Una mezza giornata ai semafori
di Pisa, a guardare le facce di chi si
trova davanti, appena scatta il ros-
so, la facciae la spazzoladiun lava-
vetri. Abdoul ha ventitré anni, un
giaccone di fustagno e pantaloni
rossi. Viene da Casablanca, e la sua
arma migliore è il sorriso, che non
entrerebbe in nessun carosello di
dentifrici, ma fa tenerezza, perché
sembraquellodiunbambino.

«Tubadialsecchio,iolavo»,dice
Abdoul. «Però preparati: ci vuole
tanta pazienza. Cammini e cam-
mini, avanti e indietro, e ogni tan-
to, solo ogni tanto, qualcuno dice
sì,etilascialavareilparabrezza».

È buono, l’incrocio fra via G.
Luzzatto e via M. Valgimigli. Chi
arriva da fuori città, e deve svoltare
asinistra, trovaventicinquesecon-
di di verde e poi settantacinque se-
condidi rosso.Ognivolta,si forma
una coda di dieci o quindici mac-
chine.

È mezzogiorno, ed Abdoul lavo-
ra da un’ora. «Uno mi ha dato 350
lire, un altro 500 lire. Una donna
miharegalatounmezzopacchetto
diMs.Tuttoqui,perora.Maadesso
viene il bello. Ci sono quelli che
tornano da lavorare, altri che van-
no a prendere i bambini a scuo-
la...Èl’oramigliore».

Sembra di essere dentro ad un
film degli anni ‘30, un film muto.
Perpiùdimezz’ora,all’incrocioda-
vanti alla Coop, non si sente una
parola.Sologesti,solomanichedi-
cono no. Ford Fiesta, rossa e lucida
come fosse uscita dal concessiona-
rio.Uomosui50 anni,giaccaecra-
vatta.Lamanosinistrachesialza,e
l’indice che oscilla. «No». Panda
quattro per quattro, ragazza con
capelli neri. Tutte e due le mani si
staccano dal volante, comese si ar-
rendesse ad un nemico. È un dop-
piono.

Mercedes scura, vetri scuri. Sul
sedile accanto all’uomo incamicia
e cravatta,untelefonino,un’agen-
da, un giornale. Solo l’indice si al-
za,ediceno.Abdoulusalesuearmi
migliori: si avvicina, tocca delica-
tamente il finestrino con un dito -
così non possono dire di non aver-
lo visto - fa un inchino impercetti-
bile, sorride, ed aspetta un attimo.
Sguardo fisso inavanti:nulladafa-
re. Testa che si gira, solo per dire:
«No, non ho bisogno», ed Abdoul
tenta la mossa successiva. Appog-
giadelicatamente la spazzolaalve-
tro, attento a non bagnare, e chie-
de: «Allora, lavo?».La ragazza sulla
R 4 si arrende. Dice sì con la testa,
ed intanto cerca nella borsetta.
Venti secondi ed il vetro è lavato.
Laragazzaapreil finestrinoeporge
millelire.Sorrideanche,edAbdoul
siinchina,perringraziare.

Civorrebbeunopsicologo, ai se-
mafori rossi. L’automobilista cheè
costretto a fermarsi sembra vivere
attimi di panico. L’auto che non
corre non è più una corazza, ma
sembraquasiindifesa,cosìsottogli
occhi di tutti. Stare lì, sullo sparti-
traffico, è atto di estrema indiscre-
zione:comesesi spiassenelsalotto
di una casa, o in untinellodurante
il pranzo. Le facce che ti guardano
sembrano condannare l’intrusio-
ne.

Una Punto nuova, metallizzata.
Madre con due bambini, ed il più
grande è davanti. Madre e figlio
agitano le mani nel doppio no, e
sembrano ballare la macarena.
Una vecchia Cinquecento, blu co-

me il mare. Un anziano tira su il fi-
nestrino e guarda nel vuoto.
Abdoul continua a fare piccoli in-
chini. Un’Alfa Romeo con padre,
madre ed un neonato nel suo sedi-
le girato all’indietro. Giocattoli e
biberon su una copertina bianca,
stesa sul sedile posteriore. Una
mamma in Panda, con due figli
che litigano dietro. La donna ha il
finestrino abbassato, ma Abdoul
riceve soltanto un «vai via» fatto
con la mano a dita unite, come
quando si invita qualcuno a to-
gliersidaipiedi.

Le «case» a quattro ruote conti-
nuanoadarrivare, sostareeriparti-
re. Ogni tre o quattro file, qualcu-
no accetta il servizio di Abdoul.
Cinquecento o mille lire finiscono
nella tasca del giaccone di fusta-
gno. Golf rossa, con un uomo sui
trent’ani che sembra Maurizio Ni-
chetti. Finestrino aperto, ed una
mano che chiama Abdoul. I vetri
sono puliti, ma il lavaggio è gradi-
to. Il Nichetti paga con mille lire, e
ringraziaanche.«Grazie,ebuonla-
voro.Ciao».

«Amici ce ne sono, per fortuna»,
dice il marocchino. Appende la
spazzolaadunsegnalestradale, fu-
ma una sigaretta. «Io il nome loro
non lo conosco. Ma le facce sì.
Ognivoltachepassanodaqui,mil-
le lire perme.C’è chi ti vuolebene,
e chi no. Ci sono quelli che abbas-
sano il finestrino e quando corri
per lavare, ti dicono: “vai a lavora-
re”. O anche peggio. Ma io non
chiedo l’elemosina: pulisco i vetri.
Non sono come quelli là...». Con
uncennodel capo indicaunadon-
na zingara dall’altra parte dell’in-
crocio,conunaciotolainmano.Le
altre due strade del quadrivio sono
presidiatedaunragazzinoedauna
bambina, i figlidelladonna. «Io la-
voro», dice Abdoul. «Al mattino
prendo l’acquaalla fontanachec’è
nel parcheggio della Coop, com-
pro il detersivo da mettere nel sec-
chio. La spazzola ormai è vecchia,
dovrò prenderne un’altra. Costa
quattromilalire».

Nuvolenere incielo,all’improv-
viso. «Se piove, posso andare a ca-
sa. Si lavora bene d’inverno, se in
stradac’èfango,od’estate,quando
c’è la polvere». Sprizzano gioia gli
automobilisticheriesconoapassa-
reconilgiallo,oconilprimorosso,
contenti di evitare la «tassa» del la-
vavetri, o la seccatura di dovere di-
re no,mi spiace,nonserve.Uncol-
petto di clacson, dalla quinta mac-
china della fila, per attirare l’atten-
zione. Mille lire già pronte, nella
mano di un uomo sui sessanta,
borsa in cuoio sul sedile. «No, non
lavare,ègiàpulito.Comeva?Tutto
bene? Ci vediamo». Abdoul incas-
sa, ed accende un’altra sigaretta.
«Gli uomini più anziani, e le don-
ne, sono i più bravi con me. Anche
le ragazze. I giovani no, quelli non
mi danno niente. Soprattutto
quando in macchina sono in tre o
quattro, è meglio non avvicinarsi
nemmeno».

Poco lontano, nella superstrada
cheportaversoFirenze,c’è il sema-
forodoveEmran, treanni,e suaso-
rellaSengul,di tredicianni, furono
dilaniati da un pacco bomba nel
marzo di due anni fa. Anche que-
sto è un semaforo prezioso (quin-
dici secondi di verde, per chi cerca
di immettersi da via delle Torri in
viaPadrePio,poicentodiecisecon-
didi rosso) edè «proprietà» dei no-
madi che chiedono l’elemosina.
Ancheadessocisonounabambina
che somiglia a Sengul, ed un bam-
binocheavràcinqueanni,conica-
pelli lunghi ed un vestito da bam-
bina, tutto rosso, lungo fino ai pie-
di. «Sei Emran, tu?». La bambina -
che non può essere Sengul, perché
in faccia non ha i segni della bom-
ba - lo porta via subito. Si siedono
nell’erba dello spartitraffico, a
mangiare un panino ed a bere suc-
chidi frutta,chequalcunoharega-
lato, assieme a vestiti e scarpe che
sono ammucchiati nell’erba. Al-
l’incrocio, una freccia gialla indica
che poco lontano c’è «Pollicino»,

servizio di baby sitter e asilo nido.
«Il bambino al suo posto», dice la
pubblicità.

AlsemaforodellaCoop,lenuvo-
le sono andate via, ed ora sembra
chenevichi,conibatuffolibianchi
dei pioppi portati dal vento. «Non
sidiventa ricchi, ai semafori.Pren-
di da mangiare, questo sì. Quando
ho finito, vado al negozio e faccio
la spesa. Ma i soldi per tornare in
Marocco, se continua così, dove li
prendo?». Ancora no, con una o
duemani.Ancoranoconlatesta,o

con i finestrini tenuti ben chiusi.
Abdoul tocca una Brava, e da den-
tro viene azionato prima lo spruz-
zatore poi il tergicristallo. Acqua e
shampooarrivanosulgiacconedel
marocchino, che stavolta non si
inchina. Il ragazzo che è alla guida
ride come avesse fatto tombola, e
sgomma appena il semaforo di-
ventaverde.

Dopo qualche ora, sembra di es-
sere dentro una giostra. Auto che
arrivano, si fermano, girano a sini-
stra.Altreautochearrivano,sifer-

Immigrato lava i vetri
a un semaforo

Sotto Sengul, la piccola nomade
vittima di un dono-bomba

a un incrocio di Pisa

La Scheda

I doni-bomba
agli incroci
di Pisa: Sengul
e le altre vittime
I semafori di Pisa non sono co-
me tutti gli altri. È sotto un se-
maforo di questa città che si è
consumata una delle più brut-
te storie di questo paese. Era il
14 marzo 1995, alle 10.30, al
semaforo del Ponte delle Boc-
chette, ingresso a est di Pisa,
un pacco bomba esplode nelle
mani di Sengul Demirovska
che stava tentando di aprirlo,
12 anni e sul volto di suo fra-
tello Emran Asanov, 3 anni,
che era con lei. La ragazza e il
bambino, nomadi, macedoni,
restano gravemente feriti. Il
pacco era stato confezionato
per uccidere, con diversi etti di
polvere esplosiva mista a chio-
di e biglie di ferro. La bambi-
na, Sengul, rischiò di morire.
Ora è rimasta gravemente mu-
tilata ad un braccio. Ha un oc-
chio con il quale vede poco ed
è stata completamente sfigura-
ta. Emran se l’è cavata con fe-
rite meno gravi. L’attentato
scosse la coscienza di tutta Ita-
lia. I due bambini chiedevano
l’elemosina a quel semaforo.
Molti li conoscevano. Una
bambolina era depositata vici-
no al pacco esplosivo. Era uno
dei tanti doni che i bambini ri-
cevevano dai pisani. Doni e
pacchi che venivano lasciati
sotto il semaforo e che i bam-
bini nomadi poi aprivano. E
proprio su questo ha giocato la
mente (o le menti) malata o la
lucida strategia, di chi ha fatto
l’attentato. Nessuno fino ad
oggi è stato punito. Subito do-
po l’attentato furono arrestati
due giovani (e poi un terzo)


