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Io, lavavetri
Ap

con l’accusa di detenzione di
esplosivo. Furono inizialmente
indagati anche per l’attentato
ma subito scagionati. Ora, a ol-
tre due anni di distanza dal-
l’attentato, ancora nessun ri-
sultato per l’inchiesta. Attual-
mente si sta seguendo una pi-
sta. Un nuovo filone. Ma gli
inquirenti non si sbottonano.
Dopo il pacco bomba del se-
maforo gli ignoti attentatori
hanno piazzato un identico
pacco, la notte del 16 novem-
bre ‘95, anche su una strada
che collega la provincia di Pisa
a quella di Lucca, nel Padule di
Bientina, a dieci chilometri
dalla città, in una zona dove si
appostavano i viados. Jorge
Louis Do Santos, 28 rimase fe-
rito ad una gamba. Il viados
dopo l’attentato fu rimandato
in Brasile. Stesse modalità del-
l’attentato pisano.
E infine l’ultimo attentato, di
questa pazzesca strategia, è sta-

to confezionato con una pila
elettrica. All’alba del 27 agosto
del ‘96 qualcuno pensò di la-
sciare depositata una torcia
collegata con una piccola cari-
ca a ridosso del deposito dei
bus. Rimase ferito un operaio
della Piaggio, Ilio Moretti, che
si stava recando al lavoro alle

5 del mattino e parcheggiava il
suo ciclomotore, che casual-
mente aveva tentato di accen-
dere la torcia abbandonata. Il
luogo dell’attentato, di notte,
era frequentato anche da bar-
boni: la torcia forse era per lo-
ro.
Diverso il discorso per il primo

degli attentati contro emargi-
nati, avvenuti a Pisa. Quello
del 24 gennaio ‘95, ai danni di
Matteo Salkanovic, un bimbo
nomade di 5 anni, (ma nato in
Italia). L’attentato del libro
bomba. In un libro di favole
c’era nascosta una piccola cari-
ca. Il libro fu lasciato sul magi-
ne della strada che costeggia
l’accampamento dove il bim-
bo viveva, al Ponte dei Fichi a
Latignano di Cascina. Quando
Matteo ha notato il libro e l’ha
aperto la carica gli è esplosa
sul viso. Per questo attentato
sono stati rinviati a giudizio
due giovani (che furono anche
arrestati) del posto, di Latigna-
no di Cascina. L’episodio però
viene considerato dagli inqui-
renti staccato dagli altri. Ma
proprio questo episodio spie-
ga, nonostante, le difficoltà in-
vestigative, come l’obiettivo
dei malviventi, non sia stato
raggiunto. Matteo ora è nel

campo attrezzato del Nugolaio
di Cascina. Il Comune di Ca-
scina ha favorito l’integrazio-
ne. Il sindaco di Cascina, Carlo
Cacciamano, che aveva espres-
so lo sdegno civile e pacato
della comunità locale ricevette
minacce scritte di una sedicen-
te «Fratellanza Bianca». Fu po-
sto sotto scorta, unico sindaco
toscano sotto tutela. La madre
di Matteo ora lavora per una
cooperativa che gestisce servizi
per il Comune di Cascina.
Anche la storia di Sengul ed
Emran, seppure meno lieta, ha
visto gli enti locali, la chiesa
locale e la comunità dei citta-
dini partecipare all’acquisto di
una abitazione nella terra di
Sengul, vicino Skopje in Mace-
donia. Lei ora è tornata lì. Ma
la città ha saputo rispondere.
«Ci sono fondi anche per aiu-
tarla a guarire» racconta la re-
sponsabile dei servizi sociali
del Comune, Laura Nassi. I pi-

sani si sono mobilitati. La stra-
tegia del terrore è stata sconfit-
ta. Una strategia che sembra
voglia allontanare anche gli
«spazi» dell’emarginazione da
quelli della città: spingere i cit-
tadini ad aver paura ad avvici-
narsi agli emarginati. E ai loro
spazi. Ma quegli spazi la città
li condivide, compreso i sema-
fori di Pisa. C’è un piccolo se-
gnale che lo indica. E la stessa
Nassi a spiegarlo. «Spesso dob-
biamo mandare i netturbini a
pulire i semafori; sotto c’è di
tutto, viene lasciato lì dai pas-
santi o dagli automobilisti, per
gli emarginati. Di alcune cose,
le più utili, abiti, giochi, libri, i
nomadi o gli extracomunitari
si appropriano, altre le lascia-
no lì....». Nessun segnale pote-
va essere più eloquente. I se-
mafori pisani non sono come
tutti gli altri...

Luciano Luongo

mano... Anche le facce, adesso,
sembrano uguali. Facce dure, con
scritto sopra: non provare a rom-
permi le scatole. Facce assorte, per
farecapirechenessunopuòdistur-
bare. Facce che sono facce, non
chiuse dietro al vetro, come in un
acquario. Bocche che parlano, e
sembra una cosa strana, all’incro-
cio della Coop. «Tutto bene?».
«Oggi non ho niente, te le ho date
ieri, le mille lire». «Vuoi una siga-
retta?». «Allora, quand’è che torni
acasa?Nonpuoistarequituttauna

vita».
La spazzola che toccaappenaun

liquido ormai nero, altro soldi che
finiscono nel giaccone. Come se
suonasseunasirena, tutti staccano
dal lavoro, prima delle cinque del
pomeriggio.Abdoul si siedesuuna
panchina nel parcheggio della
Coop, e sull’erba ci sono la donna
zingara ed i suoi figli. «Se faccio i
conti della strada che faccio, ogni
giorno,avantieindietro,credoche
in una settimana potrei andare a
Milanoapiedi.Maèlavita.Hopro-

vatoa vendere, hoprovatoacerca-
re altri lavori. Poi torno sempre
qui, al semaforo. Ormai sono tre
anni. E qui trovo l’amico e quello
che ti manda via. È la vita». Conta
banconote e monete, che toglie
quasi di nascosto dalla tasca del
giaccone: quattordicimila lire e
qualche spicciolo. Appesa al se-
gnale stradale, la spazzola tergicri-
stalli. Sotto, il secchio bianco.
«Non credo che nessuno mi rubi il
mestiere», dice con il sorriso da
bambino.Ap


