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Tirana, storie ordinarie
d’amore e kalashnikov
DALL’INVIATO

TIRANA. Il caos nell’era del digitale. La rivolta ha
trasformato l’Albania in un gigantesco, assurdo
cantiere. E dal marasma, finora, è emersa un’unica
certezza: la tv via satellite. Gli albanesi, specie in
questi ultimi mesi, usano gli esplosivi saccheggiati
dai depositi militari per far saltare in aria di tutto:
miniere, fabbriche, edifici pubblici. Lo scopo è
quello di prelevare rottami, mattoni, porte, fine-
stre, pavimenti, per rivenderli o usarli per costruire
altre case. Insomma, l’Albania è un paese che sta
saccheggiando se stesso.

Tirana, nel marzo scorso, ha vissuto il suo 8 set-
tembre. La pubblica amministrazione è collassata.
A puntellare lo Stato adesso c’è la forza multina-
zionale. Ma non sono truppe d’occupazione. Oltre
certi limiti non possono andare e non vanno. In-
tanto, intorno a loro, l’Albania scoppia di contrad-
dizioni. Manca l’acqua, l’elettricità va e viene, i ri-
fiuti si accumulano per le vie, la polizia spesso è la-
titante, i giudici anche, gli ospedali vanno a rotoli,
case e strade cadono a pezzi. Quello che abbonda,
invece, sono i televisori. I dischi delle antenne pa-
raboliche pendono a grappoli dalle facciate delle
case diroccate, dai tetti dei casolari di campagna.
Sono ovunque. La tv via satellite è diventata il
simbolo di questo paese. Un po‘ come i bunker al
tempo del vecchio regime comunista. Anche quel-
li li trovi sparsi ovunque, magari
ricoperti di rovi e di scritte, o ri-
dotti a dei vespasiani, ma indi-
struttibili. Sono 6-700mila: un’e-
normità. Li fece costruire il ditta-
tore Enver Hoxha, spendendo
10 miliardi di dollari, dopo che
ruppe con la Cina. L’Albania al-
lora combatteva contro un ne-
mico invisibile. E si racconta che
Hoxha, prima di pagare i proget-
tisti, gli faceva fare un collaudo,
cioè li obbligava a entrare nel
bunker, poi ordinava a un tank
di sparare e chi usciva indenne
riceveva i soldi.

Insomma, i bunker erano il
sintomo patologico di un paese
isolato, mentre le antenne para-
boliche, all’opposto, sono il di-
sperato tentativo degli albanesi
di spezzare quell’assedio Ma il
video può solo riflettere nelle lo-
ro case una realtà virtuale. E così la tv diventa il
simbolo di un sogno infranto: il benessere, i soldi,
l’occidente, l’Italia.

Anche la rivolta albanese, in fondo, è scoppiata
per una questione di soldi: il fallimento delle co-
siddette piramidi finanziarie. «Gli aiuti umanitari?
Non li vogliamo, ci hanno rubato i nostri soldi,
quelli rivogliamo», dicono molti albanesi. Prende-
vano interessi del 45% al mese: una pacchia. Ma
non è durata. «Come facevamo a fidarci? Sapeva-
mo che dietro le finanziarie c’era il traffico di dro-
ga e di armi. I soldi non mancavano». Già, ma so-
no spariti. E così è scoppiata la rivolta: si è iniziato
a sparare e da allora non si è più smesso.

«Qui i botti di solito cominciano verso le 18»,
spiegano gli ufficiali del Cimic, il centro di coordi-
namento tra l’esercito e le organizzazioni umani-
tarie. Gli uffici sono all’interno di un istituto sale-
siano, alla periferia di Tirana. È una zona di cantie-
ri. «Sono i vigilantes a sparare per scoraggiare i la-
dri». Raffiche di kalashnikov, ovviamente. «Han-
no sto‘ vizio», fa un soldato italiano. Per molti al-
banesi è diventata un specie di abitudine: puntano
il mitra verso il cielo e sparano. Solo che poi i colpi
in ricaduta diventano una grandine micidiale.
Molti bambini sono morti, colpiti alla testa da
proiettili in ricaduta. A un carabiniere italiano è
andata meglio: il proiettile ha centrato in pieno la
tazzina del caffè che stava bevendo, ferendolo a
una mano.

Sparano tutti, come per una malattia contagio-
sa. L’Albania era un enorme deposito di armi che
la rivolta ha improvvisamente spalancato. Si spara
per tanti motivi: per far capire ai malintenzionati
che hai un’arma e che è meglio che girino alla lar-
ga, oppure perché sei contento, o perché sei triste.
«Mio figlio - racconta una donna - l’ha lasciato la
ragazza e allora si è affacciato al balcone e si è mes-
so a sparare». A Tirana, dopo il coprifuoco che co-
mincia alle 21, le raffiche dei kalashnikov accom-
pagnano le preghiere dei muezzin per tutta la not-
te. E la capitale è un posto tranquillo.

A Valona, nel sud del paese, l’epicentro della ri-
volta, dove i comitati degli insorti comandano an-
cora, gli spari sono meno inoffensivi. Nella zona
del porto e lungo il corso principale le bande si

fronteggiano a colpi di kalashnikov. E quasi ogni
giorno ci sono morti e feriti. Valona è una città in
stato d’assedio: carcasse d’auto, pneumatici bru-
ciati, montagne di rifiuti ingombrano le strade.
«Hanno saccheggiato tutto», fa un carabiniere. I
soldati italiani, qui, sono circa mille. Presidiano il
porto, pattugliano la città, fanno ricognizioni.
Aiuti da distribuire praticamente non ce ne sono.
Al Cimic spiegano: «In Albania c’è il contenitore
(la forza militare, ndr) ma manca ancora il conte-
nuto (gli aiuti, ndr). D’altra parte i tempi del di-
spiegamento militare sono diversi da quelli della
distribuzione degli aiuti». Tra le priorità: l’emer-
genza sanitaria, quella igienica, quella scolastica e
l’assistenza alla polizia albanese.

La questione della sicurezza è la più drammati-
ca. Con l’arrivo della forza multinazionale qualche
miglioramento c’è stato, ma la situazione, specie
al sud e al nord del paese, non è ancora sotto con-
trollo. A Valona il commissariato è stato assaltato.
Una banda voleva impossessarsi di un blindato per
usarlo contro un gruppo rivale. Lo scontro è stato
sanguinoso. Un poliziotto è morto. I soldati italia-
ni avevano l’ordine di non intervenire. Possono
sparare solo se assaliti e non possono svolgere
compiti di polizia. E, in fondo, è giusto così: i 6mi-
la uomini della forza multinazionale sarebbero del
tutto insufficienti per una simile impresa. E poi c’è
un governo legittimo: spetta a lui riorganizzare le
forze dell’ordine. Ma a volte è dura per i soldati

della forza multinazionale atte-
nersi a queste disposizioni, spe-
cie a Valona, con tutto quel che
succede. Le barche dei contrab-
bandieri fanno avanti e indietro
lungo la costa, dove caricano
piccoli gruppi di clandestini e
grosse partite di droga. I militari
vedono tutto, segnalano questi
episodi alla polizia, ma il più
delle volte non succede niente.
Ed è anche spiegabile. A Valona
c’è un carcere, ma mancano le
guardie. Non c’è la procura, per
cui gli arrestati vengono rimessi
in libertà perché non possono
essere giudicati. Gli organici di
polizia sono la metà di quel che
servirebbe. Le armi ci sono, ma
mancano le divise. E soprattutto
manca il morale. «I poliziotti so-
no demotivati, - spiegano al co-
mando della forza multinaziona-

le - non ricevono lo stipendio, i loro familiari ven-
gono quotidianamente minacciati e soprattutto
non si sentono coperti a livello superiore».

Tuttavia anche a Valona la vita continua. In cit-
tà, tra le macerie, è pieno di bambini che giocano.
Un blindato dei carabinieri passa in mezzo a loro. I
bambini salutano. «Sono dei diavoli, - dice con un
sorriso un ufficiale - ne ho visti parecchi giocare
con le bombe a mano. Conoscono la strada per an-
darle a prendere nei depositi. S’infilano dappertut-
to. Pensi che passano sotto il filo spinato ed entra-
no anche nel nostro comando». L’ufficiale lancia
un ultimo sguardo ai bambini e allarga le braccia.

Un’altra zona turbolenta è il nord dell’Albania:
una terra montagnosa, la più povera del paese. «I
giornali - dice un alto grado dello stato maggiore
dell’esercito italiano - parlano soprattutto dei di-
sordini di Valona e del sud. Ma al nord la situazio-
ne non è affatto migliore». Il guaio è che il nord è
tagliato fuori, per questo se ne sa poco. La forza
multinazionale si ferma a Lezhe, parecchio a sud
di Scutari, la città del presidente della Repubblica,
Sali Berisha, dove neanche il premier, Bashkim Fi-
no riuscì ad entrare, fermato dai mitra degli uomi-
ni dello stesso Berisha e da un filo carico di bombe
a mano steso sulla strada. Anche la ferrovia si fer-
ma a Lezhe, per colpa dei contrabbandieri che
hanno divelto tutti i binari per rivenderli come
rottami alle acciaierie del Montenegro. Insomma,
il nord è una zona a rischio. È proprio da qui che
sono partite le ultime navi cariche di clandestini,
altro grosso business dei contrabbandieri. D’altra
parte non è facile prendere le misure del caos alba-
nese. Anche lungo la strada tra l’aeroporto di Tira-
na e la capitale, uno dei centri nevralgici del paese,
sorvegliatissima dai militari della forza multina-
zionale, succedono incidenti. È capitato che, pas-
sando di là in macchina, improvvisamente si è
sentita una forte esplosione e si è vista una grande
nube di polvere alzarsi dal fianco della montagna,
a non più di 5-600 metri dalla strada. «Hanno fat-
to esplodere una miniera» ha spiegato l’autista al-
banese. Poi, sorridendo, ha aggiunto: «Si vede che
qualcuno aveva bisogno di mattoni».

Alessandro Galiani

L’incubo dei
colpi esplosi
di continuo

in aria:
i proiettili
ricadono
ferendo

soprattutto
i bambini.


