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In un libro
di Alexie
la storia
di un
serial killer
si intreccia
con quella di
un indiano
adottato da
una famiglia
bianca

La polemica sull’Olocausto
e sulle responsabilità
morali della nazione
tedesca non accenna a
finire in Germania. Ora la
discussione, rinfocalata
nell’ultimo quindicennio
dalle tendenze
storiografiche revisioniste,
si arricchisce di un nuovo
capitolo. L’occasione è una
mostra che si aprirà a
Buchenwald domenica
prossima. Tema: la doppia
utilizzazione del campo di
Buchenwald, prima da
parte dei nazisti, poi da
parte dei sovietici. È una
mostra che sembra fatta
apposta per raccogliere
una delle tesi centrali del
revisionismo storiografico:
la confrontabilità degli
orrori nazisti con quelli
stalinisti.
Ma veniamo ai contenuti
della mostra, anticipati da
un servizio dello «Spiegel»,
che registra anche reazioni
e opinioni di intellettuali e
parenti di vittime e
sopravvissuti ai «diversi
internamenti».
L’esposizione, che si terrà
ai margini del campo di
Buchenwald, in Turingia,
documenta due fasi. La
prima verte sulla prigionia
e la deportazione di
250mila persone,
effettuata dai nazisti dal
1937 al 1945. Le vittime
furono oltre 56mila, uccise
senza pietà a due passi di
Weimar, la patria di Schiller
e Goethe, e la capitale
dell’umanesimo spirituale
tedesco.
Dopo la fine del secondo
conflitto le truppe
occupanti sovietiche
usarono le stesse baracche
per internare 28.500 ex
nazisti, ma anche semplici
oppositori del nuovo
regime, lasciando morire
circa 7000 persone.
Tuttavia, al di là della
diretta responsabilità
sovietica, c’è chi mette
sotto accusa su tutto
questo proprio i comunisti
tedeschi, quelli che poi
avrebbero dato vita alla
Ddr. Ad esempio, sino alla
caduta del muro il regime
di Berlino est aveva sempre
fatto commemorare la
figura di Ernst Thaelmann,
capo dei comunisti tedschi
nela repubblica di Weimar
morto a Buchenwald,
ignorando molte altre
vittime dello stesso lager,
ideologicamente «non
gradite». Come Mafalda di
Savoia, rapita dai nazisti e
deportata a Buchenwald.
Dopo la fine della Ddr
molte associazioni
antistaliniste hanno
viceversa denunciato le
complicità della Germania
est, cercando tuttavia
anche di far passare per
personalità democratiche
numerosi nazisti morti tra il
il 1945 e il 1950 nello
«Spezial-Lager 2» di
Buchenwald (così fu
ribattezzato il luogo).
Nondimeno, oltre ai
nazisti, in quello Spezial-
Lager trovarono la morte
oppositori di tutte le
matrici. Inclusi dei ragazzi
di appena 16 anni anni,
accusati dai sovietici di aver
fatto parte di formazioni
paramilitari naziste. Lo
scrittore ispano- francese,
che ha visitato in
anteprima la mostra, l’ha
definita «equilibrata ed
esemplare». E nondimeno
lo scontro polemico rimane
molto forte attorno
all’iniziativa. Da una parte
infatti ci sono i parenti
degli internati nello
Spezial-Lager, che hanno
denunciato per istigazione
all’odio tutti quelli che
hanno ricordato il passato
nazista di molte delle
vittime. Sull’altro fronte,
gli autonomi di sinistra.
Che invece vorrebbero
comemmorare solo le
vittime del nazismo.

Buchenwald
Orrori nazisti
e stalinisti
a confronto

La storia che voglio raccontare si
svolge a Seattle, quindi comincerò
con i Nirvana. È una canzone intito-
lata Frances Farmer Will Have Her
Revenge on Seattle, dal cd In Utero.
Dice: «Disease covered Puget
Sound/ she’ll come back as fire/ to
burn all the liars/ and leave a blan-
ket of ash on the ground» («La ma-
lattia coprì Puget Sound/ lei torne-
rà come il fuoco/ per bruciare tutti
i bugiardi/ e lascerà una coperta di
cenere sulla terra»).

Indian Killer, di Sherman Alexie,
è la storia di un serial killer india-
no che si vendica su Seattle ucci-
dendo di notte vittime bianche
prese a caso; ed è la storia di un ra-
gazzo indiano che ha perso tutto
dal momento in cui è stato strap-
pato dall’utero della
madre, portato in eli-
cottero a Seattle e at-
taccato allo splendido
seno bianco e senza
latte di una madre
adottiva. Il ragazzo si
chiama John Smith -
«uno strano nome
per un indiano» - che
è come dire Nessuno,
o Everyman. Sa di es-
sere indiano, ma non sa di quale
tribù. E nella depressione e nella
paranoia inventa un mito di fon-
dazione su questa città, sulle sue
fiamme e sulle sue ceneri: «Tempo
fa, gli indiani avevano paura del
buio», si rifugiavano nel buio delle
caverne e tremavano per le bestie
feroci che a volte venivano dentro
a prendersi i più deboli. «Poi, un
genio primitivo scoprì il potere del
fuoco, quella fiamma bianca e bril-
lante». Le fiamme erano parte del-
la tribù, né maschi né femmine,
né sacre né profane; ma poi co-
minciarono a ribellarsi - a scottare
un mano, a bruciare un bambino.
E a diventare sempre più numero-
se: «Candele, poi lampade, poi cit-
tà piene di luci». Le fiamme bian-
che distruggono e ricostruiscono a
propria immagine, e fanno scom-
parire il buio: «Luci brillanti do-
vunque, città che spargono la loro
luce rendendo invisibile il buio del
cielo, animali con gli occhi al
neon». Ma del buio hanno nostal-
gia, e lo riconoscono nel colore
scuro degli indiani. Le bianche
fiamme creano le città di luci, ma
«invidiano l’oscurità degli india-
ni» e desiderano invano essere in-
diani. E la loro gelosia white-hot,
incandescente, si trasforma in
odio e l’odio diventa furia: «E ora,
da centinaia di anni, gli indiani so-
no stati bruciati, e gettati sul terre-
no in pile di coperte fumanti, ri-
dotti a cenere rossa che ondeggia
nel vento».

Indian Killer parla di come le
bianche fiamme costruttrici di cit-
tà continuano a volersi impadro-
nire degli indiani e farli parte di sé,
e di come gli indiani si rifugiano
nel buio per proteggersi e covare
vendette. Senza origine, senza tri-
bù, senza nome e senza luogo,
John Smith non è nessun indiano,
ma proprio perché non appartiene
a nessuna tribù specifica è anche
un indiano universale, sintesi di
tutti gli indiani senza terra, gli Ho-
meless Indians o gli Urban Indians -
due volte homeless in un continen-
te che hanno perso e in una città
dove dormono per strada, negli
androni, sotto i ponti. Forse l’In-
dian Killer e lui sono la stessa per-
sona, forse no: forse l’Indian Killer
è la materializzazione del furore
delle vittime e della paranoia dei
colpevoli di una storia di espro-
priazioni che cominciò quando un
altro John Smith - quello di Poca-
hontas - sbarcò all’inizio del ‘600
sulle coste della Virginia e diede il
via alla storia americana.

I genitori adottivi di John sono
belli, colti, premurosi - il meglio
della nostra civiltà - e fanno di tut-
to per renderlo orgoglioso di quel-
la stessa «indianità» da cui lo han-
no strappato adottandolo. L’ado-
zione è il primo grande simbolo
del romanzo: è inglobamento (il
bambino indiano portato nella fa-
miglia bianca) e invasione (il desi-

derio bianco di essere adottati da-
gli indiani e attingere a un’identità
ritenuta originaria). Con questa
immagine, Alexie tocca le sorgenti
della letteratura e dell’Immagina-
rio nazionale: la figura del bianco
adottato dagli indiani, che legitti-
ma così tanto la scomparsa degli
indiani quanto la propria identifi-
cazione con essi, comincia con l’a-
dozione di Natty Bumppo da parte
dei Delaware nei romanzi di James
Fenimore Cooper, e continua in
film recenti come Piccolo grande
uomo, Un uomo chiamato cavallo,
Balla coi lupi.

In questo romanzo gli indiani di
adozione sono due: un professore
di studi indiani che si chiama Ma-
ther (quasi mother, madre) e un ex
poliziotto e scrittore, cresciuto
”bianco e orfano” a Seattle, che si
è inventato un antenato indiano
di una tribù estinta. Il sogno di di-
ventare indiani ci dà un’altra tri-
bù, ipocrita anche quando è since-
ra: i cosiddetti Wannabe Indians, i
bianchi che «vogliono essere» in-
diani. Homeless Indians e Wannabe
Indians sono due varianti del di-
lemma dell’origine e del sogno-in-
cubo dell’assimilazione e del sin-
cretismo: l’idea egemonica che
non esistano più barriere insor-
montabili fra un’identità e un’al-
tra. Il problema è che questa mobi-
lità è sbilanciata e unidirezionale: i
bianchi possono dichiararsi india-
ni, ma gli indiani non possono di-
chiararsi bianchi. Non è un caso,

allora, che mentre l’ideale del sin-
cretismo e del meticciato viene
coltivato nella cultura occidentale
come alternativa metropolitana e
multiculturale al mito della purez-
za e della superiorità razziale, dagli
scrittori neri e soprattutto indiani
vengano voci di dubbio e di resi-
stenza. D’altronde, gli indiani non
hanno mai avuto il mito della pu-
rezza del sangue e non hanno mai
dato (fino all’epoca coloniale) fon-
dazioni biologiche all’identità tri-
bale: il passaggio d’identità si fon-
da più sul potere che sulla geneti-
ca.

Troppe volte, nella memoria de-
gli indiani, sincretismo ha voluto
dire invasione e meticciato ha vo-
luto dire stupro. Perciò un ideale
nobile e benevolo, come mostra la
famiglia Smith, diventa un atto di
violenza. A questa invasione d’a-
more il cosiddetto «altro» risponde
odiando - si arrocca, si chiude e,
quando può, colpisce. Un’altra for-
ma di questo sogno-incubo, un al-
tro modo di costringere gli indiani

a diventare come noi e diventare
noi parte degli indiani, è la meta-
fora della conversione. John Smith
è ossessionato dalla memoria del
prete indiano che lo ha catechizza-
to, un gesuita Spokane di nome
Father Duncan. Prima di sparire
misteriosamente nel deserto, Fa-
ther Duncan lo ha portato a vede-
re un ambiguo luogo della memo-
ria: la vetrata di una chiesa che
rappresenta un massacro di mis-
sionari gesuiti da parte degli india-
ni Spokane. È una guerra che con-
tinua, dentro Duncan: come prete
si riconosce nei martiri della fede,
come indiano condivide le ragioni
di coloro che per difendersi li ucci-
dono.

È una paradossale rappresenta-
zione della storia, che presenta gli
invasori come vittime - ma anche
un suggestivo precedente che pre-
figura la vendetta dell’Indian Kil-
ler su una città, Seattle, che ha il
nome di un capo indiano le cui os-
sa sono sepolte nella cantina di
qualche museo. Rapito, adottato,

convertito, John Smith entra nella
spirale della depressione, della
schizofrenia. Rifiuta di andare al-
l’università e, come i Mohawk di
cui ha letto nei libri, trova lavoro
come operaio edile alla costruzio-
ne di un grattacielo. Si isola dai ge-
nitori adottivi, lascia il lavoro. Fin-
ché una risposta gli illumina la
mente: «John aveva bisogno di uc-
cidere un bianco», di vedere «la
paura negli occhi azzurri».

L’ultimo grattacielo di Seattle,
risposta indiana all’ultimo mohi-
cano, è il simbolo dell’ambienta-
zione urbana del romanzo. È l’ulti-
mo grattacielo, è già un relitto pri-
ma di essere finito. La demolizione
non crea vertiginosi spazi di possi-
bilità e di futuro, lascia cicatrici,
vuoti, rovine. È proprio la man-
canza dell’origine che popola di
rovine il paesaggio urbano d’Ame-
rica. La scomparsa dell’identità tri-
bale originaria diventa una meta-
fora di un’esperienza urbana della
perdita; gli indiani sono il simbolo
di tutti gli sradicati, gli alienati:
«Gli homeless erano trattati come
erano sempre stati trattati gli in-
diani: male. Gli homeless erano co-
me una tribù indiana, nomade e
senza potere». Tuttavia, «un india-
no homeless apparteneva a due tri-
bù, ed era la più bassa forma di vi-
ta della città». Al posto delle ceri-
monie smarrite se ne formano al-
tre: i pow-wow con le danze e i
tamburi, i tornei intertribali di ba-
sket, i casinò nelle riserve mettono

in scena la nuova, sincretica iden-
tità panindiana. Gli indiani urbani
sono la nuova tribù dei senza tri-
bù, e John Smith - che è nessun in-
diano, quindi li è tutti - ne costi-
tuisce l’espressione.

Alla dimensione urbana riman-
da anche il gioco dei generi lettera-
ri. Se la parodia dei racconti di
adozione alla Cooper rimanda al
tema delle origini, la figura del se-
rial killer è invece classica della let-
teratura urbana. Il mistero del gial-
lo dipende dall’inconoscibilità del-
l’individuo nella società di massa,
e il serial killer è esso stesso una
metafora della serialità, dell’ordine
ripetitivo dello spazio urbano. Sul
topos letterario dell’uomo nella
folla di Poe, si innesta la figura del-
l’indiano in agguato: «Il killer se-
guiva uomini bianchi scelti a caso.
Sceglieva uno qualsiasi di quegli
uomini bianchi vestiti di grigio, e
li seguiva dall’ufficio al bancomat,
dall’intervallo per il pranzo fino al
ritorno in ufficio... Quei vestiti gri-
gi non erano felici, ma dimostra-
vano la loro infelicità solo nei mo-
menti di debolezza...». La serialità
dei delitti ribadisce dunque la se-
rialità di queste esistenze inter-
cambiabili. Su un altro piano, la
morte è la differenza estrema, che
distingue la vittima dagli altri uo-
mini in grigio e conferma all’assas-
sinio la sua esistenza. L’assassinio
diventa l’estremo rituale, la «ceri-
monia di guarigione» dell’Indian
Killer urbano che rimpiazza le ceri-
monie perdute ma non dimentica-
te, mischiando la sacralità dello
scalpo, del sangue e della memoria
col consumismo turistico effimero
del souvenir.

«Inginocchiandosi accanto al
corpo, il killer tagliò lo scalpo del-
l’uomo bianco e si infilò quel sou-
venire insanguinato in una tasca.
Tutto quel sangue. Il killer era in-
zuppato di sangue, la camicia, la
giacca, le mutande. Il sangue era
bello e non bastava mai». Il gesto
di divorare ritualmente l’altro è
una sanguinosa comunione offi-
ciata da un assassino che è stato a
sua volta incorporato, inglobato,
divorato nell’universo della sua
vittima.

Nessuno dei cerchi si chiude.
Non si saldano del tutto le storie di
John Smith e dell’Indian Killer;
tutto sembra suggerire che i due
sono la stessa persona, ma il miste-
ro rimane aperto. Tuttavia, alla fi-
ne, tutti i personaggi riprendono
la loro vision quest. E John «saltò
dall’ultimo grattacielo di Seattle»
in un volo di 40 piani nel buio, e
dopo l’impatto esce dal proprio
corpo «affondato nel marciapie-
de», e si avvia nel deserto: forse,
oltre l’orizzonte, ci sono un Padre
e una Madre indiana, con un ta-
glio cesareo sul ventre, che sanno
qual è il suo vero nome.

Sandro Portelli
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Bianchi e pellerossa
Una convivenza
costruita sull’odio?

La «vita nelle riserve» nella narrativa di uno dei più interessanti e attuali autori nativi

Al galoppo tra rap, criniere e ricordi
Da «Reservation:Blues» a «Lone Ranger e Tonto fanno a pugni in paradiso»: i racconti-rivelazione di Alexie

«In questi giorni, vivendo da solo a
Spokane, ho provato il desiderio di
viverepiùvicinoalfiume,verso leca-
scate dove saltano i fantasmi dei sal-
moni. Vorrei poter dormire. Poso il
giornale o il libro, spengo la luce, sto
fermo e tranquillo nel buio. Ci vor-
ranno ore, forse anni, per dormire di
nuovo. Non mi stupisce, non mi de-
lude.Conoscogiàlafinedituttiimiei
sogni».Dopounbrevemomentoim-
maginifico, arriva tristee fulminante
la conclusione di «Lone Ranger e
Tonto fanno a pugni in paradiso», il
racconto che ha dato il titolo alla rac-
colta di Sherman Alexie pubblicata
nel 1995 da Frassinelli, e che l’anno
prima lo aveva fatto scoprire sul n.12
di «Panta» (Bompiani), curato da Jay
McInerneyededicatoainuovinarra-
toriamericanideglianniNovanta.

Che ci faceva quell’indiano non
ancora trentenne (è nato il 7 ottobre
1966),appartenenteallatribùSpoka-
ne- Coeur d’Alene, cresciuto a Wel-
lpinil, Washington, nella riserva
Spokane in mezzo a due grandi pro-
messebiancheditutt’altraestrazione

come Jeffrey Eugenides (« Le vergini
suicide») e Donna Tartt («Dio di Illu-
sioni»)? Certo non un semplice atto
di presenza «politically correct»: per-
chéAlexienonsoloeraunodei capo-
fila di quella raccolta, ma nel giro di
un anno avrebbe confermato le atte-
se con il suo primo romanzo, «Reser-
vation Blues» (Frassinelli), e guada-
gnato subito un posto di rilievo tra i
classici della letteratura indiana mo-
derna comeN.ScottMomaday («Co-
sa fattad’alba»),LeslieMarmonSilko
(«Cerimonia») e James Welck («In-
verno nel sangue» e, un anno fa, «La
lunadellefogliecadenti»).

Quel giovane indiano che era par-
tito dalla poesia, come tanti altri au-
tori nativi, metteva in prosa, come
nessunoprimadi lui, ilpresentesem-
pre mezzo disastrato della vita di ri-
serva. Senza nulla togliere a povertà,
disperazione e malinconia della sua
gente, Alexia riusciva però a raccon-
tarle con un irresistibile taglio ironi-
co, aggiungendoci il piacere e i di-
spiaceri del fatalismo tribale («Un in-
diano non dice e un altro cosa deve

fare. Ci limitiamo a guardare l’evol-
versi degli eventi e poi commentia-
mo. Si tratta di reagire e non di agi-
re»). L’assenza di prospettive, gli in-
canti spesso traditori del passato, il
gioco struggente delle immaginazio-
ni.

Il tutto nella cara vecchia gabbia
senza sbarre della riserva Spokane.
Con gli stessi amici e parenti che ri-
tornano tra racconti e romanzo, co-
melaGrandeMamma,l’instancabile
narratore Thomas Accende - il - fuo-
co, il John Travolta della riserva Vi-
ctor Joseph, o Junior Polatkin, presi-
dente del club dei Capelli dei nativi
americani, in virtù dei suoi capelli
lunghi e neri con riflessi rossi «come
quellidegliindianideifilm».

Facendo i conti giorno per giorno
con l’acqua di fuoco dell’alcol
(«Niente è più disperato di un india-
nosobrio»), ilmitoimperturbabiledi
Cavallo pazzo, o gli altrettanto inos-
sidabili camminamenti dei bianchi
(«Non desiderare la casa e la moglie
dell’uomo bianco, né le sue speranze
e opportunità, né le sueautomobilio

i suoi videoregistratori»). Ma anche
giocando a rompere «quel particola-
re tipo di silenzio delle riserve i cui
puoi sentire qualcuno che beve whi-
sky con ghiaccio a 5 km di distanza»,
con una partita di basket, un concer-
toblues-rock-pop-rap, o lacortedan-
zata a una donna di un’altra tribù, in
uno dei periodici viaggi d’evasione
tra riserva e riserva («Sci una costella-
zione, dice Victor a una donna iako-
ta»).

Tanto che alla fine dei loro viaggi
dentro e fuori di se stessi, gli indiani
di Alexie sono vivi e continuano a vi-
vere a cavallo gli indiani di Alexie so-
no vivi e continuano a vivere acaval-
lo della vita. Proprio come succedeva
nelle visioni iniziatichee nelle danze
tribalidiunavolta.

E come può succedere ancor oggi,
in chiusura di «Reservation Blues»,
oltrepassando il confine della riserva
e trascinandosi dietro al galoppo tut-
te leombree lecrinieredella lorolun-
gaStoria.

Alessandro Spinaci


