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Un libro di Barker

L’orrore
della guerra
vista da
un ferito

Si è concluso domenica scorsa il laboratorio letterario che ogni anno si tiene a Reggio Emilia

«Ricercare»: più che nuove scritture
ha scoperto i bisogni degli editori
Lo spettro del «pulp» ha pesato come un macigno sulla manifestazione. E il rischio di una sempre maggiore distanza tra
testo e mercato, tra autore e critico, tra pulsione a ricercare e esigenza di ritrovarsi in categorie riconoscibili è molto forte.

Gore Vidal:
Boothe Luce
era lesbica
e amava l’Lsd
Lo scrittore Gore Vidal
recensisce sul «New Yorker»
una nuova biografia di Clare
Boothe Luce, attingendo
alle proprie memorie
personali: secondo lo
scrittore, la cattolicissima
ambasciatrice degli Stati
Uniti a Roma, dal 1953 al
’56, si lasciò sedurre in
gioventù dalla moglie
dell’editore Condè Nast e in
vecchiaia non disdegnò
occasionali «viaggi» con
l’LSD. Lo spunto per il
saggio-recensione è la
biografia di Sylvia Morris
«Rabbia di Fama», che,
appena pubblicata, copre
gli anni dalla nascita
illegttima di Clare nel 1903
fino al 1942, dopo il
successo delle sue
commedie a Broadway e
l’elezione al Congresso in
rappresentanza del
Connecticut. Una seconda
puntata, che comprenderà
gli anni più gelidi della
guerra fredda, quando
Clare da Villa Taverna curò
la regia di Gladio, è attesa in
un secondo volume. Ma ad
aggiornare il racconto ci
pensa Vidal con una cronaca
dell’ultimo viaggio di Clare
a Roma nel 1985. «La
chiamavano bambolina di
Dresda per gli occhi blu e la
pelle di porcellana, ma era
tutt’altro che fragile»,
afferma lo scrittore che da
tempo risiede in
permanenza in Italia: «In
vecchiaia nuotava, andava
sott’acqua, faceva sci
nautico e non disdegnava
l’occasionale viaggio con
l’acido». Come Pamela
Harriman, un’altra grande
cortigiana del ventesimo
secolo, Clare Boothe aveva
capito giovanissima che gli
uomini sono la chiave del
successo. «Mi sposerò per
denaro. Molto denaro. E
non mi innamorero più»,
confidò diciottenne a
un’amica, secondo la
biografia della Morris. Fu un
impegno di vita: dopo un
primo matrimonio con un
quarantenne alcolizzato, a
31 anni conobbe e sposò
Luce. Lei all’epoca faceva la
giornalista: da «Vogue» era
passata a «Vanity Fair» dove
si era lasciata sedurre da
Leslie, la moglie dell’editore
Condè Nast. Con Luce fu un
unione infelice, ma a
dispetto delle
incompatibilità l’uno aveva
bisogno dell’altra. Fu un
disastro a letto: «Clare -
scrive Sylvia Morris -
ricordava con dolore la
forza delle mani di Henry:
”Oggi una donna gli
avrebbe regalato un
manuale del sesso, ma
all’epoca si usava tacere”».

La citazione che Pat Barker, scrit-
trice inglese ormai provvista di
unaconsiderevolenotorietà,pone
ad epigrafe del suo Rigenerazione
(apparso nel 1991, l’ha ora tra-
dotto in italiano Norman Go-
betti per il Melangolo - pp.310
lire 28mila), è la famosa Dichia-
razione vergata nel 1917 da Sie-
gfrid Sassoon, in cui il poeta-sol-
dato riversava tutto il suo odio
per la guerra e per le gerarchie
militari che ne guidavano le sor-
ti. Le sue parole forniscono una
precisa chiave interpretativa
della pagine che seguono, im-
prontate ad un pacifismo privo
di flessioni. Va però detto subito
che un simile intento non si svi-
lisce nei modi di un facile dida-
scalismo che gli sottrarrebbe
ogni vigore: è semplicemente la
sostanza ideologica che fa da su-
bstrato di un racconto che ruota
attorno all’ospedale militare di
Claiglockhart, in Scozia, ove
vengono curati i feriti della
Grande Guerra.

Fra loro, Sassoon stesso, le cui
vicende, sommandosi ed intrec-
ciandosi a quelle dei suoi com-
militoni, ricostruiscono un’epo-
ca e un clima. La perizia narrati-
va della Barker fa sì che la pro-
spettiva subito si allarghi, solle-
vandosi dagli eventi contingenti
ad una riflessione sul tema ben
più alto della dialettica fra vita e
morte, fra pubblico e privato,
che la guerra, per così dire, ridu-
ce al suo grado zero.

Ne vengono condizionate an-
che le esperienze sentimentali
(non solo nel senso più ovvio
del termine) dei personaggi, che
trasformano tale dialettica nel
crivello attraverso cui far passare
la grana grossa delle rispettive
esistenze, che ne escono quindi
ridotte alla loro cifra essenziale.
Per questa strada la guerra divie-
ne percezione diretta del nulla,
prematura e innaturale per la
giovane età dei contendenti, ma
proprio per questo capace di far
vibrare il testo di una commo-
zione che non ha bisogno di ag-
gettivi.

Rigenerazione è un bel libro.
Che Gillies Mackinnon ne abbia
subito tratto un film, così confe-
rendogli quella ambigua consa-
crazione che tocca a tanti ro-
manzi di successo, nulla aggiun-
ge e nulla toglie ai suoi meriti
intrinseci, che vanno colti an-
che nel sapiente intreccio di im-
maginazione e realtà storica. Va
solo aggiunto che si tratta del
primo volume di una trilogia,
che comprende anche The Eye in
the Door (1993) e The Ghost
Road, apparso nel 1995. A que-
st’ultimo è andato il Booker Pri-
ze, il prestigioso riconoscimento
che ha premiato in passato scrit-
tori come Rushdie, Ishiguro,
Graham Swift.

Stefano Manferlotti

La mostra Come nel gioco della verità il vero
non sipalesamainelle risposte,masi
annida nella scelta delle domande,
così - prima che rivelare nuove scrit-
ture - la quinta edizione di Ricercare,
il laboratorio letterario che si è te-
nuto lo scorso fine settimana a
Reggio Emilia, ha tradito soprat-
tutto urgenze, bisogni, speranze di
chi la scrittura la osserva, la studia
e interessatamente la interroga.

Perfino l’applausometro, fanta-
sma del nostro immaginario tele-
visivo evocato da Renato Barilli
nella tavola rotonda conclusiva,
quest’anno ha vibrato principal-
mente per loro - critici, editors e
addetti ai lavori: se le letture dei 19
autori, scelti da un comitato tecni-
co che comprendeva, oltre a Baril-
li, Nanni Balestrini, Ivano Burani,
Giuseppe Caliceti, Massimo Cana-
lini, Laura Lepri e Giulio Mozzi,
hanno insomma quasi tutte con-
fermato l’omologazione, seppure
verso l’alto, di stili e tecniche fun-
zionanti («Ma i racconti di Tozzi»,
ha osservato Romano Luperini,
«non funzionavano mai»), i suc-
cessivi dibattiti - estemporanei e
diretti, come vuole la prassi neoa-
vanguardista - hanno ribadito che
non soltanto la funzione critica ha
zelantemente colmato il presunto
ritardo dalle nuove scritture, ma
che, sullo slancio, rischia di antici-

parne forzatamente tendenze e
pulsioni, e di inibirle.

L’istrionismo di Labranca, il ri-
gore di Pietro Cataldi, l’apodittici-
tà di Paolo Repetti («Non vorrei
usare parole altisonanti», ha detto
l’editor di Einaudi riferendosi al
già pluridecorato attore, qui in ve-
ste di narratore, Antonio Rezza,
«ma è un genio»), l’armistizio di
Guglielmi con la trama, la perfor-
mance dialettale di Tiziano Scarpa
e quella satirica di Francesco Picco-
lo («Lascio la parola a Pedullà, che
ai convegni arriva sempre alla fine,
si fa raccontare cos’è successo, e
poi lo spiega a noi che c’erava-
mo»), una pur garbata polemica
tra Laura Lepri e Andrea Cortelles-
sa, un talk show serale sulle scuole
di scrittura sono bastate a rubare la
scena del Teatro Valli anche alle
letture più acclamate - come quelle
di Simona Vinci, ventisette anni,
milanese, che esordirà dopo l’esta-
te negli Einaudi Stile Libero con Ma-
re giallo, del veneto Marco Franzo-
so, o dello straniante, e un po‘
straniato, Gene Gnocchi. Sola-
mente una questione di carisma,
di metodo (i testi sono ovviamente
frammentari) o, come ha ammoni-
to Canalini di Transeuropa, di una
più unica che rara opportunità di
dialogo non sfruttata dai suoi stes-
si, giovani autori? In realtà la for-

mula di Ricercare aiuta soprattutto
a rivelare il rischio di una sempre
maggiore diacronia tra testo e mer-
cato, tra autore e critico, tra pulsio-
ne - appunto - a ricercare e l’esigen-
za di ritrovarsi in categorie esteti-
che e commerciali riconoscibili.
Anche a Reggio Emilia, su qualsiasi
ipotesi di nuovo incombeva lo spet-
tro del pulp.

Ma la sua morte o la sua soprav-
vivenza, così come forse il suo ru-
moroso avvento, sembrano davve-
ro sempre più affidate alle strategie
editoriali o all’imprenscindibilità
di un paradigma che a una fioritu-
ra di testi in perpetua ambascia tra
integrazione e autonomia, manie-
rismo e originalità, coazione a ri-
petere e libertà espressiva.

Del resto, delle due l’una: se dav-
vero il pulp è lo specchio di una
cultura generazionale, la ricerca
del nuovo dovrà necessariamente
attendere un reale, profondo mu-
tamento percettivo della realtà. Se
non lo è, sarà forse il caso che la
nostra critica, e soprattutto la no-
stra editoria, ritrovino l’umiltà e la
pazienza di un corpo a corpo con il
testo, accettando che la scrittura,
nel narrare una realtà che ci omo-
loga, a quella realtà oppone la sua
solitaria ribellione.

Carlo D’Amicis

Parla uno degli organizzatori del convegno emiliano

Ma non aspettatevi etichette
I giovani autori non le vogliono
Non è un covo di neoavanguardisti, né una mostra - mercato, ma un semplice
laboratorio. Due proposte per il futuro: aprire agli stranieri e ad altre aree di ricerca.

CosanepensodiRicercare97, ioche
da anni ne sono uno degli organizza-
tori? Naturalmente io ci credo. Non
ciecamente, ma ci credo. Ricercare
non è un covo di efferati neoavan-
guardisti ventenni, non è una scuola
discritturaenonèunamostramerca-
to del libro, ma un semplice Labora-
torio di Nuove Scritture. Cioè una
delle rare occasioni offerte attual-
menteagiovaniautori italiani(gene-
ralmente ancora inediti) di confron-
tarsi ta loro e con alcuni critici, gior-
nalisti, editor e responsabili di case
editrici (tra l’altro sempre più nume-
rosi e incuriositi). Probabilmente
nonèmoltoesipotrebbefaremeglio,
certo. Ma di questi tempi a me pare
giàabbastanza.

Purtroppo, se qualcuno nell’edi-
zione di quest’qnno si aspettava un
nuovo slogan con cui etichettare gli
autoripresentatipertuttoilprossimo
anno... beh, è andata male. Natural-
mente c’è chi ha tentato di innalzare
il pulp a categoria estetica. Chi ha ri-
proposto la vecchia patetica querelle
del rapporto padre-figli-nipotini ecc.
(soprattutto chi fa da anni la recen-
sioneaRicercaresenzaspostarsidalla

sua comoda redazione romana o mi-
lanese, continuando perciò a parlare
soprattutto del fantomatico Gruppo
63, senza accorgersi che il mondo è
andatoavanti:nonsarebbeallorapiù
onestounsolennesilenzio?).

In realtà i cosiddetti giovani autori
quest’anno più che mai hanno
mostrato insofferenza verso ogni
tipo di etichetta e raggruppamento
(nonostante si faccia di tutto, e da
tutte le parti, e sempre, per rag-
grupparli in uno stock, metterli su-
bito in offerta speciale, liquidarli,
insomma...). Insofferenza anche
verso la stessa categoria giovani
scrittori, mi sembra. E giustamente.
Essere più giovani è forse una cate-
goria estetica? I giovani, anche i
giovani autori, sono un universo
tutto da scoprire. E per far questo
ci vuole tempo, curiosità, passio-
ne, forse anche un po‘ di spirito di
sacrificio. Soprattutto poca fretta.

Il pericolo numero uno per un
ventenne che comincia a scrivere
in questi anni è probabilmente
quello di cavalcare una sorta di re-
torica pseudocannibale senza capi-
re neppure bene cosa si sia inteso

con questa parolina oggi così terri-
bilmente alla moda nel mercato
editoriale. Credo che la varietà
(forse, addirittura, la caotica con-
traddittorietà dei testi presentati
quest’anno a Ricercare), sia stata la
migliore risposta. Varietà non solo
a livello di contenuti, ma anche di
linguaggio - che, spesso, comun-
que, è in presa diretta con la lin-
gua parlata e con il paesaggio della
comunicazione di massa. Forse
sorprende accorgersi che gli esor-
dienti scrivono utilizzando la lin-
gua con cui parlano e pensano e in
cui sono immersi? Non credo.

Vorrei concludere buttando lì
due proposte che a Ricercare salta-
no fuori già da alcuni ani. Uno: sa-
rebbe interessante confrontarsi
con critici e giovani artisti apparte-
nenti ad altre aree di ricerca (musi-
ca, arti visive). Due: forse si potreb-
bero iniziare a invitare a Reggio
Emilia critici e autori non solo ita-
liani: ho la sensazione che tutto
sarebbe meno provinciale e ancora
più interessante.

Giuseppe Caliceti

A Palermo
Enrico Bazan,
160 scatti
dal mondo

«Palermo» è il titolo di
questa fotografia
realizzata nel 1980 da
Ernesto Bazan: è una delle
centosessanta immagini
in bianco e nero del
fotografo palermitano, in
mostra fino al 24 maggio
ai Cantieri Culturali alla
Zisa - Spazio Tre Navate,
nel capoluogo siciliano. La

mostra si chiama «I primi vent’anni» e racconta il percorso
creativo di Bazan.
Bazan è diventato fotografo ubbidendo a un sogno, un
sogno vero: racconta che quando aveva diciassette anni,
quasi alla fine del liceo, del tutto incerto su quali studi
prendere, di notte sognò una voce che gli diceva «Farai il
fotografo». Così, nel ‘79, si iscrisse alla School of Visual Arts di
New York (città dove tuttora risiede), poi entrò nella
leggendaria agenzia Magnum, dove rimase due anni.
Bazan, che fotografa soprattutto situazioni quotidiane,
teorizza una fotografia «soggettiva», dalla quale emerga il
suo coinvolgimento. È autore di numerosi reportage: gli
ultimi, da Cuba, paese che va fotografando ormai da cinque
anni. Ha vinto, tra gli altri premi, per l’Europa il «Mother
Jones» 1995 per la fotografia documentaristica e il World
Press Photo, categoria Vita Quotidiana, nel 1996 ad
Amsterdam.

Il sindacato di Belle Arti, tra il 1927 e il 1944, organizzò una serie di mostre in tutta Italia

Così il regime «promuoveva» gli artisti
Un’esposizione a Trieste ricorda come in quelle occasioni futuristi, astrattisti e metafisici esponevano insieme.

«Rileggere oggi le esposizioni del
sindacato artistico tra le due guerre»
scrive Enrico Crispolti nel testo inca-
talogo (edito da Skira) della mostra
Arte e Stato (sino al 10 giugno del
’97, presso il Museo Civico Revol-
tella di Trieste, per la cura di E. Cri-
spolti, M. Masau Dan, D. De Ange-
lis) «non soltanto offre soddisfa-
zioni interne ad una migliore sto-
riografia del tempo, ma pone que-
stioni tutt’altro che remote sulla
possibilità di rapporto tra attività
creativa e promozione statale di
questa (...)».

Il senso dell’intera iniziativa
(primo avvio di un progetto ambi-
zioso volto a ricostruire le tappe
delle mostre sindacali sul territorio
nazionale) è proprio quello di
un’indagine storica motivata non
solo da una necessaria revisione fi-
lologica che ordini, chiarisca an-
che gli aspetti meno noti del no-
stro secolo ma anche da quella ne-
cessità di rilettura critica praticata
anche con funzione di stimolo per
il nostro presente. Il sindacato di

Belle Arti promosse tra il 1927 ed il
1944 una fitta serie di mostre in
tutta la penisola: si trattava di ma-
nifestazioni suddivise in provin-
ciali, interprovinciali e nazionali,
al cui interno aveva libera cittadi-
nanza sia l’artista affermato sia la
giovane promessa (indicativi i casi
di Mirko, Afro, Scipione, Vedova) e
ciò indipendentemente dalle scel-
te di linguaggio e poetica.

Futuristi e astratti, realisti e me-
tafisici esponevano insieme of-
frendo in tal modo, allora come
oggi, una fedele campionatura del-
le tendenze, anche profondamen-
te diversificate, che attraversavano
il panorama artistico italiano. Al-
l’interno di questa struttura la mo-
stra interprovinciale rappresentava
per gli artisti il risultato di una se-
lezione regionale che, in quanto
tale, consentiva di accedere alle
mostre nazionali offrendo inoltre
la possibilità di essere segnalati per
importanti vetrine quali la Qua-
driennale di Roma e la Biennale di
Venezia. Una macchina organizza-

tiva efficace nella sua semplice li-
nearità che rientrava nel program-
ma economico fascista mirante ad
inquadrare gli artisti all’interno di
una corporazione gestita dalla
Confederazione degli artisti e pro-
fessionisti al fine di tutelare ma
anche di superare quella concezio-
ne - ancor oggi dura a morire - che
vuole l’artista eterno bohemien in-
capace di un ruolo sociale.

All’interno di questo tipo di
contesto culturale, politico ed eco-
nomico s’inseriscono le mostre in-
terprovinciali nelle Tre Venezie se-
condo un andamento espositivo
volto a rispettare la suddivisione
nelle tre aree geografiche d’appar-
tenenza: Veneto, Friuli Venezia
Giulia e Trentino Alto Adige. Im-
possibile descrivere l’itinerario, le
tendenze di circa 140 opere espo-
ste, tra dipinti, sculture e grafiche
che ben chiariscono le contamina-
zioni, le aperture ma anche le im-
plosioni dell’intera area triveneta;
basti pensare al Veneto dalle cui
mostre risulta, come tendenza ge-

nerale, la presenza di una ricerca
artistica locale legata alla tradizio-
nale propensione per il colore e
l’impianto luministico. Riguardo,
infine, le singole personalità, tra i
molti nomi, nell’impossibilità di
fornirne un lungo elenco si ricor-
dano Depero, i Basaldella, Vedova,
Santomaso, Bice Lazzari a testimo-
nianza della qualità e dell’apertura
di tali manifestazioni.

Un modello interessante, quin-
di, ma oggi, in parte, improponibi-
le, perché anacronistica. Diversa è,
infatti, non solo la figura dell’arti-
sta ma anche la nozione di arte e
soprattutto impossibile rinchiu-
derle in steccati caratterizzati da
panoramiche unicamente nazio-
nale. La vitalità della ricerca visiva
in questo fine millennio si nutre
sempre più della possibilità di un
confronto continuo con altre cul-
ture, anche se ciò non significa
che lo Stato non se ne debba occu-
pare.

Gabriella De Marco

È morto
il sinologo
Zucchetti

È morto ieri a Perugia
Giorgio Zucchetti,
partigiano, sinologo,
fondatore dell’associazione
Italia-Cina. Era nato a
Parugia nel 1920. Fu
fondamentale il suo ruolo
nei rapporti Italia-Cina, in
particolare fra il ‘62 e la fine
del ‘71, quando furono
ristabilite le relazioni
diplomatiche fra i due paesi.
Prima del suo rientro in
Italia, all’inizio degli anni
’60, aveva contribuito a
organizzare e dirigere la
sezione italiana di Radio
Pechino.


