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Due inediti
tratti
dal suo diario

N ON MI muoverò più! Il sole che ora cade sul mio letto ci
sarà sempre. Sotto i suoi raggi correranno agili e caldi i
ragazzi, ed anche il vecchio, sebbene con calma e

precauzione, farà nelle belle giornate la sua passeggiata.
Io non più! Saranno gli altri che dovranno muovermi da questo
letto, se lo vorrò. Eppure oggi è Natale, sento quasi dal di fuori,
un odore buono di gente che va alla Messa, di gente che
stanotte ha dormito bene, dopo la musica delle chiese! Non
andiamo a tavola? Non ci sono tutte quelle cose buone che si
mangiano oggi? Eppure lo sapete, tante volte ne avete riso, lo
sapete che io ci tengo a mangiare bene, tutti addolorati, tutti
voi! Non lo sono io, come voi!
Ho quasi voglia di scherzare, ed amo nell’incoscienza la sola
felicità possibile. Oh! no! non è possibile. È vero! È l’incoscienza
sola che non mi faceva disperare. Aiuto! La disperazione mi
riprende troppo improvvisamente, con immagini dolorose e
colorate.
Voi andavate quest’estate, in campagna a far lunghe
camminate, sotto il sole. Voi andavate a far godere il vostro
corpo nel movimento, a farlo bagnare dal sudore divino del
moto e dalla polvere calda dell’estate. Io non venivo se non
c’era un’automobile.
Avessi almeno fatto allora, con voi, stancandomi molto, fino
alla fine magari, morirne, quello che non potrò più fare. Perché
invece rimanevo, allora, in casa con il giornale, rimanevo
contento di essere fermo?

Novembre, 1939

G IORNATA DI scirocco. Non riesco a star su. Lascio
passar le ore su di me cercando di nascondermi. Dopo
cena passo al Caffè Greco dove trovo alcuni artisti e

letterati. Moravia è forse il migliore, l’unico naturale. Gli altri
o recitano una parte o, non sapendo recitarla, restano goffi
nel tentativo. (Moravia mi dice che se ho la prima edizione
del suo fortunato romanzo, posso venderla a duemila o
tremila lire). C’è Landolfi, che oggi è il più «quotato», forse,
fra gli scrittori giovani. È un bell’uomo, con occhi da
ipnotizzatore. Crede agli spiriti. Fra lui e Moravia si accende
come una guerra spirituale. A me piace Moravia perché
riporta sempre la sconfitta. Ha meno spirito, ne soffre un
po’, ma non sa immaginare che questo è più bello. (C’è il
poeta V., immagine dell’inutilità. E non penso all’inutile in
senso materiale). Arriva fra noi una ragazza in pantaloni e
guarda il cane di un nostro amico, guardandoci poi e
pensando che noi si pensi: «Quale anima complicata e
sublime». (Se io stessi meglio andrei alla ricerca di un piccolo
barista con la fresca voluttà di una partita di caccia all’alba).
Tornato a casa posso leggere solo Stendhal (Passeggiate
romane), ho vicino altri libri, direi, simili: di viaggio. (Il cielo
sulla città) di Cardarelli mi sembra nell’insieme ancora sotto
ai suoi libri precedenti. Ma c’è qui una traduzione da pagine
di D. H. Lawrence. Già le conosco. Non potrei proprio aprire
il libro se non essendo più vivo. Stendhal rianima, sì, l’amore
per la vita si fa in lui critica esatta ma non impegna il
sangue. Lawrence invece: è come Gide, come Rimbaud. I
morti non possono leggerlo, specie se lo lessero da vivi. Un
forte temporale è su questa Roma di scirocco e godo del
rumore della pioggia attraverso la finestra aperta. Quando
la richiudo per mettermi a letto, la pioggia ha cessato e sul
cielo corrono pezzi di nubi e panni bianchi sbattono dalle
finestre. Mi pare di star meglio e mi specchio il torso nudo,
spogliandomi, e già penso a corse selvagge in campagna, al
nuoto in piscina, alla mia carne.
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Pasolini
gli ritagliava
un ruolo
di primo
piano
Garboli: è
l’alternativa
a Montale
L’anomalia
di una voce

L’omaggio
di Roma
al poeta

A vent’anni dalla morte,
Roma rende omaggio a
Sandro Penna. Con un
convegno (oggi a «La
Sapienza» con la
partecipazione, tra gli altri,
di Alfonso Berardinelli,
Francesca Bernardini,
Daniela Mareschi, Gabriele
Perretta, Giorgio Luti,
Stefano Petrocchi e
Roberto Didier) e con una
mostra sulla vita e l’opera
del poeta organizzata al
Palazzo delle Esposizioni,
dall’assessorato alle
politiche culturale del
Comune con la
collaborazione del
Dipartimento di studi
linguistici e letterari
dell’Università di Roma.
Nella rassegna i ritratti di
Penna eseguiti da Carlo Levi
e Cogurra e una sezione
dedicata ai luoghi romani
da lui abitati e frequentati
con un commento tratto
dalle sue poesie e dalle sue
prose.

Sandro Penna nella sua casa
in via delle Mole de‘ Fiorentini
e sotto, foto di Irving Penn,
il Caffè Greco, Roma 1948,
da sinistra a destra:
Palazzeschi, Petrassi, Mirko,
Levi, Fazzini, Afro,
Vespignani, Penna,
De Libero, Lea Padovani,
Orson Welles, Mafai,
Flaiano, Brancati e Tamburi

Il poetaIl poeta
deldel

desideriodesiderio
A vent’anni dalla morte
il mistero di Sandro Penna

Pochi versi, nella storia della
letteratura italiana, hanno sa-
puto ricapitolare una leggenda
poetica ed esistenziale in modo
così fulminante come questi di
Sandro Penna: «Io vivere vorrei
addormentato/entro il dolce
rumore della vita». Una poesia
che sembrò nata d’improvviso
e già tutta compiuta, come
chiusa nella perfezione di un
suo mito, secondo quanto testi-
monia la citatissima lirica che
apre Poesie (1927-1938): «La vi-
ta... è ricordarsi di un risve-
glio/triste in un treno all’alba:
aver veduto/fuori la luce incer-
ta: aver sentito/nel corpo rotto
la malinconia/vergine e aspra
dell’aria pungente./ /Ma ricor-
darsi la liberazione/improvvisa
è più dolce: a me vicino/un ma-
rinaio giovane: l’azzurro/e il
bianco della sua divisa, e fuori/
un mare tutto fresco di colore».
A vent’anni dalla morte, la sua
poesia conserva intatto il mi-
stero, e no è certo bastato a ri-
durlo quel giudizio critico, tan-
to conclamato, che fa di Penna
il poeta della vita: trasferendosi
quel mistero dalla poesia alla
vita, senza appunto sciogliersi.
Sicché può valere ancora ciò
che Solmi scrisse su «Circoli»
nel 1939, recensendo la prima
raccolta pubblicata da Parenti:
«Penna rappresenta una quali-
tà, un dono, e sembra essere
soltanto quello che è, come le
cose della natura».

Se il mistero della poesia re-
sta intatto, questo non significa
che Penna non abbia avuto ne-
gli anni lettori attenti e di pre-
potente personalità, lettori ca-
paci, nel suo nome, di modifi-
care profondamente il quadro
dei valori della poesia novecen-
tesca. Già Pasolini, nei due sag-
gi poi raccolti in Passione e ideo-
logia (1960), ne rivendicava,
sotto il velo di tanta felicità d’i-
spirazione, la notevole dram-
maticità e complessità, asse-
gnando a tale poesia un ruolo
di primo piano dentro un seco-
lo poetico troppo facilmente ri-
dotto ai fasti dell’Ermetismo.
Garboli, suo lettore d’elezione,
è convinto da sempre che Pen-
na debba essere annoverato tra
i massimi poeti del Novecento
italiano: ed è grazie alle sue in-
quisizioni critiche che Penna
ha potuto trovare ascolto fuori
dalla cerchia dei grandi «happy
few», che la sua leggenda, da

orale, sia potuta diventare pub-
blica. Mengaldo, in quei fonda-
mentali Poeti italiani del Nove-
cento (1978) ove assai poco spa-
zio si dà alle ideologie e molto
ai testi, ha potuto ravvisare nel-
la poesia di Penna «l’esempio di
monolinguismo lirico più rigo-
roso ed assoluto del nostro No-
vecento». E Berardinelli, in un
saggio assai intenso e ricco di
implicazioni, ha parlato di
«una grandezza in ordine inso-
lito». Non vorrei dimenticare,
nello svolgersi del culto pen-
niano, le ricognizioni biografi-
che di Elio Pecora che hanno
ora trovato, quanto ai rapporti
del poeta con Saba e Montale,
una prosecuzione nelle indagi-
ni di Roberto Deidier.

Come stiano oggi le cose nel
nostro borsino letterario, a se-
guito della crescita delle azioni
di Penna, lo dice, meglio di tut-
ti, un recente libro di Cesare

Garboli, Penna, Montale e il desi-
derio, apparso per Mondadori, il
saggio si alimenta di un sospet-
to: che il Montale dei Mottetti,
la celebre sezione delle Occasio-
ni, abbia molto appreso da Pen-
na, quel Penna che, ad uno
stesso sentimento della vita, ad
una medesima «sindrome de-
pressiva», aveva risposto con
una particolare strategia del de-
siderio, «sia pure un desiderio
soggetto a una servitù severissi-
ma», piuttosto che con gli esor-
cismi di una cifrata metafisica.

Se il Novecento resta dunque
il secolo del «ciò che non sia-
mo», del «ciò che non voglia-
mo» degli interrogativi reiterati
e continuamente elusi, insom-
ma il secolo di quella negatività
perfettamente espressa da
Montale, Penna sembra offrire,
in un orizzonte d’attese che è il
medesimo, la migliore alterna-
tiva a Montale, se non l’unica

possibile. E poi: il sospetto che
Montale abbia avuto Penna co-
me modello, non è cosa inno-
cente, né tale da non produrre
conseguenze. Sono infatti con-
vinto che, nella costellazione
della poesia novecentesca, il
sottoporre una stella fissa come
Montale ad un’accelerazione
centripeta per quanto minima,
non possa non provocare in
tutto il sistema di pianeti, che
su quella stella si regge, una
qualche perturbazione.

Resterebbe solo da chiedersi
quale Novecento sarebbe quel-
lo che assumesse l’anomalia
Penna come una delle esperien-
ze centrali e significative.

Non è questo un interrogati-
vo da sciogliere in tale sede:
certamente sarebbe un Nove-
cento in cui gli irregolari trove-
rebbero una collocazione di
prima fila, irregolari che ri-
spondono al nome di Rebora,

Betocchi, Valeri, Caproni e Ber-
tolucci.

Mi preme piuttosto riflettere
su un concetto di Debenedetti,
che ben si presta a mostrare co-
me Penna si confrontò con
quello che Garboli definisce «il
bassissimo grado di vitalità»
della poesia del secolo. Penna,
si legge nella Poesia italiana del
Novecento (1980), in certi versi
potrebbe far pensare persino a
Saffo: ma, a differenza di Saffo,
non può presupporre «la fonda-
mentale omogeneità dell’uomo
nel cosmo di cui fa parte».

Ecco: in certi suoi armonici
che precipitano verso l’azzurro,
Penna resta il poeta dell’impar-
tecipazione, di un’euforia estra-
niata, di un miraggio. Questo
fu, credo, il più straziante sug-
gello che il secolo impresse alla
sua poesia.

Massimo Onofri

La malattia e gli incontri letterari a Roma nei due brani inediti che pubblichiamo

Fra le righe, combattendo la depressione
La rivalutazione di uno scrittore molto amato, ma per lunghi anni annoverato fra i «diversi» e i «leggiadri».

Se si esclude l’anno trascorso a Mi-
lano equalche breveviaggio inCio-
ciaria e nel Meridione, Sandro Pen-
na ha vissuto a Roma dal 1929 al
1977,annodellamorte.ARomaeb-
beamori eamici,patìegioì intensa-
mente,nei libri inversi e inprosane
colsemomenti e stagioni, molto in-
fluenzando quel che ne scrissero,
dopo di lui, fra gli altri la Morante e
Pasolini. Dunque la città gli doveva
questo «omaggio». E se la mostra,
grazie a documenti, fotografie, au-
tografi, e tanti altri materiali, rende
possibile traversarne l’esistenza, il
convegno porta a nuovi studi sulla
sua opera, la cui «sostanza» è tutta
ancoradaintendere.

Per lunghi anni Penna, pure am-
mirato fino alla devozione da una
schiera di lettori, è stato posto fra i
«diversi» e i «leggiadri», quando era
ed è da riflettere la tensione vitale
conoscitiva che spinge i suoi ritmi,
le sue parole esatte e limpide. Del-
l’ossimoro, così presente nella poe-
sia penniana, della commistione in
esso di opposti come gioia-dolore,

luce-ombra,vafinalmentecompre-
so quel che il poeta, ancora venten-
ne, intese avvicinando - fuori delle
interpretazioni correnti - le opere di
Hölderlin e di Nietsche; e, dunque,
cercando una nuova misura dell’es-
sere, una salute che assume in sé la
negazione e la fa convivere con la
graziadellavita: inquestola«strana
gioia», «la mosca impigliata nel
miele», il «paradiso altissimo e con-
fuso». Che Penna sia un poeta poco
riveritoemoltoamatoloprovanola
crescitadiannoinannodeisuoi let-
tori, le molte traduzioni in Europae
negli altri continenti, l’empatiacon
cui un folto gruppo di studenti del
liceo e delle medie inferiori, in que-
sti ultimi mesi, lo ha letto e tenuto
nellamemoria.Népuòesserealtroil
cammino di un poeta; così la sua
«stella scialba» va colorandosi e
l’«innocenza» e il sentimento pani-
co, chehafortementeepacatamen-
te espresso come forse nessun altro
poeta del Novecento, lo rendono
prossimo e presente a quanti, in
questa affaticante vigilia, si cercano

fuori dei pregiudizi e delle stretture,
inunaccordonuovoediversoconil
mondo.

Dei due inediti, che ho scelto per
l’Unità, fra le tante carte da me tro-
vate e custodite, va qui precisato
che:ilprimo,privodidata,scrittoin
una caduta di umori, rivela una
mancanza che si presenta al poeta
come una perdita definitiva, e pure
la felicità anche solo nominata è vi-
vaepressante;nel secondo,unano-
ta di diario del novembre 1939, do-
ve Penna s’aggira nella società lette-
raria e artistica romana, il libro a cui
accenna Moravia è la prima edizio-
ne, già allora introvabile e dunque
preziosa, de Gli indifferenti, pubbli-
cati a spese dello stesso Moravia
presso Alpes nel 1929, Landolfi è
l’autore ammirato del Dialogo dei
massimi sistemi, V. è solo una let-
tera puntata su cui può sbizzarrir-
si l’immaginazione di chi legge, e
Penna se ne sta ironico e annoia-
to, disperato e allegrissimo.

Elio Pecora

Una vita
tra gioia
e tristezza

Si trasferì a Roma nel ‘29,
abitando varie case e facendo
i mestieri diversi. La città,
come scrisse lui stesso, fu
l’amante che l’accolse e lo
tenne fino alla morte.
Un’amante che regalò a
Sandro Penna momenti di
gioia (l’incontro con grandi
scrittori) ma anche tempi
oscuri, fatti di insonnia e
depressione. Si chiuse in casa
e scrisse sempre meno. Morì
un giorno di gennaio di venti
anni fa: aveva chiesto di
essere sepolto a Prima Porta,
dove c’erano colline erbose e
cieli ampi.


