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Torna Robicheaux

Nell’occhio
del ciclone
con James
Lee Burke

A chi giova la kermesse del Lingotto? Parlano Baldini & Castoldi, Longanesi, e/o, Marcos e Saggiatore

«Salone ti odio, ma sto arrivando»
Editori italiani pro e contro Torino
Costa troppo, forse serve a poco: ma rimane un appuntamento irrinunciabile. Piace l’idea della manifestazione itinerante.
Il toto-direttore: spuntano i nomi di Eco, Lerner, Riotta. Le due «dive» del ‘97: Christa Wolf e la Zingara.

Non ci vuole poimoltoa raccontare
il mondo cajun di James Lee Burke e
della sua serie di romanzi neri che ha
perprotagonistaildetectiveDaveRo-
bicheaux. La musica zydeco e l’amo-
re di canzoni che miscelano ingle-
se e francese. Il trionfo di colori
imprigionati tra le acque e la vege-
tazione del bayou. Il bancone di
mogano di un bar con la sbarra di
ottone, le sputacchiere, i vasi pieni
di graton di uova sode e piedini di
porco in salamoia. L’aria carica de-
gli odori di gumbo, gamberi bolliti,
birra alla spina, riso selvatico, fa-
gioli rossi, tabacco da masticare.
Gli anziani che giocano a domino
e a bourée. Il vecchio che lucida le
scarpe o la donna che strofina tut-
to il resto a colpi di acqua e sapo-
ne. «Piccoli negri» (tee neg in dia-
letto cajun) inginocchiati sotto il
peso e le illusioni del passato.

È il Sud della Louisiana, laggiù
tra New Orleans, Lafayette e Baton
Rouge, nella piccola città di New
Iberia. La scena dove si scatena
L’occhio del ciclone, la nuova av-
ventura di Robicheaux, ex dai
molti trascorsi (il Vietnam, la poli-
zia di New Orleans, l’alcool, una
moglie molto amata e molto am-
mazzata), ora alle dipendenze del-
lo sceriffo distrettuale, e a tempo
perso proprietario di un pontile-
emporio sul bayou. Burke lo creò
una decina d’anni fa, dopo aver-
nbe spesi altrettanti per arrivare a

pubblicare - a quasi 50 anni - The
Lost Get-Back Boogie, la storia nera
di un musicista country che lo af-
fermò come scrittore. Adesso però
conta una nutrita schiera di affe-
zionati lettori, è stato candidato al
Pulitzer, insegna letteratura all’u-
niversità, si è trasferito dalla vec-
chia casetta alle porte di New Or-
leans in una molto più grande a
Missoula nel Montana (dove vive
anche James Crumley), e ha finito
per vedere il Robicheaux di Prigio-
nieri del cielo (Baldini & Castoldi)
approdare al cinema con la faccia
di Alec Baldwin in Omicidio a New
Orleans.

Chi ha ucciso e martoriato il ca-
davere della giovane Cherry Le-
Blanc? Un amante impazzito, il se-
rial-killer di turno nascosto nel
delta del Mississippi, o il racket
della prostituzione? Robicheaux
scava come sempre senza riguardi
per nessuno, e poco alla volta s’ad-
dentra nell’ennesima palude della
sua vita. Dopo le giungle del Viet-
nam e di New Orleans, sa che il
male non conosce confini dentro i
quali sentirsi al sicuro. Sa che in-
sieme a lui rischiano i suoi cari, i
suoi valori, la stessa natura che dà
sapore a ogni momento della sua
vita. Ma quel primo omicidio ha
radici profonde e intricate quanto
le vecchie querce piantate dagli
schiavi. La palude restituisce pelle
e ossa di un nero linciato oltre
trent’anni prima. E Robicheaux si
ritrova come per magia a chiedere
consiglio alla visione del generale
John Bell Hood, irriducibile eroe
sudista di un’altra epoca.

Ancora una volta, tuttavia, la
suggestione più forte è assicurata
dal respiro naturalista che segna le
storie di Burke. E dalle schegge di
mitraglia sepolte qua e là dalla
guerra di secessione, o da quelle
infinitamente più distruttive disse-
minate da compagnie chimiche e
petrolifere, casette a schiera, centri
commerciali e cappe razziali.
«Prendevano tutto ciò che di buo-
no aveva l’universo cajun nel quale
ero cresciuto, lo trattavano con ci-
nismo e disprezzo e ci lasciavano
con catrame dove prima cresceva-
no ostriche», aveva detto la rabbia
triste di Robicheaux in Piccola notte
cajun. Nel frattempo, però, la sua
Louisiana è là che aspetta chiun-
que abbia voglia di un altro mon-
do.

Alessandro Spinaci

MILANO. Essere o non essere? Que-
sto problema, stavolta, è del Salone
del libro, annuale torinesissimo ap-
puntamento con tutto quanto fa
spettacolo, vetrina, chiacchiera e
(anche) editoria. Salone che si auto-
consacra, nel suo decimo anno di vi-
ta, con un tema da brivido (che ci fa
sorridere): «Sarem(m)o immortali?».
Sinceramente, visto che Placido è
quello che si è inventato la casalinga
di Voghera, si poteva volare un po’
più basso e non darsi la zappa sui pie-
di con un leit-motiv che mette in
dubbio (alle nostre orecchie) il desti-
no stesso del Salone. Certo, nessuno
sistupiscevistelemaniedigrandezza
di questo motorshow del libro, spa-
ziante-straziantedaqualcheannosul
temadelsempiterno,dal«Secolodel-
le donne?» al «95%», allusione alla
porzionedisecolocompiuta(temadi
due anni fa). Già nel ‘96 qualcuno si
fece problemi sul punto interrogati-
vo, che quest’anno torna a turbare i
sonni dei cronisti nel titolo; con l’ag-
giunta della parentesi amletica, che
ci ricorda che il condizionale è con
dueemmeeilfuturoconuna.

Dunque«Sarem(m)oimmortali?».
Èdifficiledirese ilSalone,cheindieci
anni è passato dal Valentino al Lin-
gotto, dai 100.000 visitatori ai
232.000dellapassataedizioneperun
totale un milione e duecentomila
presenze, resisterà, diminuirà, scop-
pierà. C’è da dire che gli operosi tori-
nesi ne hanno fatto l’unico appunta-
mento che riesce ancora ad attirare
visitatoricomemosche,mentresono
fallite lealtreFiere locali, conognica-
poluogo di provincia che prononeva
il suo saloncino per sfruttare l’onda
della fiera piemontese senza impe-
gnarsi a trovare una propria identità
(fa eccezione Belgioioso, nato però
da un progetto dei piccoli proprio al
Salone).Certo, idubbisuTorino-an-
dare, non andare, morire, dormire,
forse sognare - gli editori li hanno
sempre avuti. E continuano a averli.
Per i costi: le spese, infatti, per i più
grandi, non sono mai coperte dagli
incassi. Ma poi alla fine prevale un
senso di ineluttabilità, che si èaccen-
tuato da quando l’asse Augias-Baric-
co ha divulgato mezzo tv che leggere
è alla moda e anche lo scrittore può
essere maledetto, una rock star col
bronciochebevewhiskyalRoxybar.

«DalSalonenonc’ènessunricavo-
dice Mario Spagnol della Longane-
si, grande assente per anni, al suo
secondo Torino - e non è detto che
non interrompa di nuovo la mia
partecipazione. Certo, quest’anno è
stato fatto un passo avanti: con la
”collezione autunno-inverno”, la
due giorni di presentazione ai librai
delle novità autunnali, si tenta un
avvicinamento a quello che è l’Abe
americano, dove gli editori presen-
tano le novità ai librai con mesi di
anticipo. In questo modo si crea
una comunicazione diretta tra due
mondi che di solito si parlano po-
co». Tra l’utile e il dilettevole, in un
Salone che da sempre ha il proble-
ma di mantenersi in equilibrio tra
divertimento e dibattito, Spagnol

non ha dubbi. «Il dibattito? Nooh! I
convegni? Non mi interessano. La
pubblicità? il Salone non può essere
solo un pretesto, una fiera per smer-
ciare volumi che dovrebbero essere
venduti in libreria». Così, per il pa-
tron della Longanesi, ultimo edito-
re puro tra i grandi (il suo gruppo fa
solo libri, non possiede tv, quoti-
diani o magazine) il Salone potreb-
be chiudere i battenti, almeno al
pubblico: «Perchè non fare come a
Francoforte dove si apre ai visitatori
paganti solo gli ultimi giorni?».

Alessandro Dalai, direttore edi-
toriale della Baldini & Castoldi, ri-
lancia invece alla grande la soluzio-
ne itinerante, già proposta anni fa
da Tiziano Barbieri, direttore del-
l’Aie e della Sperling. «Il Salone è
sempre in perdita. Ma non si può
non venire. Accornero ha svolto un
compito molto importante. Il Salo-
ne però a questo punto potrebbe
spostarsi, diventare itinerante come
è successo per l’Abe americano. Dif-
ficile? difficilissimo. La torinesità è
dura da scalfire». L’idea di un salo-
ne di Milano opposto a Torino, in-
vece, non lo convince. «Bisognava
pensarci prima. Se il Salone si fosse
fatto a Milano avrebbe reso molto
di più. Ormai, però quest’idea è dei
torinesi e sinceramente avere due
saloni per noi editori diventerebbe
faticosissimo». Da cambiare, per
Dalai, è la formula. «Prima di tutto
bisogna decidere a che pubblico ci
si vuole indirizzare. C’è un livello
molto alto dei dibattiti del Salone,
penso solo a quelli sulla bioetica
quest’anno, rivolto a pochi eletti.

Ma ci si dimentica che il pubblico
pagante è fatto di famigliole coi
bambini in carrozzina». Per l’ex
manager della Einaudi c’è poi da
rafforzare la parte manageriale, «af-
fiancando, magari, qualcuno a Ac-
cornero». Per quello che riguarda la
direzione artistica, la proposta è per
una personalità alla Umberto Eco,
«anche se Eco non accetterebbe
mai».

La stanchezza del Salone la sente
già, prima di cominciare, Marco
Tropea, direttore editoriale di Sag-
giatore-Pratiche-Tropea. L’anno
scorso, il primo di questo gruppo al
Salone, non ha guadagnato nulla
ma quei venti milioni per lui sono
stati comunque spesi bene. «Ho vi-
sto troppa gente segnarsi i titoli dei
libri, riempire fogliettini per non
pensare che non si tratti di lettori
che verranno in libreria in seguito.
È vero, i singoli titoli spariscono, gli
autori qui non esistono, ma l’effet-
to salone dura». Anche per Tropea,
ben venga il Salone itinerante. «Lo
vedo con grande favore. E non per-
chè voglio che si faccia a Milano.
Ma ci sono zone d’Italia dove di li-
bri non si parla mai». Un personag-
gio da proporre, in alternativa a Pla-
cido, come direttore editoriale, il di-
rettore del gruppo Saggiatore, non
ce l’ha. «So quello che non vorrei:
giornalisti o personaggi della tv che
vanno per la maggiore».

E perchè no, invece? «Io vedrei
bene Gianni Riotta», dice Marco
Zapparoli della Marcos y Marcos,
per sua stessa definizione un «pic-
colotto», fascia di editori, che com-

prende Iperborea, Sellerio e il re del-
la fantascienza Fanucci. Passato dal-
lo stand di dimensione minuscoli a
una piazza di sessanta metri dell’an-
no scorso, Zapparoli giura che Tori-
no ci ha sempre guadagnato. L’an-
no scorso ha speso otto milioni, e
ha avuto un incasso esattamente
doppio. Così, mentre il neo-desi-
gnato presidente della Fiera di Mila-
no, Guido Artom, farà un giretto a
Torino «ma solo come visitatore»,
anche il milanese editore della Mar-
cos è costretto a ammettere che
«Torino va benissimo e penso a Mi-
lano solo in alternativa, non come
raddoppio».

Anche il romano Sandro Ferri di
e/o, che al Salone vedrebbe bene
uno come Gad Lerner, confessa di
averci sempre guadagnato. «Ma
non è questo il motivo principale
per cui ritorno. Sono importanti i
contatti, con il pubblico, i librai, i
giornalisti. Il problema più grosso
del salone? Mantenere un equili-
brio tra impegno e divertimento».
Una scissione difficilissima, soprat-
tutto per lui, costretto a dibattersi
quest’anno tra due Cassandre:
Christa Wolf, ospite d’onore del Sa-
lone, e la Zingara di Rai Uno, di cui
Ferri ha pubblicato un libro. Dopo
l’astronave di Fanucci, che stavolta,
per cambiare genere e fare un resty-
ling del personaggio offrirà a tutti
champagne, l’attrazione sarà lei, la
Zingara, in costume, allo stand di
autori come Brandys e la Wolf a
leggere il futuro a tutti noi mortali.

Antonella Fiori
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Dalla Prima

Ealtrettantopotrebbedoversi diredel ricorrentee forse
apotropaico discorso sulla «Morte» che è la parente più
stretta dell’Immortalità (un esempio ne è «De Morte»,
l’eccellente libro di Ottiero Ottieri). Tantoèveroche,an-
che nel parlare di immortalità, ci dimentichiamo che ne
stiamo parlando secondo un’ottica anch’essa antropo-
morfica: ne parliamo, infatti, da vivi; e con la tentazione
di riuscire in qualche modo a parlare da morti di una
vita che non sarà stata più nostra. Ho pensato spesso
a certi versi del poeta americano John Berryman in cui
egli immagina di incontrare in qualche «dove» dell’al-
dilà gli amici poeti della vita terrena, con essi rimem-
brando i tempi in cui insieme ambivano a quella che,
nel canto XI del «Purgatorio», Dante chiama «eccel-
lenza» e che nell’inglese diventa eminence, ma (ag-
giungendo) «were dissatisfied with that /and needed
more). La poesia finisce lì e il Poeta (morto suicida nel
1972) non ci dice se il «qualcosa di più» di cui dichiara
il bisogno fosse stato raggiunto nel suo immaginario
aldilà. Nel «Paradiso» di Dante sembrerebbe invece
(stanto al detto di re Salomone) che nel giorno del
Giudizio gli Spiriti beati ritroveranno «la carne gloriosa
o santa» che avevano sulla terra. E perciò fan festa e
«ben mostrar disìo de’ corpi morti: / forse non pur per
lor, ma per le mamme, / per li padri e per li altri che fuor
cari / anzi che fosser sempiterne fiamme»...Ma non è
anche questo un antropomorfico guardare alla morte
con gli occhi della vita? E non potrebbe essere forse la
sola possibile «immortalità» nel contrario?

[Giovanni Giudici]
Max Ferrero/Lineapress

E da domani si discute
Tema: l’immortalità

L’occhio delciclone
diJamesLeeBurke
Mondadori

traduzione di Stefano Bortolussi

pp. 320

lire 24.000

Che cosa c’è di nuovo quest’anno a Torino? Quest’anno il Salone,
aprirà, per la prima volta, a un ospite straniero, la Francia (lo
scrittore di punta presente sarà Daniel Pennac e già da domani in
un convegno si discuterà del mercato editoriale in Francia e in
Italia e di strategie comuni per il nuovo millennio) con una
presenza espositiva d’oltralpe di circa cinquanta editori, situata
su una superficie espositiva di 250 metri quadri nel padiglione 3.
Per il resto, le dimensioni dello spazio al Lingotto non cambiano.
Il Salone, aperto da domani a martedì mattina (costo del
biglietto ben 15.000 lire), dall’anno scorso ha già ampliato la sua
superficie arrivando a quasi centomila metri quadri con
l’apertura di un centro congressi che comprende padiglioni non
solo di editori (in tutto 1250), ma aree tematiche con espositori
di fumetti, design, multimedialità e riviste. Visto il tema
«Sarem(mo) immortali?», l’immortalità sarà sparsa ovunque,
dalle strade (da via Azzeccagarbugli a via Zelda) ai dibattiti, dove
il tema principale sarà articolato da vari punti di vista: non solo
scientifico, ma anche fisico (venerdì ci sarà il fisico Frank J. Tipler
cui si deve la tesi della Fisica dell’Immortalità), filosofico (con
Remo Bodei), fantascientifico (Cofferati impazza come esperto
di Science Fiction, soprattutto di Dick) fino a Christa Wolf ,
Claudio Baglioni e persino il regista Robert Altman. A cominciare
da venerdì, dove oltre al sindaco Cacciari e Franco Carraro
saranno insieme a parlare dell’immortalità (o della morte) di
Venezia (alle 15, sala Madrid) incontreremo anche un’altra
specie di immortalità, quella televisiva. I soliti noti, niente di più -
Arbore, Bongiorno, Enza Sampò - a discutere con Placido, Grasso
e Freccero del perchè la televisione rende immortali in
contemporanea a Minà e Pizzul a parlare, dall’altra parte,
dell’immortalità di Olimpia. Insomma, di tutto di più. Il tema,
d’altra parte si prestava a tutto: anche a una discussione sulla
cotoletta milanese o la bagna cauda. Saranno o no immortali?

In mostra a Milano le opere del quarantenne pittore romano Marco Tirelli, idealmente dedicate a Piranesi

«Dipingo porte sul buio, ai confini con la realtà»
I suoi quadri nascono dal confronto continuo con la percezione delle cose. Un viaggio verso il possibile partendo da elementi concreti.

Nel catalogo che accompagna Lu-
ce, ombra, regola, la nuova mostra
milanese di Marco Tirelli, c’è una
dedica a chiave, preziosa per ca-
pire il percorso artistico e intellet-
tuale di questo pittore quaran-
tenne che da alcuni anni ha scel-
to di vivere nella campagna um-
bra. «Questa mostra - scrive l’arti-
sta - è dedicata a Giovanni Batti-
sta Piranesi, lucido spettatore del
tempo e grande attore d’ombre».
Che nesso c’è tra le visionarie ar-
chitetture incise dall’ombra del
manierista Piranesi e i rigorosi
polittici di Tirelli? Quale relazio-
ne tra le rovine-frammento della
città ideale decomposta e mu-
schiosa da quell’amoroso carto-
grafo della nostalgia e il limpido
affacciarsi al buio del pittore ro-
mano? «Piranesi - dice Tirelli - è il
più grande degli artisti che si sia-
no confrontati con la questione
della luce e dell’ombra non solo
per espandere le soglie del reale,
ma come metafora del passare del
tempo. Lavorare sul frammento

archeologico rimanda all’utopia
di un ipotetico luogo della perfe-
zione, dove idealità, bellezza, or-
dine, sistema, armonia convergo-
no, e che pure si sa irreparabil-
mente perduto. Infranto l’ideale,
Piranesi capisce che la distanza
dalle cose è ormai incolmabile,
che esse si lasciano
solo catalogare».

L’astrattismo non
si genera in qualche
modo della stessa ce-
sura?

«Sì,dallasensazione
che l’occhio può acco-
gliere solo dei partico-
lari e non il tutto. Si
tratta dunque di ela-
borare una prospetti-
va sul mondo che li
comprenda in sé: in-
vece di fare qualcosa che lo rappre-
senti, si tratta di fare qualcosa che
sia il mondo».

Parliamo dei tuoi lavori più re-
centiedeltuorapportoconquella
soglia metafisica che sta tra il

”reale” e l’aldilà assoluto che tu
chiami possibile, tra l’evidenza
delvisibilee l’oscuritàdiunaltro-
vevirtuale.

.
«Le mie opere partono dall’idea

filosofica del confronto continuo
col senso sfuggente delle cose e del

suo inevitabile spostar-
si ad ogni gesto che fac-
ciamo. Prendiamo
questa stanza. Fuori c’è
il buio e il buio è il pos-
sibile. Qui tutte le cose
sono tangibili, ma di
esse noi cogliamo sem-
pre e soltanto le super-
fici. Anche se si scava
una buca in profondi-
tà, non si fa altro che
scoprire sempre nuove
superfici. Allora dov’è

la soglia tra il senso, la ragione, l’i-
dentitàdellecosee la loromateriali-
tà?Dovesta ilconfinetral’esseresu-
perficie/apparenza e senso, se non
nel perenne spostamento, nella più
radicale indefinibilità? Se le cose ci

mostrano sempre e solo la superfi-
cie, cosa c’è di più convenzional-
mente legato alla superficie della
pittura? Davanti a un muro dipinto
sentiamo che lì sta il confine fisico
della cosa. Ma al di là cosa c’è? È qui
che scattano le mie immagini. Tut-
to il mio lavoro gira attorno alvede-
re cosa avviene su questo limite, su
questo passaggio. Dove finisce il fi-
sico e comincia il metafisico, il tra-
scendente, il possibile, il divino. Io
non faccio lavoro simbolico o alle-
gorico, non voglio dire niente, vo-
glio semplicemente portarmi al li-
mite del fisico per affacciarmi sul
possibile».

In una logica di aderenza radi-
caleallaconcretezza?

«Sì, in me non c’è niente di misti-
co. Mi interessa soltanto capire do-
ve si può arrivare, sia intellettual-
mentesiacoisensi».

Le tue opere sono una sfida alla
percezioneottica,ungiocod’illu-
sionespaziale.

«La realtà è, tutta, illusione. Con
la pittura io vado proprio a dimo-

strare che la realtà è in funzione dei
modelli convenzionaliedicomodo
chelesiapplicano».

Alcune delle tue ultime opere
sono composte dinumeroseparti
assemblate in serratissima conti-
guità.

«È l’espansione poetica massima
dell’ideadipolverizzareilcentro,la-
vorandoci attorno. Ogni quadro è
in sé un centro, ma sbriciolandolo
lo si depriva sin da dentro della sua
natura di centro o di tutto unitario.
Sto scommettendo proprio su que-
sto, sulperdersicomefinalità,come
nelle danze sciamaniche o nel mo-
vimento ininterrotto degli Shakers.
Perdersi vuol dire perdere l’idea di
catalogare e mettere ordine, abban-
donarsiallecose.Mettendosiinrife-
rimento l’uno con l’altro i pezzi di
un quadro perdono la loro unicità.
Se il mio obiettivo è di moltiplicare
le soglie della realtà, ad esempio in
profondità, farlo nello spazio signi-
fica lavorare sugli accostamenti e
sulcontesto».

Inmoltedelle tueopereaffiora-

no minuscole porte sulbuio,allu-
sione alla possibile impenetrabi-
litàdell’invisibile.

«La potenza metafisica della pit-
tura, che per sua natura si pone co-
me filtro tra reale e possibile, consi-
ste proprio in questo. Già nel trac-
ciareunsegnosulmurositradiscela
fisicità, perché quel segno crea uno
spazio, un luogo, unasituazione. Se
la superficie della pittura è l’ultima
pelle della profondità, nell’opera
questo giocare sul limite si può ma-
nifestare nell’impercettibile spor-
genzasiunasuperficie».

Comeracconterestilatuapittu-
ra?

«Immagina di lasciare la città e di
attraversare una florida campagna
fino ad arrivare al deserto. Cammi-
nando ti allontani sempre più dal
mondo delle cose per entrare in
quello dell’infinito, del possibile.
Ecco, io vorrei mostrare le ultime
cose, prima che ci sia veramente il
nulla».

Maria Nadotti

MarcoTirelli
Milano
Galleria Ferrari (Brera)

Galleria Baldacci

corso Garibaldi 46

fino al 24 maggio


