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In libreria
le memorie
di Pio Galli
Un «come
eravamo»
delle tute blu
dei loro
ideali
e delle loro
condizioni
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Il piacere
della sfida
che forse
non c’è più
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Gli sconfitti
degli anni
Cinquanta
Sono gli anni della sconfitta
della Fiom alla Fiat, nella ele-
zione per la nomina dei rap-
presentanti delle Commis-
sioni Interne e sono gli anni
della divisione sindacale, do-
po la nascita di Cisl e Uil. Nel-
la Cgil è aperta una battaglia
politica. Dirigenti come Di
Vittorio, Vittorio Foa, Bruno
Trentin e poi Luciano Lama
sostengonolanecessitàchela
Cgil affermi la validità della
contrattazione aziendale teo-
rizzata in particolare dalla
Cisl. I timori d’altri dirigenti
Cgil erano riferiti al rischio
dell’aziendalismo, a detri-
mento di una concezione ge-
neralistadelsindacato.

Il Natale degli
elettromeccanici
A Milano
Gli anni Sessanta segnalano
una ripresadella lottaoperaia
e delle prime esperienze d’u-
nità sindacale. La vertenza
degli elettromeccanici mila-
nesi che manifestano nel
giorno di Natale del ‘60 in
piazza Duomo, rappresenta
una tappa importante di que-
stacrescitarivendicativa.

L’autunno
caldo
delle 40 ore
Leradicideglianni‘70stanno
nell’autunno-inverno del
’69. I metalmeccanici dopo
una vertenza contrassegnata
da scioperi e manifestazioni,
ma anche da attacchi terrori-
stici (PiazzaFontana)conqui-
stano il contratto di lavoro.
Tra irisultati, lariduzionedel-
l’orarioa40oresettimanali.

I 35
giorni
alla Fiat
La fine degli anni Ottanta
coincide con una delle lotte
sindacali più aspre, condotta
nelle fabbricheFiatdiTorino.
I lavoratori per 35 giorni, do-
po l’annuncio di oltre venti-
mila licenziamenti, presidia-
no con picchetti l’azienda.
Una marcia antisindacale di
molte migliaia d’impiegati e
dirigenti Fiat (40mila secon-
doigiornalidiallora),accom-
pagna la conclusione della
vertenza. L’accordo, stipula-
toconl’interventodelleCon-
federazioni, trasforma i licen-
ziamenti in ricorso alla cassa
integrazione.

Le pensioni
degli anni
Novanta
Gli accordi triangolari che
stabiliscono la fine della scala
mobile e determinano un
nuovo sistema contrattuale
basato su due livelli, sono al
centro del confronto tra sin-
dacati, governi e imprendito-
ri negli anni ‘90. Una prima
intesa porta la data del luglio
’92 (governo Amato) ed una
seconda del 23 luglio ‘93 (go-
vernoCiampi).È subitoscon-
tro, invece, sullo stato sociale
con il governo Berlusconi nel
’94, mentre una prima rifor-
ma del sistema delle pensioni
èconcordatanel ‘95conilgo-
verno Dini. Ora (maggio ‘97)
tutta la materia è di nuovo al
centro della trattativa con il
governoProdi.

Tutti
i segretari
della Cgil
Giuseppe Di Vittorio è stato,
con Bruno Buozzi e Achille
Grandi, uno degli artefici del
«Patto di Roma» che diede vi-
ta alla Cgil. Il successore del
puglieseDiVittoriofuilligure
Agostino Novella. Fu la volta
poi del romagnolo Luciano
Lama che lasciò il sindacato
nelle mani del friulano Anto-
nio Pizzinato al quale seguì
Bruno Trentin. Ora è segreta-
rio generale il cremonese Ser-
gioCofferati.

Giuseppe Di Vittorio
in una immagine

del novembre 1961
con la figlia Baldina

e la nipote

Nella foto sotto
Pio Galli

Piero Ravagli/Airf

DaoperaioDaoperaio
a leadera leader

Il brano che vi proponiamo è de-
dicato a Di Vittorio ed è tratto dal
romanzo di Pio Galli «Da una
parte sola, autobiografia di un
metalmeccanico» (edizioni Mani-
festo). Le pagine che abbiamo
scelto (il drammatico racconto
delle ultime ore del leader sinda-
cale morto a Lecco dopo il suo ul-
timo comizio proprio 40 anni or-
sono) si inseriscono in una sorta
di «come eravamo» che Galli de-
dica, nei suoi ricordi, all’organiz-
zazione operaia.

Nel1957inaugurammolanuovase-
de della Camera del Lavoro di Lecco.
L’amministrazione comunale ci ave-
va sfrattato dai vecchi locali perché
doveva farci una scuola. Io avevo in-
contrato Giuseppe Di Vittorio, il ca-
po della Cgil, in una riunione a Tori-
no. Si discuteva di pensioni e di eva-
sione contributiva. Proposi che la
Cgil chiedesse all’Inps di inserire in
busta paga una marca madre-figlia,
in modo che i lavoratori potessero
controllareognimeseseipadronipa-
gavanoicontributi.Adessobastauna
telefonata all’Inps per verificare lo
stato dei tuoi contributi, allora sco-
privi soloalla fine se tiavevanofrega-
to. Spesso a fronte di trentacinque o
quaranta anni di lavoro i contributi
versati non ne coprivano più di ven-
ticinqueotrenta.Lamiapropostade-
stò un certo interesse e Di Vittorio la
fece sua. Incoraggiato dal consenso
raccolto, alla fine della riunione an-
dai a parlargli. Gli raccontai dello
sfratto, della sottoscrizione, di come
avevamo ricostruito un gruppo di
giovani quadri. Lo invitai all’inaugu-
razione. Ero convinto che dicesse di
no; aveva sicuramente impegni più
importanti. Invece accettò. Doveva
esseredanoi il3novembreepartire il
5 per Mosca. L’anniversario della Ri-
voluzione d’Ottobre, il 7 novembre,
coincideva quell’anno con il lancio
delloSputnik.

Lo andammo aprendereaMilano,
alla stazione centrale. Arrivò alle sei
del mattino. Veniva dalla Puglia, do-
veera statoperungirodicomizi.C’e-
raunanebbiachenonsivedevaadue
metri di distanza. Scese dal treno in-
freddolito, il passo pesante. In mac-
china abbiamo parlato poco; la mo-
glie non aprì bocca. Anita lo seguiva
sempre; era malato di cuore edoveva
essere assistito. Entusiasti per il suo
arrivo, eravamo stati un po’ imprevi-
denti. Gli avevamo prenotato una
stanza nell’albergo Moderno, vicino
alla stazione, che non era riscalda-
ta. Lo accompagnai in albergo a ri-
posarsi un po’, mentre aprivamo i
lavori dell’assemblea, dal momen-
to che sarebbe intervenuto alla fi-
ne. Lasciai con lui Bruno Sacerdo-
ti. Dopo qualche istante la moglie
lo chiamò.

«Peppino non può rimanere qui.
Questa stanza è troppo fredda. Ha
bisogno di fare una doccia calda».

Sacerdoti lo portò al Croce di
Malta, in piazza Garibaldi. Quando
lo vidi entrare lui, già molto moro
di pelle, era ancor più scuro. Entrò
nella sala gremita con passo incer-
to. Fu assalito dai compagni che
volevano stringergli la mano e
questo lo ravvivò. Seguì la parte fi-

nale del dibattito, poi prese la pa-
rola per quello che doveva restare
il suo ultimo discorso.

«Uno che sceglie di militare nel
sindacato deve essere soddisfatto
perché dedica il proprio impegno,
la propria intelligenza a sollevare
le condizioni di vita degli uomini
e delle donne. E quando torna a
casa può dire: oggi sono contento
perché ho fatto il mio dovere in di-
fesa degli altri».

Era un uomo grosso con un fisi-
co tarchiato e ci si aspettava un vo-
cione da tenore, invece aveva una
vocetta sottile. Ma era persuasivo,
parlava a centinaia di persone co-
me se stesse dialogando con una
sola.

Parlò per tre quarti d’ora e distri-
buì i diplomi agli attivisti che si
erano impegnati nella sottoscrizio-
ne. Poi sedette accanto alla mo-
glie; non si sentiva bene. Anita gli
mise alcune gocce sul palmo della
mano e lui le sorbì con la lingua. Il
sindacato ferrovieri aveva organiz-
zato nella mensa un grande pran-
zo e Di Vittorio avrebbe dovuto es-
sere l’ospite d’onore.

«No, preferisco riposare».
Eravamo in allarme. Dopo aver-

lo accompagnato, chiamammo i
migliori medici disponibili e li
mandammo al Croce di Malta. Nel
pomeriggio avrebbe dovuto tenere
un comizio, ma il parere dei medi-
ci fu negativo: non doveva alzarsi
dal letto. Qualsiasi sforzo avrebbe
potuto essergli fatale. Ritornammo
all’albergo dopo pranzo.

«Dicono che non puoi parlare.
Devi riposarti».

Il giorno dopo doveva essere a
Roma per partire per l’Unione So-
vietica.

Al comizio parlai io. Quando
spiegammo che Di Vittorio aveva
avuto un malore, tutti si spostaro-
no sotto il Croce di Malta, che si af-
facciava sulla stessa piazza. Noi sa-
limmo nuovamente. Erano passate
due ore e i medici gli avevano ap-
pena detto che non doveva nean-
che pensare di partire per Roma la
sera o la mattina dopo. Non dove-
va assolutamente muoversi dal let-
to. Appena i medici furono usciti,
Anita chiuse a chiave la porta della
stanza. Lui era scocciato delle trop-
pe precauzioni e voleva andare in
bagno. Cercò di alzarsi, con caute-
la, mise le gambe fuori dal letto e
ricadde indietro. Anita aprì la por-
ta, chiamando aiuto:

«Venite, venite! Peppino sta mo-
rendo!».

Entrammo assieme ai medici. Di

Vittorio era rovesciato di traverso
sul letto con le gambe fuori. Ran-
tolava. Un medico mi fece salire a
cavalcioni su di lui per muovergli
le braccia e farlo respirare, mentre
un altro gli massaggiava il cuore;
chiedemmo una bombola di ossi-
geno. Ma in pochi minuti, dopo
un rantolo più grosso degli altri,
era morto. Anita si scagliò contro
di noi.

«Me l’avete ammazzato!».

Dopo un attimo di smarrimento
ci siamo riavuti. Bisognava avverti-
re subito Roma, la Cgil e il partito,
rintracciare i figli, dare l’annuncio
alla stampa, fare i manifesti e pre-
parare la camera ardente. Facem-
mo accompagnare la moglie nel-
l’abitazione dei compagni Chiari e
ci demmo da fare. Allestita la ca-
mera ardete nella sede appena
inaugurata, lo abbiamo vegliato
tutta la notte.

Intanto erano arrivati Amendo-
la, Pajetta, Santi, Viglianesi, tanti
altri dirigenti della Cgil, della Cisl
e del Pci. La mattina del 4 novem-
bre abbiamo fatto il corteo funebre
dalla Cgil fino a piazza Cermenati,
in riva al lago. Da lì fu portato a
Milano, dove si tenne una cerimo-
nia sul piazzale antistante la Ca-
mera del lavoro e poi in treno fino
a Roma, con lunghe soste nelle cit-
tà - a Modena, a Bologna, a Firenze
- dove tanta gente affollava le sta-
zioni per dare l’ultimo saluto a Di
Vittorio. A Roma i funerali furono
una manifestazione grandiosa.

Pio Galli

Quel 3 novembre ’57 a Lecco
Le ultime ore di Di Vittorio
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La storia pulsante del sindacato dei metalmeccanici raccontata in prima persona da un protagonista

Un romanzo di classe, con finale in agrodolce
Decenni di battaglie rievocate con un rammarico: quello di aver mancato l’obiettivo dell’unità quando questa era a portata di mano.

«Prima ancora che ai sindacalisti
questo libro lo darei a leggere nelle
scuole».Così scrive, conragione,Pie-
tro Ingrao nella prefazione a questo
libro di Pio Galli: Da una parte sola,
autobiografia di un metalmeccanico
(edizioni Manifesto). Non è, infat-
ti, il testo un po’ spigoloso di un
anziano dirigente sindacale, pre-
muroso di lasciare ai posteri le pro-
prie memorie.

È la storia, viva, pulsante (anche
per merito della penna di Sandro
Bianchi, il curatore) di un pezzo di
quel 900 che, appunto, bisogne-
rebbe far studiare nelle scuole.
Scrive ancora Ingrao: «Questa au-
tobiografia di Galli è, innanzi tut-
to, una rappresentazione in re di
com’è risorto in Italia il libero sin-

dacato dopo il tempo terribile del
nazifascismo. Si potrebbe anche
dire: è una storia concisa, ma di
grande immediatezza, di com’è
cresciuto da noi il sindacato nell’e-
poca dell’industrialismo fordista».

È un po’, dunque, un «com’era-
vamo» dal punto di vista degli
operai. Un «com’eravamo» riferito
alla loro organizzazione e ai loro
ideali, ma anche alla loro concreta,
spesso terribile condizione, ai limi-
ti della sussistenza. Così, mentre
Di Vittorio a Roma costruiva con
Grandi e Bozzi quel «Patto» che
doveva preludere alla Cgil, Pio
Galli costruiva tra i fumi dell’Ac-
ciaieria Caleotto gli embrioni del
sindacato di fabbrica. Una storia
lunga. Ecco l’Autore a Brescia, ne-

gli anni 60, con la sua Gina e poi
la dolce Laika e Ivan. È segretario
della Fiom, capace di affrontare
senza reticenze quella diffidente e
difficile classe operaia, e poi a Ro-
ma accanto a Bruno Trentin. Sono
gli anni dell’autunno caldo. Galli è
tra i protagonisti di una lotta
aspra, anche nel Pci, per affermare
l’idea di un sindacato autonomo
fondato sui Consigli di fabbrica.
Erano scelte che suscitarono ostili-
tà non dappoco. Così come le su-
scitò la manifestazione nazionale
dei metalmeccanici il due dicem-
bre del 1977, a Roma. Una manife-
stazione, fortemente voluta, ap-
punto, da Pio Galli, divenuto se-
gretario generale della Fiom, osteg-
giata da tanti dirigenti del Pci: era

un anno contrassegnato dal terro-
rismo e dalle premesse a possibili
governi d’unità nazionale. Affiora-
no, nelle pagine di questo roman-
zo operaio tanti nomi. Non solo
quelli, noti, di Lama, Garavini,
Scheda, Carniti, Benvenuto, i prin-
cipali leader confederali, ma anche
quelli di tanti uomini meno cono-
sciuti: Fernex, Masetti, Castrezzati,
Boni, Pastorino, Guttadauro, Gu-
glielmino, Sacerdoti, Giovannini,
Gavioli, Bentivoglià. Uomini che
hanno contrassegnato, con la loro
presenza, tante fasi della storia sin-
dacale.

Il racconto di Galli, oggi ritorna-
to nella natia Lecco, presidente del
comitato federale del Pds, termina
con un po’ d’amarezza, («la politi-

ca era passione ideale, voglia di
contare, oggi è vissuta come fru-
strazione»), ma anche con un’an-
notazione. Essa riguarda l’unità
sindacale. I metalmeccanici aveva-
no avuto a portata di mano quel-
l’obiettivo, ma si erano fermati a
due metri dal traguardo, obbeden-
do alle Confederazioni. Un errore
per Galli. Il tema dell’unità sinda-
cale torna d’attualità, proprio in
questi giorni, anche se tutto è
cambiato. C’è un nuovo mondo
del lavoro e forse, spesso, manca
quel piacere della sfida che ha
sempre animato, appunto, il gio-
vane Pio Galli. Il suo libro può es-
sere uno stimolo importante.

Bruno Ugolini


