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Tempo futuro
Su Raiuno
il 900 inventa
se stesso
La storia comincia dove le
paure del futuro ancora ci
portano. Con il professor
Goddard e il suo primo
razzo a propulsore liquido
(1926-1930), padre di tutti i
missili del mondo.
È la storia di un secolo, il
’900, che ha progettato,
immaginato e visto
realizzato più tempo futuro
di quanto mai gli antenati
potessero immaginare. E
«Tempo futuro» si chiama
una nuova trasmissione
televisiva (da lunedì 26
maggio, tutti i giorni a
mezzanotte e mezzo,
Raiuno). «È un itinerario in
diciotto puntate, su come il
’900 ha immaginato il
futuro, abbiamo lavorato
con gli archivi della Rai, ma
anche preso spunto da film,
libri, canzoni»: Cinzia Tani è
la conduttrice (insieme
all’editore Alberto
Castelvecchi) del
programma. Roberto Vacca
ne è il consulente
scientifico.
«All’inizio il rapporto con la
Rai è stato tempestoso -
racconta ridendo - si voleva
fare un programma un po’
(fa un gesto come a dire:
«poco sugo», ndr)... ma io
ho voluto aggiungere
documenti anche
drammatici, soprattutto
degli inizi di questo secolo.
Vedendo dal passato come
siamo arrivati al presente...
possiamo arguire come sarà
l’avvenire».
Ma cos’è tutta questa
smania: passato, futuro,
documenti; e nostalgia che
s’insinua in ogni discorso. Fa
così orrore il presente? «No,
anzi. È interessante anche
leggere il presente. Molte
cose importanti che sono
successe non erano state
mai previste... per esempio
un’innovazione come
Internet». Vacca è una
miniera di «notizie inedite»,
che dispensa con piacere:
«Lo sa che i robot italiani li
comprano i giapponesi? e
che tra vent’anni ci saranno
in Italia da uno a due milioni
di auto elettriche, mentre
scenderanno le altre: da 29 a
24 milioni». Il ‘900 è il secolo
- raccontano gli autori di
«Tempo futuro» - che più ha
viste realizzate le previsioni
di quelli che all’inizio furono
visti come visionari. La
prima puntata ricorderà il
«Viaggio dalla Terra alla
Luna» di Jules Verne per
arrivare allo sbarco di Neill
Amstrong il 20 luglio del
1968. In mezzo, decenni
d’incredulità; la più recente
testimoniata dalle
telecamere: «Non ci andrà
mai, l’uomo sulla Luna. Mai,
no», afferma un’anonima
signora il giorno prima dello
storico allunaggio. Ma non
sarebbe bello sognare
l’imprevedibile,
immaginare che tutte le
nostre proiezioni, oggi
razionalizzate dall’uso del
computer, andassero in
pezzi perché qualcosa
cambia, magari anche
all’improvviso?
«Le cose che possono
cambiare, rispetto alle
previsioni - risponde
Roberto Vacca - sono
soltanto quelle spirituali.
Non parlo di spiritualità
intendendo le sette
religiose, ma la spiritualità
che riguarda la gente, che
comincia a capire qualcosa e
perciò agisce
diversamente». A questa
previsione
dell’imprevedibile
dobbiamo attaccarci - se
vogliamo che il futuro non ci
riproponga sempre le stesse
paure. Come quella della
catastrofe atomica, dopo
che un certo signor
Goddard, nel 1926, in sedici
secondi e mezzo, creò la
prima reazione
«propulsiva» della storia dei
missili.

Nadia Tarantini

Intervista con Joseph Heller, autore del famoso bestseller sulla follia militare. E di altri libri meno famosi...

Vi ho fatto ridere con «Comma 22»
ma il mio capolavoro è noiosissimo
«Il mio romanzo migliore è “Something Happened”: parla della noia. Ora ho scritto un’autobiografia, dalla mia infanzia a
Coney Island fino a oggi. Non sono ebreo ortodosso ma non sono neppure antisemita. Scrivo libri ironici. Non comici».

Susanna Tamaro
Biscotti
e spiritualità
Giovane, ricca e famosa, pen-
sagiàacosa resteràdi leidopo
il suo «passaggio su questa
terra». È Susanna Tamaro che
continua a rivelare pubblica-
mente particolari sul suo
cammino interiore che l’ha
portata alla riscoperta della
fede. Lo fa, ancora una volta,
sulle pagine di «Famiglia cri-
stiana». «Se vivendo - scrive -
avremo seminato amore e
consapevolezza, dietro di noi
crescerà amore e consapevo-
lezza. Se avremo lasciato pro-
prietà e carte, crescerà il lavo-
rodegliavvocati.Senonavre-
mo seminato nulla, dietro di
noi ci sarà il vuoto». E, per
spiegare il suo desiderio di
spiritualità, l’autrice di «Va‘
dove ti porta il cuore» usa co-
me metafora la figura di sua
nonna e il dono che le ha la-
sciato: una vecchia scatola di
latta, utilizzata unavolta per i
biscotti. Dentro c’erano po-
che ma preziose cose tra i cui
un libro di riflessione sui van-
geli di padre Balducci e una
raccoltadicantireligiosi.

Giovanni Pascoli
Il restauro
dell’archivio
Sarà restaurato l’archivio di
Casa Pascoli. Per laprima vol-
ta dalla morte del poeta, lo
Stato - attraverso il ministero
dei Beni culturali - ha deciso
di mettere ordine tra le pre-
ziose carte custodite nel ritiro
toscano di Castelvecchio, in
provincia di Lucca. Tutti i do-
cumenti saranno esaminati
per controllare lo stato di de-
terioramento, spesso provo-
cato dalle ripetute consulta-
zioni da parte degli studiosi.
Dall’operazione non si esclu-
dono sorprese, come hadetto
il presidente dell’Accademia
Pascoliana Mario Pazzaglia:
dalle carte potrebbero infatti
emergeretestiinediti.

Anna Frank
Suonerà ancora
il suo carillon
Rivivrà quest’estate il carillon
della chiesa di Westerkerk ad
Amsterdam che la piccola
ebrea Anna Frank, autrice del
famoso «Diario», poteva sen-
tire dalla soffitta dove si era
nasconta insieme con la sua
famiglia ed altre persone per
sfuggire alle SS.NeldiarioAn-
na Frank, morta in un campo
di concentramento tedesco
dopo che il rifugio - in cui era
rimastanascostapercircadue
anni - venne scoperto dai na-
zisti, parlava del carillon ma
non precisava quali fossero i
motivi chevenivanosuonati.
Ci ha pensato il musicista di
AmsterdamBoudewijnZwart
che ha cercato di recuperare i
motivi dell’epoca parlando
con la gente che abitava nel
quartiere dominato dall’im-
ponentemoledellachiesa.

ROMA. Se è vero che un po‘ tutti i
grandi romanzieri consegnano il lo-
ronomeallaposteritàgrazieaunaso-
la, grande metafora che rimarrà per
sempre nell’Immaginario planetario
(i Lillipuziani di Swift, lo Hydedi Ste-
venson, ilGrandeFratellodiOrwell),
ciò è ancora più vero nel caso di Jo-
seph Heller. Al 74enne romanziere
americano si deve infatti una delle
più grandi invenzioni sulla sfollia
della guerra. Tornato dal secondo
conflitto mondiale (ove aveva com-
battuto a bordo di un bombardiere),
Heller, invece di scriverne realistica-
mente come altri reduci divenuti
scrittori, fece parlare la guerra con lo
stesso linguaggio di lucida follia usa-
to dalla burocrazia militare. Chiave
divoltadiquestafollia,quel«comma
22» del regolamento, che esemplar-
mente recitava: «Chi è pazzo può
chiedere di essere esentato dalle mis-
sioni di volo, ma chi chiede di essere
esentato dalle missioni di volo non è
pazzo». Il romanzo uscì in America
nel ‘61 ma non ebbe subito successo.
Dovette addentrarsi nei politici anni
’60 per attingere la popolarità. Dive-
nendo non solo una metafora della
geometrica follia del potere, ma an-
che una premonizione della tragedia
del Vietnam, «sognata» da uno scrit-
torevent’anniprimacheaccadesse.

Abbiamo incontrato Heller in oc-
casione di unsuo interventopresso il
Centro Studi Americani di Roma.
Gran corpaccione di orso buono,
sempre sorridente, gioviale, corona-
to da una caotica chioma bianca che
ne dice il coinvolgimento e la dispo-
nibilitàversoilmondo.

Mr.Heller,all’epocaincuiscris-
se «Comma 22» aveva letto «Il
buon soldato Svejk» di Hasek? E
«ArmsandtheMan»diShaw?

Ridecordiale:«Sonoappenastato
a Praga, e là molti mi hanno fatto
questa domanda. No, non l’avevo
letto. Lo feci dopo, quando usciro-
no recensioni a Comma 22 in cui si
faceva il confronto. I due libri si
somigliano, ma sono anche mol-
to diversi. Le idee alla base di
Comma 22, l’atteggiamento del-
l’uomo comune verso la guerra,
sono universali. La novità sta
piuttosto nella diversa forma lin-
guistica e nell’atmosfera».

Lei protestò allorché il libro fu
definito«comic»...

«Non penso fosse un libro comi-
co. Credo sia un romanzo molto se-
rio, pur se pieno d’un umorismo
particolare,grottesco,surreale».

Pensacheabbiapiùcontribuito
lei, ademolireunacertaideaeroi-
cadellaguerra,oVonnegutconli-
bri come «Mother Night» e «Slau-
ghterhouse5»?

«Nessuno dei due, dal momento
che le guerre si continuano tran-
quillamente a fare. In realtà, coloro
che tengono in mano i destini del
mondo non leggono libri. Al più
leggonoilibrettidegliassegni».

Il fatto che l’espressione «catch
22»siaentratanelvocabolario in-
glese la rende orgoglioso? O vede
la cosa come una sconfitta, una

cooptazione volta a smorzare le
valenzeeversivedellibro?

«Ormai è un’espressionecosì cor-
rente che in America viene spesso
usata da persone che non sanno
neppure da dove venga. Ciò, since-
ramente,mi rendemoltocontento.
Credochequalunquescrittorelosa-
rebbe. Non userei però la parola
proud, orgoglioso: l’orgoglio (ri-
de) è uno dei peccati capitali».

Leièunebreoortodosso?
«No. E non mi sento neppure un

romanziere ortodosso. Non sono
ortodossoinniente».

Quando uscì «Gold», la accusa-
rono di essere un ebreo antisemi-
ta...

«Fu il solo Village Voice a dire
una cosa del genere. Forse per-
ché, all’epoca, i giornalisti erano
troppo impegnati a muovere tale
accusa a un Roth o a uno Styron -
che però non è ebreo - per La scel-
ta di Sophie. Gold è fondamental-
mente un romanzo comico. I cla-
mori furono dovuti al modo in
cui vi veniva dipinta la figura di
Kissinger».

Chedirebbeachilaaccusassedi
essereantimilitarista?

«Niente, perché non lo sono. Io
dico solo che in tempo di guerra bi-
sogna portare a casa la pelle. Co-
munque, in generale, non mi piace
lagentechecomanda».

In «Comma 22» il vero nemico
sembralaburocraziadell’esercito
Usa,piùcheitedeschi.

«Quando Comma 22 inizia, i te-
deschi sono praticamente già
sconfitti. E, veramente, il roman-

zo non riguarda neppure - inten-
do in senso stretto, esclusivo, co-
me avviene di solito nei romanzi
di guerra - la seconda guerra
mondiale (della quale la mia
esperienza fu peraltro limitata).
Riguarda piuttosto il potere buro-
craticizzato in senso lato».

Quando si parla di Heller, si
pensa sempre a «Comma 22» e
nonaglialtrisuoi libri.Ledàfasti-
dio?

«Assolutamente no. Sono felice
diaverscrittounlibrofamoso.Però,
appena Comma 22 uscì negli Stati
Uniti, non fu ben accolto. Quan-
do agli altri miei libri, hanno
sempre trovato i critici divisi: a
una metà piacevano, all’altra no.
Molti ritengono che il secondo
romanzo, Something Happened, sia
il mio migliore, anche se non fu
altrettanto popolare».

Perlei,qualèilmigliore?
«Something Happened. Un libro

difficile da scrivere, in quanto ho
dovuto fare un romanzo sulla
noia, ma cercando di non an-
noiare il lettore».

«Gold» è tutto costruito sulla
sfiducia verso «them in Washin-
gton». Perché gli americani odia-
no tanto «quelli di Washington»,
ilgoverno?

«Direiper lostessomotivopercui
gli italiani odiano il loro. Comun-
que, mi pare che “odio” sia una pa-
rola troppoforte. È più una questio-
ne di comicità. Mark Twain disse
cheipoliticiamericanisono“lasola
formadicriminalitàindigena”».

EClinton?

«Credo che oggi ben pochi, in
ambedue gli schieramenti, parlino
diluiconstima».

Nei primi anni ‘80 lei ebbe una
grave malattia nervosa che la la-
sciò paralizzato per mesi (e di cui
parlò poi in «No Laughing Mat-
ter»). È cambiato da allora il suo
mododivederelavitaedi scriver-
ne?

«Quando fui colpito stavo lavo-
rando a Lo sa Dio. Mi chiesi se
avrei poi dovuto usare, come nar-
ratore, questa terribile esperienza.
Non lo feci. La malattia non ebbe
praticamente altri effetti sul mio
modo di scrivere».

Il suoultimoromanzo,«Tempo
scaduto», è del ‘94. Ha scritto al-
tro?

«Ho appena finito un libro che
uscirà negli Usa a febbraio. Non un
romanzo, maun’autobiografia.Da-
gli inizi, quando nacqui da una po-
vera famiglia ebraica a Coney
Island, finoaigiornid’oggi. Il suoti-
tolo è Now and Then (”Di tanto in
tanto”). Non so come sarà in ita-
liano. L’Italia è uno dei pochissi-
mi paesi in cui non hanno man-
tenuto il titolo originale di Catch
22...».

Quali pensa siano i narratori
americani oggi più significativi,
facendo magari una distinzione
fragenerazioneegenerazione?

«Oggi, in America, abbiamo tan-
tissimi scrittori interessanti, di ogni
generazione. Decine edecinesonoi
romanzi notevoli pubblicati ogni
anno. Tanto che è difficile sceglier-
ne uno. D’altra parte, è ormai quasi
impossibile affermarsi con un uni-
cotitolocomeaccadevaunavolta:a
Norman Mailer, a me, ad altri. No,
nonsapreifareunsingolonome».

Neppure della generazione più
giovane?

«Ma, anche loro sono tantissimi,
e tutti pieni di talento. Senza conta-
re poi quelli che hanno scritto buo-
ni libri ma non sono famosi per
niente. Potrei citare Tobias Wolff,
James Smiley, Bobbie Ann Ma-
son...».

Hamaiscrittopoesia?
«No,mai».
Lepiaceleggerla?
«Mi piacerebbe pure, ma non la

capisco. Troppo difficile. Recente-
mente ho provato con un grande
poeta come Yeats. Non sono riusci-
toacapirlo».

Lei è molto modesto. Giorni fa
hointervistatoBloom...

«Ah, Harold Bloom» (l’occhio di
Heller ha un lampo appena appena
maliziosonelsorrisobonario).

...e lui non farebbe un’afferma-
zione del genere neppure dopo
morto.

«Ma lui capisce benissimo la poe-
sia. Quindi non può dire una cosa
delgenere».

Sì, ma ci sarà pure qualcosa che
noncapisce.

«Oh, sì» (ride rumorosamente;
masempreaffabilmente).

Francesco Dragosei
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Una scena del film «Comma 22»

È nato
a New York
74 anni fa

Nato nel 1923 a New York,
Joseph Heller partecipò alla
seconda guerra mondiale
come bombardiere su un B-
25, a bordo del quale compì
60 missioni. Da quella
esperienza di ordinario
uomo di guerra scaturì uno
dei più memorabili romanzi
sull’ordinaria follia della
guerra: «Catch 22» (1961,
titolo italiano «Comma 22»).
Ne fu tratto anche un film,
diretto da Mike Nichols nel
’70, con un bizzarro cast
(Alan Arkin, Martin Balsam,
Jon Voight, e persino Orson
Welles e il cantante Art
Garfunkel). Al romanzo
d’esordio - che vendette,
negli anni, milioni di copie -
seguirono pochi altri
romanzi, sempre un po‘
offuscati dall’ombra di quel
capolavoro: «Something
Happened» (1974), «Good
as Gold» (1979, in Italia
«Gold»), «God Knows»
(1984, «Lo sa Dio»), «Picture
This» (1988, «Figurati»),
«Closing Time» (1994,
«Tempo scaduto»).

Il famoso scrittore ha avuto un «piccolo ictus». Ma i mass-media russi non danno rilievo alla notizia

Solzhenitsyn in ospedale. Mosca non ci fa caso
L’autore di «Arcipelago Gulag» è ormai «dimenticato» in patria. Anche la tv ha annullato una sua trasmissione.

DALLA CORRISPONDENTE

MOSCA. Aleksandr Solzhenitsyn, il
più grande scrittore russo vivente, è
in ospedale. Il 12 maggio scorso è
stato colpito da un malore che l’a-
genzia Interfax attribuisce al cuore,
ma che una fonte molto vicina alla
famiglia descrive a «l’Unità» come
un«piccolo ictus». Ilcantoredeigu-
lag sovietici, premio Nobel per la
letteraturanel1970,èsottoosserva-
zione nell’ospedale Clinico centra-
le, quello del potere passato e pre-
sente, lo stesso dove è stato a lungo
ricoverato il presidente Eltsin.
«Niente di serio - hanno detto i me-
dici -Ètuttoaposto».Ehannopreci-
sato che se Solzhenitsyn resta anco-
ra in ospedale è perché la sua età, 79
anni,obbligaamaggiorprudenza.

Per tutta la mattinata di ieri si era
parlatodi attacco dicuoreedi infar-
to. Poi la segretaria della Fondazio-
ne istituita dallo scrittore aveva
smentito. «Solzhenitsyn non ha
avutonessuninfartoeadessosi sen-
te molto meglio». Sarà vero? Sarà

falso? Il pudore rispetto alle malat-
tie degli uomini noti in Russia, co-
me si sa, spesso si confonde con la
menzogna. L’ultimo esempio è sta-
to il «raffreddore» del presidente
che poi si è trasformato in colpo al
cuore.Qualunquesialaverità,vase-
gnalato in ogni modo la coltre di si-
lenzio con la quale i mass media del
paese hanno coperto la notizia. La
tv non ne ha dato notizia e nemme-
no le radio. Unico flash, come ac-
cennato,quellodiInterfax.

Solzhenitsyn, da quando è rien-
trato nel suo paese dopo venti anni
diesilio negli Usa, conduceunavita
riservatissima le cui regole sono go-
vernate severamente dalla moglie
NataliaDmitrievna.Lacoppiaabita
in un appartamento al dodicesimo
pianoinunaviadelcentrononlon-
tano dalla Moscova, e si occupa es-
senzialmente della Fondazione de-
stinata ad aiutare i parenti delle vit-
time dei gulag, i cui uffici si trovano
nellacentralissimaviaTverskaja.

Che sentimenti ha provocato in
Russia la notizia? Per il momento

poco più di un leggero turbamento.
Perché il ritorno in patria di Solzhe-
nitsyn non ha mosso nessuna co-
scienza. Il potere non si è ritenuto
nemmeno scalfito dalle parole di
fuoco che ha pronunciato fin dal
suoarrivo,nel lugliodel ‘94,mentre
la televisione russa è arrivata perfi-
no a sostituire la sua trasmissione-
predica settimanale con film di av-
venturaamericani.

Quanto alla gente comune, essa
sembra aver smesso da tempo di at-
tendere un salvatore, e anche gli in-
tellettuali, la famosa intellighentsia
russa,haaccoltoconfreddezzal’esi-
liato. Tanto che dopo i primi tenta-
tivi di avances, dovuti più alla buo-
na educazione che a un sentimento
di affetto vero, lo scrittore è stato
presto abbandonato alle sue specu-
lazioni e alle sue manie. Anche per-
ché Solzhenitsyn è un uomo diffici-
le, che concede pochissimo o nien-
te ai suoi interlocutori. «Egli - come
sostiene lo storico Medvedev - non
ha mai aspettato approvazioni di
élite né politiche né altre. La sua

completaindipendenzaelasuaspe-
cifica solitudine hanno così prede-
terminato l’insuccesso delle sue ini-
ziative».

Eppure Solzhenitsyn è l’unico ad
avere in Russia un’idea precisa sul
futuro del paese. Del tutto opinabi-
le, ma anchedel tuttocoerente.Egli
ritiene,elohascrittoancoraultima-
mente in un articolo apparso su Le
Monde, che la salvezza stia nel ri-
trovare le radici anche nell’am-
ministrazione lo Stato. Si chiama-
no zemstvo, queste radici, le as-
semblee di base sul quale si fon-
dava la rappresentanza nella Rus-
sia zarista dopo la liberazione dei
contadini. È quella la strada, per-
ché imitare gli occidentali, so-
prattutto nella scelta delle forme
di democrazia, non può che por-
tare alla dissoluzione della socie-
tà russa. Ma potevano i russi che
amano Rambo e Schwarzenegger
appassionarsi alla vita rurale
dell’800?

Maddalena Tulanti
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