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50 anni fa
nasceva
«Ladri di
biciclette»
il capolavoro
di De Sica
e Zavattini
ora ricordati
in un libro
e una mostra
a Roma

Zavattini
e De Sica
al lavoro

in questa foto,
stanno scrivendo
la sceneggiatura

del «Giudizio
universale»

Za e Vittorio
Geni
al lavoro

Za e Vittorio
Geni
al lavoro

Caffè-latte li chiamavano, inten-
dendo con questo termine sottoli-
nearequantola fatidicacoppiaDeSi-
ca-Zavattini fosse un connubio per-
fetto di elementi in opposizione. Per
primo fu il critico teatrale Adolfo
Franci, legatissimo ai due, a intuire
come felicemente avrebbero potuto
lavorare insieme. Za ci credette subi-
to, quando ancora, nel ‘39, sidavano
del Voi: «Sento che per laprimavolta
nasce una collaborazione assoluta-
menteeccezionale(...)Vistaròvicino
contuttalacomprensionechepotete
desiderare».

Il 1939 è un anno determinante
per i due coetanei: De Sica (classe
1901) aveva recitato in 23 film e in
molte commedie teatrali; Za (classe
1902) aveva iniziatodal ‘34ascrivere
soggetti per il cinema.Nel ‘39DeSica
acquista da Za, per quindicimila lire,
il soggetto Diamo a tutti un cavallo a
dondolo: Za decide di abbandonare
il mondo (per lui) dorato della edi-
toria milanese (al vertice in un pu-
gno di anni, era conteso dai due
colossi Rizzoli/Mondadori e pub-
blicava con Bompiani), e di trasfe-
rirsi a Roma, nella «fossa dei leo-
ni», come De Sica definiva l’am-
biente del cinema. Dalla collabora-
zione semiclandestina di Teresa
Venerdì alle «grandi ammucchiate»
di soggettisti e sceneggiatori, il
passo è breve. Il rapporto si fa
stretto, ne nasce anche una pro-
fonda amicizia (De Sica manda un
camion a prelevare Za e famiglia,
sfollati a Boville, nel ‘43).

È l’alba di un matrimonio desti-
nato a produrre capolavori come
Sciuscià, Ladri di biciclette, Miracolo
a Milano, Umberto D., ma è anche
la nascita di una coppia per rac-
contare la quale «ci vorrebbero
centinaia di pagine, in parte inte-
ressanti e in parte no» (Za).

Paolo Nuzzi, regista cinemato-
grafico e televisivo, ideatore e cu-
ratore della grande mostra zavatti-
niana aperta a Roma, al Palazzo
delle Esposizioni, e lo sceneggiato-
re Ottavio Iemma, hanno accetta-

to la sfida in un modo del tutto
originale e insolito. Nel saggio De
Sica & Zavattini, sottotitolo «Parlia-
mo tanto di noi», in una sorta di
pièce teatrale inter-
pretata dai due prota-
gonisti e popolata di
una serie di comparse
più che famose (scrit-
tori, editori, critici e
giornalisti, attori),
hanno montato testi-
monianze e citazioni
tutte testuali, edite
ma per gran parte
inedite, dando vita a
un ritratto a due vivo
e parlante.

Za sa bene quanto il suo mestie-
re sia ingrato e pieno di compro-
messi: è difficile affidare la propria
opera di sceneggiatore a un altro
senza che la traduzione in immagi-
ni sia immune da rischi di travisa-
menti. Ce lo spiega con una meta-
fora bellissima: «Prepariamo la

donna, la adorniamo, perfino la
eccitiamo, e quando la donna sta
per buttarsi fra le nostre braccia si
spalanca la porta, entra il regista,

la possiede». D’altra
parte, requisito primo
di un regista neoreali-
sta è una salute di fer-
ro, e quando Za, nel
’48, a Milano segue le
riprese all’Ortica di
Miracolo a Milano, esal-
tato dalla sua nebbia,
bella e familiare, ne
manda giù più che
può, «come un caval-
lo». Il risultato, il gior-
no dopo, è una febbre

a quaranta, letto e penicillina.
De Sica diventa subito «l’interlo-

cutore quasi naturale» proprio per
la sua «meravigliosa capacità di as-
similazione, la sua straordinaria
prontezza a comprendere il me-
glio, la sua adesione di natura tut-
ta intuitiva, e cioè poetica», alle

invenzioni di Za nei loro più deli-
cati movimenti. Za è l’unico degli
sceneggiatori a seguire sul set le ri-
prese e a partecipare alla fase di
montaggio (De Sica era convinto
che la sensazione di «soffoco», di
peso, che Zavattini avvertiva per
ogni fotogramma superfluo, fosse
reale e accettabile). Da parte sua
De Sica trova in Za un «uomo e un
collaboratore instancabile», osti-
nato nel voler modificare scene o
battute, capace di telefonare a not-
te fonda per condividere una tro-
vata nuova.

Il libro ci fa entrare per la prima
volta in presa diretta dentro la sto-
ria dei capolavori neorealisti, dal
progetto alla realizzazione. E sa-
rebbe molto piaciuta a Za questa
immersione totale nel cuore dei
fatti. Chi, più efficacemente dei
protagonisti medesimi, avrebbe sa-
puto raccontarci episodi anche mi-
nimi, sequenze insospettabili, anzi
trascurate dalle cronache correnti,

come l’espediente del «ciccarolo»
per far piangere sul serio il piccolo
Enzo Staiola, il bambino di Ladri di
biciclette, non unica prova della
abilità di De Sica di lavorare con
bambini e attori presi dalla strada.

Soffermiamoci per esempio su
questo film di enorme risonanza
in tutto il mondo, di cui ricorre
ora il cinquantenario e sul quale
proponiamo qui a fianco un breve,
curioso estratto inedito. Proprio
Ladri di biciclette, «la cosa più bella
da quando c’è il cinema» (Fellini),

che fece uscire dal cinema Barberi-
ni Castellani e altri «addirittura
rincoglioniti» dalla bellezza del
film, insignito di numerosi ricono-
scimenti prestigiosi, fu la scintilla,
il tarlo che sviluppò un contrasto
vivo, sia pure sempre cordiale, tra
De Sica e Za. È questo un tema de-
licato e difficile; Nuzzi e Iemma lo
hanno risolto brillantemente. La-
sciandoci alla fine un dubbio legit-
timo sulla effettiva paternità
(«l’impossibilità di distinguere con
sicurezza ciò che è del primo da

ciò che è del secondo»), hanno
messo a nudo sulla carta brani di
lettere e dichiarazioni dirette - an-
che inedite - dalle quali per la pri-
ma volta in modo così sistematico
e chiaro emergono vizi e virtù,
rancori e debolezze, ma anche pre-
gi e meriti di entrambi. «Una fati-
cosa, equivoca convivenza»: que-
sta di Za è forse la definizione più
corretta di un rapporto, minato in
partenza da «una inutile gelosia re-
ciproca» (Manuel De Sica).

De Sica è un collaboratore spe-
ciale, ma dal ‘48, e proprio a parti-
re da Ladri di biciclette, Za ne intui-
sce scorrettezze e ambiguità (il suo
nome sempre misconosciuto nei
titoli di testa, i suoi meriti autenti-
ci mai valorizzati a dovere) e punta
subito il dito sull’«impressionante
silenzio» del suo compagno di la-
voro rispetto alla stampa, ai me-
dia, al mondo. Comincia la vicen-
da delle lettere scritte da Za e non
spedite (documento interessantis-
simo): Za è emiliano, diretto,
schietto, possiede l’irruenza capar-
bia e travolgente della sua leggen-
daria timidezza, la forza di chi sen-
te l’odore del torto subìto ingiusta-
mente. De Sica è troppo abile e fur-
bo nel recuperarlo, tanto da far in-
sospettire persino il lettore sulla
sua buona fede. Gli basta una di-
chiarazione di stima rinnovata,
condita di stupore e di indignazio-
ne, per rimettere in carreggiata
quell’omone bambino che è Za,
troppo sensibile, troppo vulnerabi-
le. È sorprendente e amaro insieme
assistere agli alti e bassi di questi
due innamorati duellanti, alle rot-
ture e ricomposizioni, ai tentativi
esterni di separarli, di seminare
astio. C’è da chiedersi come mai
tanto accanimento e tanta incom-
prensione di gran parte di una cri-
tica, quella italiana, incapace di
cogliere la vera grandezza dei due e
la carica umana, profondamente
innovativa, del neorealismo.

Valentina Fortichiari

IL RICORDO

L’«Unità»
e la mela rossa

SERGIO LEONE

Questa testimonianza di Sergio Leone, che fu assistente alla
regia sul set di «Ladri di Biciclette», è tratta dal volume «De Sica
e Zavattini», di Paolo Nuzzi e Ottavio Iemma.

Di «Ladri di biciclette», io ricordo una delle prime sedute di
sceneggiatura a cui intervenni quasi per caso. C’erano Amidei e
Zavattini. Poi naturalmente la cosa naufragò e Amidei uscì
fuori, ma quello che mi impressionò molto, nella ventina di
minuti in cui mi trattenni con loro, fu Zavattini, che diceva con il
suo accento nordico: «Secondo me il protagonista deve uscire
con uno sfilatino imbottito di mortadello incartato in un
giornale su cui si legga in evidenza la parola “Unità”». Nella
stanza regnava un silenzio assoluto. De Sica dava le spalle a
tutti e teneva lo sguardo concentrato nello spazio di cielo
inquadrato dalla finestra. Amidei e Zavattini sedevano l’uno di
fronte all’altro a un tavolo, e io me ne stavo in un angolino
pronto a portare le sigarette al primo che me le avesse chieste.
Dopo un attimo, Amidei esplose in un «Porco Iddio, ma che
cazzo c’entra l’Unità! Caso mai “tà” solamente!». Seguì una
lunga pausa di mutismo generale e poi si udì la voce di De Sica
che diceva: «Miei buoni amici, secondo me ci vorrebbe una
mela, una mela rossa, di quelle variopinte, metà rosse e metà
sfumate, e lui che esce di casa addentando questa mela!». Be’,
questa cosa mi sconvolse, perché cominciai a dirmi: caspita che
problemi, quando per sceneggiare si sviscerano questo tipo di
dettagli, ma allora dev’essere una faccenda pazzesca!

DeSica
&Zavattini
PaoloNuzzi
Ottavio Iemma
Editori Riuniti
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Serviva a lavorare, viaggiare, spassarsela... Ecco il panorama quotidiano che ispirò il capolavoro del neorealismo

La bicicletta? Un tesoro per l’Italia del dopoguerra
Chi poteva permettersi i «cerchi» o chi soltanto le mollette, chi la modificava o chi la portava dal «ciclista», chi tifava Coppi o Bartali.

Zavattini,
una vita
in mostra

Si apre oggi a Roma, al
Palazzo delle Esposizioni,
«Cesare Zavattini: una vita in
mostra» dedicata al
poliedrico artista. Lo «Za»
giornalista, scrittore, pittore,
cineasta, rievocato
attraverso l’esposizione di
pubblicazioni originali,
quadri, la proiezione dei film
da lui scritti, le foto di Paul
Strand contenute nel libro
reportage «Un paese» (ora
ristampato dalla Fratelli
Alinari). Sui monitor, una
selezione degli interventi tv
di Zavattini. Sabato si parla
di Zavattini al cinema in un
convegno (sempre al
Palazzo delle Esposizioni)
curato da Orio Caldiron,
mentre un convegno
dedicato alla sua attività
letteraria si tiene il 26 e 27
maggio presso il teatro
Argentina.

ROMA. No, no , non era semplice-
mente una bicicletta, ma il segno di
una piccola ricchezza e di centomila
possibilità: viaggiare, muoversi, an-
dare a trovare i parenti e gli amici, la-
vorare o cercare lavoro, spassarsela
con le ragazze. Chi aveva la bici, nel
1948, era un gran fortunato. Cesare
Zavattini che era nato in una terra
piatta, dove la bici faceva parte della
vita quotidiana, «sentiva» la bici, ne
capiva i meccanismi e, forse, sapeva
distinguereallaperfezioneunciclista
«ricco» da quello più povero. Quello
povero, intornoaipantaloni,apochi
centimetri dai pedali, per non strap-
pare la stoffa, teneva due mollette di
quelleperstendereipanni. Ilpiù«ric-
co»,invece,avevaintornoaipantalo-
ni, due piccoli cerchi di metallo che
brillavanoalsole.

Chi abitavanellegrandi città, ogni
mattina, vedeva sfilare, dirette verso
le fabbriche, i laboratori e gli uffici,
migliaia di biciclette da uomo e da
donnaconsopra iproprietarichesta-
vano rigidi e impettiti. Le operaie e le
impiegate, avevano tutta una grazia

particolare nell’andare in bicicletta:
dovevano pedale e tenere la gonna
con un mano per non scoprire trop-
po le gambe. Era un gioco di una in-
credibile seduzione che eccitava i ra-
gazzini, subito pronti a grandi rico-
gnizioni per controllare e cercare di
«vedere» qualcosa. Uomini e donne,
sapevano tutto delle biciclette come
del letto di casa ed ecco perché pian-
gevano e ridevano, dalla passione e
dalla gioia, per Bartali o Coppi. Sape-
vano che cosavolevadirepedalare in
salita, sotto la pioggia e con il vento.
Sapevano e vedevano, ogni mattina
all’alba, lesbuffate fumicantidell’ali-
to, per il freddo, di quelli che si scate-
navano in gare improvvisate. Poi i
furti... le ruberie, i tentatividiportare
vialabiciclettadiunaltro.

Il soggetto di «Ladri di biciclette»
cominciava proprio con la straordi-
naria«vedutageneraleciclistica»del-
la quale parlavamo prima: «Ogni
mattinadallaBorgataSanBasiliopar-
tono centinaia e centinaia di operai
per Roma: i chilometri che separano
laborgatadallacittàsonopercorsidai

più in bicicletta, da taluno a piedi, o
con gli autobus. Antonio ha la bici-
cletta. Fa l’attacchino. Parte al matti-
no presto e torna verso il tramonto.
Abita con la moglie e un figlio in due
cameremalridotte...».

I furti. Basta sfogliare le misere pa-
gine di cronaca dei giornali del 1948,
pertrovarenotiziecomequesta:«An-
tonio Alecci, di 26 anni, ieri mattina
alle9 inCorsoVercelli,harubatouna
bicicletta e poi ha tentato la fuga. È
statoperòraggiuntodaunafollainfe-
rocita che lo ha percosso duramente.
È stato salvato a stento da due agenti
diunvicinocommissariato...».Ecco-
lo il soggetto di Zavattini. Eccolo il
film di De Sica. Già. Con la bicicletta
si andava perfino in corteo per chie-
dere«paneelavoro»equandolapoli-
zia caricava e distruggeva, con i gip-
poni, qualche bici, veniva subito or-
ganizzata una sottoscrizione volante
perdare una mano a chiavevasubìto
queldannoterribile.

La storia raccontata dal film di De
Sica e Zavattini è nota, bellissima,
struggente. Non ne riparliamo qui.

Che altro facevano i proprietari di
quel comodo, semplicee«risparmio-
so» mezzo di locomozione? Qualcu-
no, per un compenso di qualche lira,
ancora nel 1948,dava un passaggioa
uno che camminava a piedi. Lo cari-
cavaepoigiùa rottadi collo, ridendo
come pazzi, per la prima discesa a
portatadimano.Anzidipiedi.Inpro-
vincia di Firenze c’era anche il «pro-
caccia» che andava, in bicicletta, a
svolgere «mansioni» nei vari uffici
per conto dei paesani. A Roma, inve-
ce, nessuno ha dimenticato il «ca-
scherino» che portava il pane fresco,
in una grande cesta, sulla bici del for-
naio. Poi, sempre a Roma, le «notto-
le» e cioè le guardienotturne, faceva-
noilorogiritrabancheenegozi,sem-
pre utilizzando quel popolarissimo
mezzo di locomozione. Nelle altre
città, le guardie si chiamavano in un
altro modo. Ma... sempre bicicletta
era.

La bici, però, poteva anche essere
uno splendido regalo di nozze. Ma la
si comprava anche usata e c’era sem-
pre, intorno alle grandi città, il ricet-

tatore che metteva in vendita,ovvia-
mente sotto costo, le bici appena ru-
bate. Era necessaria una grande pro-
fessionalità perché qualunque pro-
prietario di bici era capace di ricono-
scere il proprio macinino da partico-
lari o dettagli che, per altri, erano as-
solutamente insignificanti. Poi, il
riparare labici.Eraunritostraordina-
rio. Si ascoltava con l’orecchio lo
scorreredellacatena,sicontrollavala
sella, la «ragnatela» di elastico che
proteggeva le gonne delle ragazze e
che copriva la ruota posteriore. Ripa-
rava le biciclette, almeno a Roma, il «
ciclista». Nelle altre città era il «mec-
canico».Lemarchemigliori?Intorno
aquestosi scatevanodiscussionisen-
za fine. Per alcuni, le bici vere erano
solo«Bianchi».Peraltri,le«Olmo».

Zavattini, di sicuro, quandotorna-
va dalle sue parti, avrà certamente
provato,cometutti, leprimebicinon
professionali con il cambio «Campa-
gnolo». Che meraviglia della tecnica
moderna. In Toscana, in gita con gli
amici, mogli e fidanzate si «portava-
no in canna» sulla bicicletta da uo-

mo. Su questo, come è immaginabi-
le, era tutto uno sprecarsi di battute
da caserma e di allusioni ovvie, che
facevano imbestialire mogli e fidan-
zate. Erano tempi, quelli, in cui qual-
cunogiravaancoraconlabicideiber-
saglieri, quelle a «gomme piene»,
perché non c’era la possibilità di
comprare di meglio. In giro, si com-
pravaancorail«panebianco»,solodi
contrabbando.

L’Italia delle biciclette non era sta-
ta fatta a pezzi soltantodaunaguerra
che aveva portato tanta fame e tante
distruzioni. Era disperatamente po-
vera e analfabeta, fin dall’inizio del
secolo. Il fascismononaveva fattoal-
tro che vendere illusioni e stupide
manie di grandezza. Ma la bicicletta,
senza tanti fronzoli, rimaneva solo e
soltanto una bicicletta. E cioè un po-
vero mezzo per andare a lavorare. E
Zavattini sapeva, vedeva e capiva. E
anche il grande DeSica vedeva, sape-
va e capiva. Nacque così uno dei ca-
polavoridelneorealismoitaliano.

Wladimiro Settimelli


