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Fare letteratura usando un’altra lingua. I casi della slovacca Jarmila Ockayova e del franco-russo Makine

Una scrittrice in bilico tra due culture
«Cerco me stessa scrivendo in italiano»
«L’essenziale è invisibile agli occhi», storia di una donna che attraversa due mondi. Da 22 anni vive a Reggio Emilia: «La
vostra lingua mi fa sentire più vicina ai lettori. Ma non dimentico le mie originI: ho un piede nel Po e l’altro nel Danubio».

Verso la Biennale

Abramovic
Ai confini
della
Body Art

REGGIO EMILIA. Parlae scrive in ita-
liano come un’italiana colta. Ma se
glielofatenotarenonloprendecome
un complimento. Per lei è naturale,
dopo ventidue anni di Italia, vivere
da italiana, comporre e ragionare in
italiano. E c’è una frase, nel suo se-
condo, struggente e coltissimo ro-
manzo - L’essenziale è invisibile agli
occhi, Baldini & Castoldi - che fa
capire come questo stato d’animo
sia diventato regola. «Parlare la
lingua materna (lei, la scrittrice
Jarmila Ockayovà, è slovacca, ndr.)
è come trovarsi la tavola già appa-
recchiata, il cibo bell’e pronto che
ti portano dalla cucina del risto-
rante. Adottare una lingua nuova,
invece, è come doversi cucinare
quella stessa pietanza da soli. Fai la
spesa, imbratti la cucina, stai at-
tento a ogni ingrediente. Poi,
quando mangi, sei più consapevo-
le di quello che hai sul piatto».

Jarmila Ockayovà vive a Reggio
Emilia da ventidue anni. Si è lau-
reata a Bologna, ha «debuttato»
come traduttrice per la Sellerio (le
antiche fiabe slovacche, raccolte
da Dobsinsky) e come scrittrice per
Baldini & Castoldi con Verrà la vita
e avrà i tuoi occhi, romanzo che ha
già esaurito tre edizioni. Pensato e
scritto direttamente in italiano,
come il secondo, appena uscito,
che racconta il percorso interiore
di Agata: una donna che, guarda
caso, attraversa due mondi e due
culture, due lingue e due paure.
Una spy story che diventa un pre-
testo per cercare e trovare quel-
l’«essenziale» che «è invisibile agli
occhi», una sorta di quarto tempo
o, per dirla con Jung, l’individua-
zione di sè. Agata, insomma, riesce
ad attraversare quella misteriosa
terra sospesa, che apre il passaggio
dagli sguardi degli altri al proprio
occhio interiore. Superfluo ricor-
dare che la parola, anzi le parole,
qui diventano l’illuminazione del-
le cose. Come un bambino che
guarda meravigliato nel caleido-
scopio...

Il romanzo, dedicato alla figlia
Silvia, segue il viaggio in tre tappe
di Agata (che è anche un po‘ Jar-
mila). Un viaggio in cui entrano
ed escono gli affetti, che diventerà
significativo col recupero della
memoria, rappresentata principal-
mente dalla figura del nonno. Jar-
mila Ockayovà recupera solo tre
parole in slovacco: nebo (cielo), rie-
ka (fiume) e dievcatko (bambina).
«Perchè avevo bisogno di un’at-
mosfera particolare che solo quelle
parole possono dare. Quando si
parla in un’altra lingua cambiano
persino l’espressione e il timbro di
voce. Nebo è un’altra cosa da cielo,
dà una percezione particolare. Da
noi si dice: ti tengo i pollici, per di-
re in bocca al lupo. Ti tengo i polli-
ci è vicinanza, partecipazione. Con
in bocca al lupo sei da solo», dice
la scrittrice.

Partiamodallungotitolo.
«Ho seguito la mia tradizione di

plagio cominciata con Pavese per il

primo romanzo. Questa volta ho
plagiato una frase del Piccolo princi-
pe di Saint Exupèry. Vuole essere
un messaggio che richiede un de-
codificatore interiore».

Lei ha detto di avere un piede
nel Po e l’altro nel Danubio. Cosa
significa?

«Una doppia appartenenza. Che
all’inizio mi ha fatto soffrire perchè
era una specie di scissione, di sdop-
piamento. Sentivo la cultura d’ori-
gine, ma sempre più forte quella ac-
quisita.Vivevoduecondizioni:ubi-
quità e schizofrenia. Sentivo che
c’era una nuova personalità che si
stavasovrapponendo».

Epoi?
«Prima sentivodidover scegliere,

poi tutto si è ricomposto nel rad-
doppiamento,quindinellaricchez-
za. Ho trovato anch’io quello che
Todorov, un bulgaro che vive in
Francia, ha definito transcultura-
zione. Un nuovo codice. Vivo mol-
toquestacondizione,comeseinme
ci fossero due strumenti musicali,
unviolinoeunpianoforte,chesiin-
seguono nel KreutzerdiBeethoven.
Una sinfonia. E questo mi entusia-
smamolto.Sa,dasecoli siamoeuro-
pei e siamo eredi, sia all’Est che al-
l’Ovestdidueculture,quellagiudai-
co cristiana e quella greca. Il difetto
delle due culture è vedere l’alterità
come minaccia. La diversità viene
interpretata comeframmentazione
e quindi come insicurezza. È più fa-

cilel’omologazione».
L’italiano non è la sua lingua

madre.Cos’è?
«Una lingua zia. O madre adotti-

va. Anche ai concorsi pubblici non
si capacitavano del fatto che io po-
tessi scriveretranquillamenteunte-
ma di dirittocostituzionale. Insom-
ma, ho sempre dovuto dimostrare.
Oramipiacerebbemostrare. Iovivo
dentro la lingua. Forse, non ho la
padronanza tecnica assoluta, ma la
vivo».

Perchèscriveinitaliano?
«Per lo stesso motivo per cui non

miportolebomboled’ossigenodal-
la Slovacchia per respirare. Voglio
comunicare con i lettori italiani. Mi
hanno chiesto di tradurre da sola i
mieiromanzi,manonvogliorivive-
re con la schizofrenia di cui le ho
parlatoprima».

Dunque, una grande conqui-
sta.

«Sì. Brodskij diceva che l’esilio è
soprattutto lezione di umiltà che
per uno scrittore diventa preziosa.
Come se l’esilio ti dicesse: frena la

tua vanità di scribacchino. In que-
sto modo ci si arriva a confrontare
non con gli altri scrittori, ma con
l’infinità umana, con la fragilità,
con gli smarrimenti. Ed è da questo
confronto che deve nascere laparo-
la».

E quando torna a casa che suc-
cede?

«Èun’ItacachenonèpiùItacaeio
sono un Ulisse che non è più Ulisse.
Quandotornoacasasubentraunal-
tro argomento: la nostalgia ma non
come assenza. Piuttosto come pas-
sato».

Ma non è una limitazioneunli-
broitaliano?

«No,perchèalsuointernoc’ètut-
to il mio vissuto. Vorrei che gli ita-
liani cominciassero a considerarmi
italiana. A un ragazzo di 22 anni
non si dice: ma sei sicura di aver
scritto questo libro? Io sono come
un ragazzo italiano di 22 anni visto
cheè22annichestoqui».

Torniamo al romanzo. Quanto
c’è di reale in «L’essenziale è invi-
sibileagliocchi»?

«Il nucleo è autobiografico. E,
complessivamente,un20%».

Ma quel nonno, così vivo, sag-
gio,filosofo?

«Il nonno fa parte di quel 20%.
Poi mi sono sempre chiesta quanto
io abbia formato i personaggi e loro
abbiano formato me. Diciamo che
in questa storia esiste l’individua-
zionedisè».

Cosaèlascritturaperlei?
«Sono convinta che ognuno di

noi sia in fuga. Come quell’eroe ne-
gletto inseguito dal mostro che per
salvarsi butta qualcosa di sé e il mo-
stro si ferma per farla a pezzi e perde
tempo. L’eroe continua a scappare.
È una fuga angosciante. Ecco, scri-
vereè interromperequestafuga.Per
sentire».

I suoi parenti, che sono rimasti
in Slovacchia, come vivono il suo
scrivereinun’altralingua?

«Con orgoglio. L’hanno percepi-
to come una conquista. E con ram-
marico perchè non sono riusciti a
leggereidueromanzi».

Ha detto che la parola è impor-
tante anchecomecura.Cosavuol
dire?

«Intanto, la parola è sostanza.
Poi, la nostra complessità supera la
possibilità dei dizionari.C’è sempre
qualcosadipiùdietrolaparola.Cre-
doallaparolataumaturgicacheillu-
mina le cose e riduce il potenziale
distruttivodell’angoscia».

Che differenza c’è tra la cultura
italianaequellaslovacca?

«Nel mio paese esiste una mag-
giore attenzione alle voci interiori e
a quelle della natura. In Occidente,
invece, dilaga la cultura del prende-
re e non del comprendere. Noi, par-
lo da occidentale, siamo quelli che
creano recinti invece che spalanca-
re le porte. Ma siamo tutti sempre
più viandanti. E la soluzione non
dovrà mai essere giuridica, ma eti-
ca».

Andrea Guermandi

La foto ROMA. Marina Abramovic è a Ro-
ma,oracheallaBiennalediGermano
Celant è al primo posto tra gli artisti
invitati direttamente dal curatore
(peraltro, passatemi l’ossimoro,mol-
to pochi). È tornata in una sorta di
tour, «Performing Body» che è co-
minciato al Palazzo delle Esposizioni
con una conferenza e proseguirà con
una mostra con gli ultimi suoi video
allo Studio Miscetti; poi raggiungerà
il 10 giugno «Zerynthia» a Paliano,
sortadigrandiosaKunsthalleasuddi
Roma fondata da Dora Stiefelmeier e
MarioPieroni,chearricchiràconuna
sua installazione. Abramovic, artista
nomadeevagabonda,nonabbando-
na l’idea sacrale del percorrere i sen-
tieri dell’arte del mondo in un conti-
nuo e incessante teatro di parole no-
madi che misurano l’orbe terrac-
queo.

Quasi spazio cibernetico, il teatro
del Palaexpò accoglie a malapena il
corpo di Marina Abramovic che una
macchina luminosa proietta a fram-
menti sullo schermo. Per tappe e per
date, la storia passatadell’artista. An-
ni ‘70: quasi antologiche, le immagi-
ni cominciano a scorrere assorbendo
la voce dell’artista fuori campo che
declamatitoliesituazionifilmate.

La suastoria, la storiadel suocorpo
che senza mai raggiungere la mutila-
zione o la frattura irrimediabile, co-
munque utilizza crudelmente in
quadrisadomasodoveMarinasiinci-
de sulproprio ventre, conunalamet-
tadabarba,unastellaacinquepunte;
permette a cinquepitonidialbergare
sulla propria epidermide. La si vede
nuda, cheballaal ritmodiuntambu-
rofinoasvenire.Alcentrodiunastel-
la infuocata, con la fiamme che le
lambisconolegambefinoasoffocare
permancanzadiossigeno.

Marina Abramovic è considerata
una delle più coraggiose e più belle
performer dell’avanguardia del No-
vecento, signora matura, quasi cin-
quantuno anni a novembre, è stata
storicizzata nel versante comporta-
mentale della body art, più duro: la
realtà del proprio corpo vissuto co-
me luogo di azioni sadomaso, co-
me soggetto-oggetto di azioni vio-
lente e aggressive. In sostanza, an-
che per la Abramovic la body art si
presenta come un paradosso lin-
guistico dell’artista ossessionata
dalla potenzialità fisiche. In una
estremizzazione artaudiana, l’arti-
sta montenegrina insegue la possi-
bilità conoscitiva dell’essere. Lo
deride esaltandolo; lo «soffre» per
estaticizzarlo; lo santifica con riti
sacrificali, per svelarne la morte at-
traverso la vita.

In fondo, la Abramovic tenta di
sbloccare le forze produttive del-
l’inconscio, scatenando, in una
drammatizzazione isterica, conflit-
ti tra desiderio e difesa, tra licenza
e divieto, tra pulsione di vita e pul-
sione di morte, tra voyeurismo ed
esibizionismo, tra flussi sadici e
piacere masochistico, tra fantasia
nichilista e tendenza liberatoria.

Certo le azioni teatrali violente
di Marina non potranno mai esse-
re accostate a quelle inserite in
azioni rituali realizzate dalla tribù
di performer, che si verificavano
nelle declinazioni pericolose degli
azionisti viennesi Hermann
Nitsch, Otto Muehl, Gunther Brus,
Oswald Wiener, Rudolf Schwar-
zkogler (il suo oltraggio al corpo
arrivava fino alla liberazione: sono
giunti fino a noi gli inquietanti set
fotografici creati dall’artista, mor-
to suicida nel 1969; sono imper-
niati sull’io, nell’invocazione gri-
dano una via di uscita, colpendo
duramente allo stomaco le comuni
convenzioni estetiche). D’altronde
è anche giusto che sia così: l’arte
per Marina Abramovic non è anti-
capitalistica, antiborghese, «schiaf-
fo sonoro» al gusto del pubblico,
non vuole cambiare lo stato delle
cose, è solo energia che sfida il cor-
po fino allo stremo delle forze. Do-
po anni e anni di allenamenti fisici
estenuanti, sorta di acrobazie cor-
porali, l’artista giunge all’esercizio
esteticamente perfetto. Per Marina
l’arte dunque non è mai fine a se
stessa: «L’arte che si riferisce a se
stessa è possibile solo nelle società
decadenti, nelle città. Non appena
l’uomo si reca in un deserto un ta-
le oggetto d’arte perde la propria
funzione. L’arte al suo inizio sorge-
va dal bisogno dell’uomo di reli-
gione e riti».

Enrico Gallian

Anche
Goldoni
e Alfieri...

A ripercorrere la storia della
letteratura, viene da pensare
che le lingue sono un
patrimonio comune che gli
scrittori percorrono come un
unico, immenso continente.
I due casi che raccontiamo in
questa pagina - una slovacca
che scrive in italiano, un
russo che scrive in francese -
sembrano insoliti, ma non lo
sono affatto. L’acquisizione
di lingue straniere a scopo
letterario può avere i
significati più diversi. Il
rapporto fra greco e latino
era, spesso, politico, da
dominatori a dominati. L’uso
dell’inglese è invece
l’ammissione dello
strapotere di una lingua
ormai «mondiale». In inglese
hanno scritto e scrivono
autori di estrazione
diversissima. Uno dei
massimi virtuosi di quella
lingua, Joseph Conrad, era
polacco e si chiamava
Teodor Jozef Konrad
Korzeniowski. Oggi,
l’inglese è la lingua di indiani
(Ghosh), cingalesi
(Ondaatje), pakistani
(Kureishi), addirittura di
indiani di Trinidad come V.S.
Naipaul. Ma può avvenire
anche il contrario. Un
irlandese come Samuel
Beckett ha scritto parte della
sua opera teatrale in
francese. In passato, la
lingua di Molière è stata
anche la lingua dell’italiano
Goldoni (che vi scrisse,
direttamente, i «Mémoires»)
e dell’altro italiano
Ungaretti. Ma esistono
anche casi in cui l’italiano -
che, del resto, è stata la
prima lingua letteraria
almeno per tre secoli, dal
’300 al ‘500 - è stato scelto
come lingua da scrittori per i
quali non era la prima lingua.
Ettore Schmitz scelse come
pseudonimo Italo Svevo e
volle scrivere in italiano - lui
triestino di madre lingua
tedesca - i suoi romanzi.
Vittorio Alfieri era
francofono e in casa, al
massimo, arrivava al
piemontese: come racconta
nella sua straordinaria
autobiografia, «volle sempre
volle fortissimamente volle»
scrivere le proprie tragedie
in un italiano aulico e
laborioso. Una chiarissima
«seconda lingua».

L’essenzialeè invisibile
agliocchi
di JarmilaOckayovà
Baldini & Castoldi
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I campi
di sterminio
Una mostra
a Spilimbergo

La foto che pubblichiamo
qui sopra è di Erich
Hartmann e fa parte di
una serie di fotografie in
bianco e nero eseguite nei
campi di concentramento
nazisti e nelle loro
vicinanze, tra il 1961 e il
1994. Sono le scene più
amare della Germania e
dell’Europa occupata

degli anni 1933-1945. «Volevo ricordare - ha detto l’autore
delle fotografie - che i campi di concentramento sono stati
concepiti e comandati da uomini e donne così disumanizzati
da commettere o tollerare i più orrendi crimini contro
l’umanità senza protestare». Ora il lavoro di Hartmann
(fotografo americano, nato in Germania nel 1923, e prima
direttore e poi presidente dell’Agenzia Magnum) si potrà
vedere a Spilimbergo, nel Friuli (Villa Savorgnan, Lestans.
Villa Sulis, Castelnovo. Palazzo Wassermann, Toppo di
Travesio. Aperta tutti i giorni. Ingresso lire 12.000). La
mostra, dal titolo «Nel silenzio dei campi», fa parte di una
rassegna espositiva che si svolge dal 19 luglio al 7 settembre.
Insieme ad Hartmann esporranno Berenice Abbott, con una
mostra su New York negli anni Trenta, Hans Pieler (titolo
dell’esposizione: «Stop Over», 132 autori dell’Archivio
Charles Henri Favrod e molti giovani fotografi italiani «La
giovane fotografia italiana» e greci.

Esce in Italia «Il testamento francese»: 900.000 copie (e il premio Goncourt) in Francia. Un caso letterario

Makine, un russo innamorato di nonna Parigi
Una donna nata sulle rive della Senna racconta la sua vita e dipinge un paese che, nell’immaginario del nipote, diventa un miraggio.

Un abate
ispiratore
del Vasari

Fu un abate benedettino,
Vincenzo Borghini, ad
ispirare e a garantire
l’ortodossia degli affreschi
del Vasari sulla volta
interna della cupola del
Brunelleschi, nel Duomo di
Firenze. Lo rivela un
documento inedito
scoperto da Cristina Acidini
Luchinat che sarà
presentato il 27 maggio nel
corso di una giornata di
studi dedicata proprio al
restauro del «Giudizio
universale». Il documento,
oggi conservato agli Uffizi,
contiene l’indicazione del
progetto che Cosimo
Primo de‘ Medici, non
ancora Granduca, dava al
Vasari circa l’iconografia
complessiva dei 3.500
metri quadri della cupola
da affrescare. Autore del
testo l’abate Borghini.

Il successo letterario segue spesso
strade imprevedibili. Il testamento
francese, il romanzo di Andrei Ma-
kine da poco tradotto da Monda-
dori, è stato uno dei più grandi
successi della letteratura francese
degli ultimi anni. Nel 1995, l’anno
della sua pubblicazione, ha vinto i
due più prestigiosi premi letterari
d’oltralpe, il Goncourt e il Medicis,
vendendo poi 900.000 copie. I di-
ritti di traduzione sono stati ven-
duti in 27 paesi e il trentanovenne
Makine è oggi uno scrittore corteg-
giato e invidiato. Eppure, come
tante volte accade, all’inizio l’edi-
toria francese non voleva saperne
dei suoi libri.

Makine è giunto a Parigi nella
seconda metà degli anni ‘80, dopo
aver passato i primi trent’anni del-
la sua vita in Russia. Nella capitale
francese, il giovane russo vive in
una soffitta, sognando di diventa-
re uno scrittore. I suoi ideali sono
Rimbaud, Baudelaire e tutti gli ar-
tisti ai margini della società, dediti
esclusivamente al magistero del-

l’arte e della creazione poetica. Tra
un lavoro precario e l’altro, Maki-
ne inizia a scrivere un romanzo di-
rettamente in francese, lingua che
conosce bene per via di una nonna
materna nata sulle rive della Sen-
na. Tuttavia, pur dominando per-
fettamente la lingua di Molière,
Makine non riesce a convincere gli
editori parigini, che davanti al suo
manoscritto si tirano indietro. Per
superare una simile diffidenza,
Makine usa allora un ingegnoso
sotterfugio: fa finta di aver scritto
il romanzo in russo e poi di averlo
fatto tradurre, a sue spese, in fran-
cese. Proposto in questo modo, il
libro finisce per trovare un editore,
che lo pubblica. Un secondo ro-
manzo sarà pubblicato con lo stes-
so stratagemma. Ma quando un
editore tedesco vuole i diritti per la
traduzione, e chiede naturalmente
l’originale, Makine è costretto a
scrivere in quindici giorni un «ori-
ginale» russo mai esistito.

Con Il testamento francese, lo
scrittore decide di non nascondersi

più dietro la finzione. Ormai di-
chiara apertamente di essere uno
scrittore di lingua francese e di na-
zionalità russa. In questo modo
vuole assumersi completamente la
responsabilità di una lingua origi-
nariamente non sua. E non è certo
il primo a farlo, visto che in Fran-
cia esiste una lunga
tradizione di scrittori
di paesi dell’Est che
hanno scelto la lin-
gua di Voltaire: da El-
sa Triolet a Nathalie
Serraute, da Henri
Troyat a Milan Kun-
dera. Makine si mette
così alla ricerca di un
nuovo editore dispo-
sto a pubblicarlo in
una collana di «lette-
ratura francese», no-
nostante il nome slavo. Quando fi-
nalmente lo trova, è il successo.
Un successo che si spiega, oltre che
con il perfetto dominio della lin-
gua e della costruzione romanze-
sca, anche e soprattutto con il te-

ma del romanzo, che è di fatto un
caloroso omaggio alla cultura fran-
cese, appassionato e senza remore.
Il libro, infatti, è in larga parte au-
tobiografico e racconta l’enorme
importanza che nell’infanzia e nel-
l’adolescenza del narratore ha avu-
to una nonna di origine francese,

Charlotte. Una donna
forte e sensibile, nata
in Francia e poi emi-
grata in Russia, dove,
affrontando mille pe-
ripezie, ha attraversato
con coraggio le molte
drammatiche vicende
che hanno sconvolto
la vita del paese, dalla
Rivoluzione d’Ottobre
allo stalinismo, dalla
seconda guerra mon-
diale alla guerra fred-

da.
L’anziana donna racconta la sua

vita al giovane Andrei che viene a
trovarla nella sua casa ai bordi del-
la steppa siberiana. Gli narra le sue
avventure nell’universo stermina-

to dell’Unione Sovietica, ma so-
prattutto i suoi ricordi della Fran-
cia d’inizio secolo, un mondo lon-
tano e favoloso che al giovane
ascoltatore appare una specie di
Atlantide perduta nel tempo e nel-
lo spazio, una terra magica fatta di
suoni, colori e profumi stupefa-
centi che rivivono nella voce esile
della nonna.

Un tema così, evidentemente,
non poteva che favorire il successo
del libro in Francia. Oltretutto, il
romanzo, il cui ritmo particolare
nasce dall’intenso va e vieni tem-
porale sull’onda dei ricordi, offre
un intenso e affascinante ritratto
femminile, in cui si conciliano due
culture diverse e lontane, la russa e
la francese. Un po‘ come avviene
nello stesso Makine, il quale, pur
scrivendo in un francese dalla pro-
sa perfetta, immette nell’immagi-
nario del romanzo lo spirito mille-
nario della Russia. La sua forza e il
suo fascino.

Fabio Gambaro

Il testamento
francese
diAndreiMakine
Mondadori
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