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L’Anniversario

Violante: «È tempo
di fuggire dalla retorica»

«Il Paese e le istituzioni hanno saputo reagire:
oggi la mafia è più debole e la democrazia più
forte». Lo ha detto Luciano Violante ricordando
ieri mattina nell’aula di Montecitorio, mentre
tutti i deputati si levavano in piedi, la strage di
Capaci (di cui oggi ricorre il quinto anniversario)
nella quale persero la vita Giovani Falcone, la
moglie Francesca Morvillo e gli uomini della sua
scorta: Rocco Di Cillo, Antonino Montinaro e Vito
Schifani. «In quel pomeriggio è sembrato che non
vi fosse più speranza di vita civile a Palermo, in
Sicilia, nel nostro Paese», ha ricordato il
presidente della Camera: «Allora ci sentimmo
umiliati, incapaci di prevedere ed impedire
questa tragedia, di capire che Giovanni Falcone
era stato lasciato troppo solo». Poi la reazione del
Paese e delle istituzioni, l’indebolimento della
mafia, il rafforzamento della democrazia. Ma - ha
aggiunto Luciano Violante - «abbiamo il dovere di
non fermarci»: «Falcone è stato un uomo difficile,
che ha avuto una vita difficile, con molte
delusioni. Egli ha dato al Paese molto più di
quanto il Paese abbia dato a lui». «Il modo
migliore di ricordarlo - ha concluso Violante tra
forti, generali applausi dell’assemblea - è fuggire
dalla retorica, non ripetere dei riti, lavorare per
rendere più forti i valori di civiltà e legalità per i
quali egli ha vissuto».
Più tardi, in una intervista al Tg3, Violante ha
mostrato di apprezzare fortemente, e di esser
deciso a sostenere, la proposta della associazione
«Libera» di dedicare annualmente una giornata di
ricordo per tutte le vittime della mafia. La data? «Il
21 di marzo, quando comincia la primavera».

G.F.P.

La grande normalità
del giudice Falcone

Il primo pensiero è un peccato di nostalgia:
Giovanni Falcone ancora tra voi, vivo tra i vi-
vi, giudice fra i giudici. Chissà cosa ne avrebbe
fatto di lui, oggi che la giustizia è rissa. Chissà
quante parole oblique gli avrebbero dedicato,
e quanti imbonitori, quanti dottor sottile,
quanti raffinati esegeti del garantismo. Chissà
quanti sospetti sui suoi pentiti: Masino Bu-
scetta con l’occhio lungo da vecchio mandari-
no, l’implacabile memoria di Totuccio Con-
torno, preistoria mafiosa... Penso alla misura
severa delle parole di Falcone, alla sobrietà di
certi suoi silenzi, penso a ciò che gli accadde
in vita (i piccoli giochi di mestiere e di potere,
la periodica conta dei voti per giudicarlo) e al
pudore con cui affrontò le ingiurie dei Palazzi:
no, non sarebbe stato il suo tempo, questo
tempo arrabbiato.

Lo Stupore
Il primo pensiero è fatto di nostalgia. Il se-

condo è lo stupore per il modo in cui la morte
trasfigura ogni cosa. La normalità diventa
martirio. La coerenza tracima nell’eroismo.
Come se in fondo al destino di noi siciliani ci
fosse sempre un’inguaribile vocazione all’ec-
cesso. Falcone invece non era un uomo ecces-
sivo. Nemmeno Borsellino. Non lo fu nessuno
degli uccisi di mafia che mi è accaduto d’in-
contrare. Nelle cose che facevano, nel tempo
che si concedevano, perfino nel cammino del-
la loro rabbia c’era sempre un onesto bisogno
di normalità. La normalità del mestiere di
giornalista, che è semplicemente il dovere di
dire. La normalità del mestiere di giudice, che
vive di regole e codici, d’ascolto paziente e di
dubbi, di decisioni difficili, di difficile perse-
veranza. In Sicilia, talvolta, anche di lutti.

Conobbi Giovanni Falcone quando mio pa-
dre era già morto. Lo cercai per chiedergli
complicità, non per riceverne giustizia. Avrei
voluto che raccogliesse lui le carte di quella
nostra inchiesta per sottrarle a un manipolo
di giudici imbelli o peggio. Gli raccontai la
mia città, la prudenza di certi suoi colleghi, la
codardia di certi miei colleghi, l’impunità che
condividevano in quei giorni i mafiosi e i bu-
giardi. Falcone mi ascoltò fino in fondo, senza
una domanda. Avrebbe potuto fingere di non
sapere, invece mi disse che sapeva. I giudici, i
cronisti, gli affaristi, i bugiardi: il volto osceno
dello Stato, la corruzione delle parole e del di-
ritto, sapeva tutto. Ma non per questo sarebbe
stato mio complice. Avrebbe continuato a
battersi nel rispetto delle regole perché alla fi-
ne li avremmo sconfitti, senza forzare i codici,
senza invadere altrui competenze: la normali-
tà del suo mestiere di giudice contro l’avidità
dei corrotti. Se potesse vederli oggi, quei ma-
gistrati corrotti: sconfitti, perduti. I loro nomi
non si pronunciano più, le loro gesta si ram-
mentano con imbarazzo. La giustizia ha ritro-
vato un suo pudore perfino nella mia città.

Il tempo
Il primo pensiero è la nostalgia, il secondo

ha l’onestà dello stupore, il terzo pensiero è il
tempo. Cinque anni, una misura breve. Eppu-
re lo senti, questo tempo. Nella fatica del ri-
cordare, nel disagio di dover spiegare. Cinque

anni ammorbidiscono i cuori e moltiplicano
gli impegni. Quei poveri cantautori ulivisti,
per esempio: così ridenti e disponibili il gior-
no della vittoria elettorale, così affannati oggi
a incidere dischi e a macinare tournée. Hanno
fatto sapere che a Palermo non potranno pro-
prio esserci. Per motivi tecnici, s’intende.

Il tempo è un rimedio imperfetto. Lava le
ferite, ma non le guarisce affatto. La morte di
Falcone, di tutte le ferite, è la più umiliante,
per le troppe volte in cui quel lutto ci fu an-
nunciato. Ma erano tempi imperfetti, e alle
premonizioni si rispondeva rinfacciando le
carriere. Giovanni Falcone professionista del-
l’antimafia: possibile che abbiate perso anche
la memoria di questo insulto? E i pruriti d’in-
vidia con cui il Csm, imboccato dai partiti,
negò a Falcone l’incarico che gli apparteneva?
E la protervia con cui vetusti giornalisti (oggi
campioni, si dice, di democrazia) si scagliaro-
no contro processi e pentiti appena fu sfiorata
l’impunità dei politici? Nulla, nulla va dimen-
ticato. Non solo Capaci, non solo il tritolo.
Anche le parole untuose di quei giorni, i titoli
ammiccanti, anche il fastidio con cui il picco-
lo mondo dei sapienti malsopportava l’anti-
mafia del dottor Falcone. Che s’era spinta
troppo oltre.

I nostri errori
Il primo pensiero è la nostalgia, il secondo

lo stupore, poi è il tempo, col suo fiato pesan-
te. Il quarto pensiero sono i nostri errori. Fu-
rono rabbia e adrenalina, e un languore d’im-
mortalità che rendeva possibili tutte le impre-
se: vendicare i morti, pretendere giustizia,
spodestare i vecchi sovrani e impastare la sto-
ria con le loro teste. Furono i giorni in cui l’i-
talietta dei trafficanti di voti si rivelò una Ba-
stiglia di cartapesta destinata a crollare alle
prime spallate. La ghigliottina fu alzata in
piazza e la piazza si fece subito insolente con
chi si attardava a consultare i codici: che
aspetta il signor giudice a decapitare il re? Co-
sa è andato a cercare a Roma? Quali carriere
va inseguendo? Fu così che Giovanni Falcone
se ne andò incontro alla morte da solo. Dirlo
oggi serve a poco. Ma restituisce un’oncia di
verità alla storia.

Il padre
L’ultimo pensiero è un ricordo. Il padre del

giudice Falcone. Che una volta s’era vantato
di non aver mai preso una tazzina di caffè in
un bar. Quando me lo raccontarono pensai
che anche in quel genitore, in quell’adole-
scenza un po’ polverosa, nell’onestà chiusa,
da sussidiario, di quella famiglia c’era Giovan-
ni Falcone. Pensai a suo padre, chimico in un
laboratorio, palermitano civile, e al figlio che
studia da magistrato, che impara il dovere del-
l’attesa, che s’infiamma leggendo Mazzini.
Pensai: questi due uomini così simili, il filo
che li unisce, come una continuità che sa nu-
trirsi di molti mestieri, di molte esistenze...

Ecco: anche questa fu la normalità del giu-
dice Falcone. Ciò che oggi va ricordato, ciò
che oggi dev’essere imparato.

Claudio Fava


