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Sinistra e romanzi

Poveri noi
senza

Susanna
Oreste Pivetta

Esce la riedizione del primo romanzo di Nicolò Ammanniti e l’autore racconta perché ha cominciato a scrivere

Guarda chi si rivede, «Branchie»
«Fu la mia fuga. Stile Indiana Jones»
L’università senza la voglia di laurearsi e poi la letteratura, i videogiochi, il cinema. In questo clima è nata la storia di Marco
Donati, giovane Holden degli anni ‘90 che ama il panettone alla crema, beve vodka e ha un cancro ai polmoni.

La mostra
Tutti i segreti
di James Bond
Si è aperta ieri al Royal Ar-
mouries Museum di Leeds in
Inghilterra(ilpiùfrequentato
del paese dopo quelli di Lon-
dra), The world of 007: offi-
cial Bond exhibition, «il
mondo ufficiale di 007,
mostra ufficiale su Bond»
che raccoglie gli oggetti
usati dall’eroe creato da Ian
Fleming e reso popolare dai
film con Sean Connery. In
tutto, 350 oggetti, dalla ce-
lebre Aston Martin Db4 al-
l’automobile dotata di in-
credibili diavolerie tecnolo-
giche.

Il premio
A Colombo
l’Omegna
Il «Premio Omegna della Re-
sistenza» verrà consegnato
oggi a Gherardo Colombo, il
magistrato del pool di Mani
pulite, autore del libro auto-
biografico Il vizio della me-
moria, pubblicato da Feltri-
nelli. La cerimonia avverrà
nel pomeriggio, alle ore 17,
al Teatro Sociale, dove Mi-
chele Serra «interrogherà» il
magistrato. In mattinata il
giudice incontrerà 400 ra-
gazzi in rappresentanza del-
le scuole di Omegna. Ne Il
vizio della memoria Colom-
bo ripercorre le tappe della
sua vita e della sua espe-
rienza di magistrato, sosti-
tuto procuratore della Re-
pubblica a Milano, consu-
lente della Commissione
parlamentare sul terrorismo
e della Commissione parla-
mentare antimafia. Colom-
bo è in magistratura dal
1975 ed è stato protagoni-
sta di alcune delle più im-
portanti inchieste giudizia-
rie del dopoguerra, dalla P2
a Tangentopoli.

Uffizi
Musei aperti
l’intera domenica
Da giugno a settembre gli Uf-
fizi e il Museodell’Accademia
di Firenze saranno aperti per
l’intera domenica, dalle 8,30
alle 18,50, e non più fino alle
14. La scelta è del soprinten-
dente Antonio Paolucci. Il
cambiamento non è stato an-
coraformalizzato.Leoredila-
voro in più dei custodi saran-
no pagate dalla Cassa di Ri-
sparmiodiFirenze.

Portogallo
Modernismo
ai tempi di Pessoa
È stata inaugurata ieri matti-
naalmuseodiPalazzoMedici
Riccardi, a Firenze, una mo-
stra dedicata al modernismo
in Portogallo nel periodo
1910-1940. Ottanta opere
che propongono la scoperta
delmodernismonegliannidi
FernandoPessoa

AlcunimesifaavevamolettocheSu-
sanna Tamaro poteva raccogliere at-
torno a sé milioni di voti, che li pote-
va spostare qua e là, sistemare dove
meglio le sarebbe piaciuto. Come Di
Pietro, molto di più di Di Pietro. Ieri
ne abbiamo letto un’altra: se c’è una
crisidella sinistraèperchénoidi sini-
stra non abbiamo capito la Tamaro.
Basterebbecapire laTamaroperrisol-
levare le sorti della sinistra e quindi,
deduciamo, dell’Ulivo. Comincino
naturalmente Prodi e Veltroni, che
poveretto è incolpevole amando già
dapartesualaTamaro,continuiD’A-
lema,che -vedrà - sistemerà inpoche
battuteanchelaBicamerale.

A riferire queste sorprendenti rive-
lazionieraieriautorevolmenteilCor-
riere della Sera. La fonte era presti-
giosa, l’editore stesso della Tama-
ro, Alessandro Dalai, che ha pub-
blicato decine di splendidi libri
(tra i quali il mio amatissimo Har-
rison, oltre che Bobbio, Salomon e
tanti altri), persona di gran gusto e
probabilmente anche furba (non
credo sia un’offesa), un ottimo
promoter - sospetto - che la spara
grossa in omaggio alla pubblicità.

Dalai, interrogato dal divertito
Ranieri Polese, rievoca la storia di
Anima mundi, il suo gran successo
di vendite, quattrocentomila co-
pie, i «risultati confortanti» anche
all’estero. Poi entra nel merito.
Contro la Tamaro c’è stata una
«imponente campagna». Queste
sono parole dell’intervistatore, le
cui pagine sono state infatti prota-
goniste di questa «imponente
campagna» (leggetevi la recensio-
ne di Cesare Segre, che non è poi
l’ultimo dei recensori, ma per Da-
lai i «critici sono scrittori manca-
ti»). L’editore precisa: «una strate-
gia» per far apparire Anima mundi
un flop, una «campagna che ha
avuto il suo picco con le accuse
politiche contro un libro reaziona-
rio» e che si è avvalsa dei «giudizi
tremendi» di quei soliti critici. Il
Corriere, a proposito di giudizi tre-
mendi, fa un esempio: «orribile».
Anzi siamo precisi: «quite awful»
(dalle pagine dell’Economist). La
Tamaro, secondo Dalai, è rimasta
vittima del «fastidio che nasce
sempre per i successi letterari». Ed
ecco l’infamia usata contro la Ta-
maro: è «anticomunista», Anima
mundi è un’opera anticomunista
da «combattere in tutti i modi».
Conclusione dell’editore: «L’ag-
gressione contro di lei non è stata
solo ingenerosa, ma ha anche fatto
segnare un ulteriore fallimento
della sinistra». Qui Dalai usa una
buona parola per D’Alema, una
medaglia al merito : «Al congresso
del Pds D’Alema la invitò, attraver-
so Giovanna Melandri, ricono-
scendole un ruolo importante nel
panorama culturale italiano». Che
ci sia un legame tra il fallimento
sentenziato da Dalai e l’idea di ri-
conoscere alla Tamaro «un ruolo
importante»?

L’intervistatore incalza: e Veltro-
ni, che pure ha apprezzato l’altro
libro, Va’ dove ti porta il cuore, non
è intervenuto? «Lui - rivela Dalai -
non le ha fatto mancare parole di
incoraggiamento. Ma oggi non è
più direttore dell’Unità e le sue pa-
role non hanno potuto niente
contro la forza dell’invidia». Invi-
dia, invidia... Come diceva Perpe-
tua a Don Abbondio, quando ri-
cordava i suoi molti pretendenti e
i suoi rifiuti, al mondo c’è tanta in-
vidia. Ma non mi tocca, anche se
ho stroncato la Tamaro: se devo
invidiare qualcuno invidio Di-
ckens o, visti i tempi, Ronaldo
(quello del Barcellona).

Tra l’invocazione di un Veltroni
ministro della censura, lo Zdanov
del buonismo ulivista, e la chiama-
ta in causa di un peccato capitale
come l’invidia, si offende il buon
senso, la libertà d’espressione, il ri-
dicolo, eccetera eccetera. Eppure la
storiella di Anima mundi è molto
semplice: non è piaciuto e basta e
non conta aver venduto milioni di
copie negli anni passati per vanta-
re il diritto eterno alla promozio-
ne.

Alla fine, malgrado i torti subiti
dalla Tamaro e mai riparati, ancora
almeno, Dalai assolve l’Ulivo:
«Forse avrebbe potuto fare di più».
Peccato appunto - e questo è il ti-
tolo del Corriere - che l’Ulivo, pro-
prio l’Ulivo, abbia regalato Susan-
na alle destra. Ma quante copie
comprerà la destra?

Il giovane Holden, 40 anni
dopo, si chiama Marco Dona-
ti, ha il cancro ai polmoni (al-
tro che brufoli!), beve vodka
marca Absolut, adora avere la
febbre a 37,3 e mangiare pa-
nettone con la crema gialla av-
volto in una coperta guardan-
do film di arti marziali, viene
malmenato molto e molto
malmena, suona con una
band «dell’ascolto profondo»
solo ed esclusivamente nelle
fogne, ha una mamma tutta
rinnovata che si è fatta il li-
fting pure alla cistifellea, sa
tutto sulle abitudini e i misteri
di ogni tipo di pesce, si an-
noia, si dispera, si stona e alla
fine sventa un traffico di orga-
ni rubati a vivi poveri in favo-
re di vecchi ricchi, nel Tur-
kmenistan o in India, non mi
ricordo, comunque in luogo
esotico, viene preso, sta per
saltare in aria, si salva volando
su un aquilone e finisce nel-
l’acquario di Berlino. Fra
un’avventura e l’altra consu-
ma tette di primo ordine, pan-
cini piatti, culi marmorei, ca-
pelli lussureggianti, pelli vellu-
tate, senza che tutto questo
ben di Dio riesca a comporre
una donna.

Le sue avventure, ma anche
le sue paure, le ha raccontate
Nicolò Ammaniti all’età di 25
anni nel suo primo romanzo
Branchie, rieditato Severino
Cesari e Paolo Repetti, per la
collana Stile Libero, una devia-
zione dalla retta Via Einaudi,
che ha senz’altro il pregio di
far respirare la letteratura, con
stimoli, provocazioni e altre
allegrie. Dopo Branchie, Am-
maniti ha scritto un bel libro
sull’adolescenza con suo Pa-
dre, lo psicanalista Massimo,
Fango, una raccolta di racconti
efficace e intelligente, ha col-
laborato a Cannibali, antologia
furbetta in cui lui e Aldo Nove
brillano di luce propria (leggi:
non generazionale) e sta sce-
neggiando come un matto
film tratti dai suoi scritti. E,
già sul punto di diventare un
film anche Branchie, per la re-
gia del giovane Francesco Mar-
tinotti (quello
che ha prodotto
il film Cresceran-
no i carciofi a Mi-
mongo di Fulvio
Ottaviano).

Contento?
No, naturalmen-
te. Bensì, come
ogni scrittore di
razza, moderata-
mente depresso:
infastidito dalle
etichette ma al-

lergico al silenzio, deliziato
dalla dimensione collettiva
del lavoro cinematografico
(«Con Marco Risi, scrivendo la
sceneggiatura da Fango, dove-
vamo fermarci per il troppo ri-
dere»), ma nostalgico della as-
soluta libertà concessa dalla

scrittura letteraria, innamora-
to dei suoi libri (soprattutto il
primo, Branchie, che non si
scorda mai), ma consapevole
del loro peso relativo, della
funzione ridotta da altre fonti
di racconto, di immagini, di
distrazioni.

«Perché scrivi?»
gli chiedo, perché
so per esperienza
che soltanto le do-
mande banali sti-
molano risposte in-
telligenti. Infatti lui
abbocca, coi suoi
capelli a spazzola
alta da James Dean
rivisitato, scolan-
dosi un mio fondo
di Sherry alle sei di
pomeriggio.

Perché hai deciso di scrivere?
Com’eri,chetipassavaperlatesta
quantohaicominciato?

«Ero all’Università, dovevo
laurearmi in biologia, avevo fi-
nito gli esami di zoologia che
mi piacevano, mi sentivo co-
me un malato terminale, co-

me il Marco Donati di Bran-
chie, prima o poi avrebbero
scoperto che non mi volevo
laureare, tornavo a casa dall’u-
niversità e invece di studiare
mi mettevo a scrivere, era una
fuga, erano anche tutte le sto-
rie di cui mi ero nutrito che
fuoriuscivano. Ho passato
molti anni in solitudine, vive-
vo di cinema, di avventure, di
videogiochi...».

Elaletteratura?
«Anche quella, fin da picco-

lo: Edgar Allan Poe, Joseph
Conrad, Stevenson».

Ma tu l’hai letto «Il giovane
Holden»? Perché il tuo MarcoDo-
nati, così torvo e così infantil-
mente bisognoso d’amore e ami-
cizia, così ferito da tutto, così ri-
belleecosìperfettamenteintegra-
to, ha qualcosa dell’eroe da ro-
manzo di formazione post-mo-
derno...»

«L’ho letto, mi è piaciuto,
ma non l’ho letto da giovanis-
simo. Sono grato a Salinger
ma soprattutto a Ellis, ai mini-
malisti, perché mi hanno tolto
la paura di scrivere, ho capito

che si poteva fare. Che potevo
farlo, anch’io».

Potevi, infatti. Puoi. E mi piace
leggerti, anche se scuoti i fonda-
menti della mia, per così dire,
drammaturgia, basata sul vero,
sull’assurdo di tutti i giorni, sul
dettaglio, sull’incongruo, sull’at-
tenzione, l’horror della normali-
tà.Perleprimetrentatrovatetire-
sisto, mi aggrappo alla sedia, fac-
cio la severa, poi cedo e mi diver-
to... ma mi rispecchio anche un
po’. In fondo, ti piaccia o no, tu lo
racconti, un mondo, anche se i
tuoi eroi trovano pacchi di medi-
cine, armi improprie e fatte negli
angoli,comenellefiabe

«Come nei videogiochi.
Quelli Doom, o Tom Ryder.
C’è sempre una lampadina ac-
cesa, una spia della tua vita,
quando la tua salute è ai mini-
mi termini, la spia si accende,
lampeggia e devi cercare delle
piccole borse di pronto soccor-
so o dei bazooka o dei panini,
mangi, ti curi, spari e ti salvi e
ricomincia il gioco.... Quando
scrivevo Branchie mi sentivo

Indiana Jones. Chi non ha de-
sierato almeno una volta di
sentirsi Indiana Jones?»

Io, ma sarà perché sono femmi-
na, sai, la differenza sessuale...
Senti ma, secondo te, la vostra ge-
nerazione, dico te, ma anche il
giovane regista Kassovitz di As-
sassin(s),anchel’americanoCoo-
per di Frisk, èun caso se racconta-
te tutti storie di sangue, sventra-
menti, stupri, e stragi? Che cosa
state cercando di dirci? Restituite
soltantociòdicui sietestatinutri-
ti oppure il messsaggio è più pro-
fondo?

«Io invento personaggi nor-
mali e li metto in situazioni
eccezionali. La violenza, oggi,
corre sotto, è come un’auto-
strada sotterranea. È la società
che è feroce, la violenza è
qualcosa che può accadere, a
chiunque in qualunque mo-
mento, per lo più senza moti-
vo. La violenza è insensata,
nei miei libri non me ne com-
piaccio, non è fine a se stessa,
con è per vendere qualche co-
pia in più».

Vero, le tue cose non sono com-
merciali, sono commerciabili, il
che èdiverso.Non c’è intenzione.
E a proposito di intenzioni: tu
pensicheunromanzocomeituoi
contenga una carica antagonisti-
ca rispetto alla letteratura corren-
te.Tisentiunanti-Bevilacqua?

«Bevilacqua io lo amo, po-
trei usare trenta pagine di un
suo libro. Io sono per la conta-
minazione. Questa è una gran-
de lezione della musica con-
temporanea, si usano materia-
li, si lavora con quello che c’è,
si mescola... È l’asse Moravia-
De Carlo, semmai, che un po’
ha stufato. Questo raccontare
sempre la propria stanza. Per-
ché non fare qualche salto di
lato e raccontare quello che
nella vita non c’è?».

Già, perché? Forse perché nella
vita, a guardarci bene, c’è tantadi
quella roba, anche dura, anche
marcia,ancheterribile...Mihaaf-
fascinato, per esempio, l’uso che
haifattodiun«terribilepresodal-
la vita», il cancro ai polmoni del
tuo protagonista che, poi, kafkia-
namente, si trasforma in pesce e
sostiuisce le parti malate con le
branchie. Come t’è venuto in
mente,didareaunsuper-giovane
unhandicapcosìreale?

«Il male ti permette di di-
ventare supereroe. Ti ricordi I
giorni di Brian?».

No,cos’è?
«Un telefilm, una serie, il prota-

gonista era malato terminale. Non
avevapauradiniente, ealloraosava
tutto.Perchébisognacredercichesi
può cambiare, come se si fosse sani,
bisogna essere audaci come chi sa
chenonhanientedaperdere.Eque-
sto è unbelmessaggioper la finedel
millennio. Da Nicolò che avrà 33
anninelduemila».

Lidia Ravera
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Lo scrittore Nicolò Ammanniti Rino Bianchi/Azimut

Branchie
diNicolòAmmanniti
Einaudi

Stile Libero
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lire 14.000

A Firenze una mostra-lampo dedicata a Nerbini, editore pioniere di storie a strisce

Cent’anni di fumetti. Avventurosamente
Cresciuto col fascismo, fu censurato dal Minculpop. Fu il primo a importare in Italia Topolino & Co.

Per GiuseppeNerbini il «sol dell’av-
venire»spuntòdallepagineafumetti
de L’Avventuroso. Mazziniano, gari-
baldino, poi socialista (ma dopo,
fascista e interventista) Giuseppe
Nerbini cento anni fa dava vita ad
un’attività editoriale «storica». Ed
è questa che la mostra di Firenze
racconta (vedi il riquadro accan-
to): da proprietario di un’edicola a
Firenze ad editore di successo, pas-
sando dagli opuscoli politico-sati-
rici ai saggi filosofici, dalle dispen-
se con i classici di Zola, Sue e Tol-
stoj ai giornalini a fumetti.

Con un occhio alla letteratura e
l’altro al cinema, Nerbini capì al
volo l’importanza dei nuovi eroi
dello schermo. E quando l’onda
del successo del primo cartone ani-
mato di Topolino (il celebre Steam-
boat Willie del 1928) un paio di an-
ni dopo toccò l’Italia, l’ex giorna-
laio non si lasciò scappare l’occa-
sione e mandò in edicola, al prez-
zo di venti centesimi, il 31 dicem-
bre del 1932 un nuovo settimanale
dal titoloTopolino.

Tra beghe con la Disney per i pa-
gamenti dei diritti e una tiratura
non troppo esaltante, la vicenda
del Topolino nerbiniano si conclu-
se qualche anno dopo con il pas-
saggio dei diritti alla Mondadori.
Ma intanto i semi erano stati get-
tati con i supplementi (mitici albi
come Topolino contro Wolf, divenu-
ti in seguito rarità milionarie da
collezionisti) e con lo spazio sem-
pre più crescente dedicato al fu-
metto.

Arriviamo così al 14 ottobre del
1934 con l’uscita del primo nume-
ro de L’Avventuroso con in coperti-
na Flash Gordon. È la scoperta, per
il grosso pubblico, attraverso Cino
e Franco, Gim della Giungla, l’A-
gente X-9, Radio Patrol, Mandrake
e Phantom del fumetto come mez-
zo d’espressione, di una narrazio-
ne avvincente ed emozionante che
riscatta ragazzi e adolescenti da
letture troppo barbose, imposte
dalla scuola, ma anche da giornali-
ni troppo edificanti. E le tirature
da capogiro (oltre 500.000 copie)

forniscono il segno di una svolta e
di un nuovo fenomeno di costu-
me.

Cresciuto in parte col fascismo
(Giuseppe fu affiancato e poi sosti-
tuito dal figlio Mario) Nerbini dal
fascismo, in qualche misura, fu af-
fossato. I decreti del Minculpop
proibirono la pubblicazione dei
personaggi d’importazione ameri-
cana che si riaffacciarono, di tanto
in tanto, coi nomi italianizzati e
cammuffati dai disegnatori italia-
ni. L’Avventuroso cominciò a per-
dere copie e nel 1943 passò alla
Mondadori. La storia della Nerbini
del dopoguerra è fatta di molte dif-
ficoltà e di qualche tentativo di ri-
nascita. Fino al 1953, quando Ma-
rio Nerbini esce di scena e passa la
mano all’ex dipendente Gino Ghi-
gnoni. Poi, nel 1971, subentrano
Giuliana Ghignoni e Alfonso Pi-
chierri che inaugurano una serie di
pregiate ristampe dei classici del-
l’archivio Nerbini.

Renato Pallavicini

Tre giorni
fra Carpi
e Magnus

Tre giorni a Firenze, tre giorni
per festeggiare «100 anni di
Nerbini». Al Parterre di Piazza
della Libertà, da ieri, mostre,
incontri e dibattiti
organizzati da Alfonso
Pichierri e Giuliana Ghignoni.
Oltre ai fumetti della casa
toscana, si possono vedere
omaggi dedicati ad Aurelio
Galleppini (uno dei papà di
Tex), a Magnus e a Jordi
Bernet. Tra gli ospiti della
manifestazione, Giovan
Battista Carpi, Luciano
Bottaro, Carlo Chendi,
Roberto Diso e Giancarlo
Alessandrini.

Abbonatevi a


